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Алена Новикова

ЛУЧШИЕ ГОДЫ  
АЛЕКСА МЕЛЬНИКОВА

Мое самое позорное воспоминание, не считая экзамена по ма-
кроэкономике — это диван в нашей старой квартире и три «Ерша» 
подряд. Я лежал, накрывшись твоим пальто. Я не помню, чтобы я 
плакал, хотя Артем говорит, именно так оно и было. 

Десять лет назад Артем делал самые лучшие «Ерши» в Москве. 
Все дело в том, что он покупает «Смирнов». Паша и я покупаем 
«Царскую» — покупали, еще когда мы все втроем были студента-
ми. На бутылке обязательно был Пётр Первый. Обычно мне хвата-
ло одного «Ерша». Паше — двух.

Голос в записи сообщает, что станция «Академическая» закры-
та для входа и выхода пассажиров.

Бирка твоего пальто кололась, и я вырвал ее с нитками. Навер-
ное, одна эта бирка стоила больше, чем моя зимняя куртка. Ты 
всегда говоришь, что любишь дорогие вещи.

Ты всегда говорила — мы не разговаривали с тобой три года.
— Молодой человек, вы выходите?
Я открываю глаза, вижу блестящий берет на уровне своего пле-

ча и испытываю редкое удовлетворение человека со средним рос-
сийским ростом в метр семьдесят сантиметров.

— Нет. Я не выхожу. 
Ты везде приезжаешь на машине, которую отец подарил тебе на 

восемнадцатилетие. Это «Крайслер», и ты так и не научилась его 
водить. Может быть, поэтому ты никогда не приходишь вовремя.

— С прохода отойдите.
Блестящий берет толкает меня в плечо и скрывается за дверя-

ми, к которыми прислоняться запрещено, хотя иногда очень хо-
чется. Я делаю шаг, чтобы выйти вслед за ней, и передумываю как 
раз вовремя, чтобы заскочить обратно в вагон. Вообще-то я еду до 
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«Калужской», как и всякий раз, когда автобус слишком долго не 
приходит.

Ты собралась, пока я был на репетиции с группой. Ты всегда 
продумывала такие вещи заранее. Я вернулся в тот момент, когда 
водитель такси помогал тебе снести по лестнице чемодан. На тебе 
было пальто, бирка которого на следующий день колола мне щеку.

— Привет, Алекс, — сказала ты.
Ты курила сигарету с фильтром в пятой за год попытке посте-

пенно бросить, предательски приветливая.
Александра обманчивая.
Я выхожу на платформу «Калужской», нащупывая зажигалку в 

кармане. Я медлю, и в очереди у эскалатора мужчина с огромным 
тубусом в руках наступает мне на ногу.

Ты опаздывала на самолет до Сан-Франциско. Я хотел скорее 
попасть внутрь. Моя гитара была убрана в старый чехол, настолько 
тонкий, что от холода могли лопнуть струны.

Плакаты над эскалатором поздравляют пассажиров с Рожде-
ством Христовым, хотя на улице начало апреля.

Ты уехала через полчаса, оставив прищемленное дверью пальто. 
Оно все еще висело там, когда Паша появился в прихожей с крас-
ными, блестящими от пота щеками и аптечным пакетом, набитым 
успокоительными таблетками и сардинами в масле. Сардины долж-
ны были следовать за «Ершами», но даже смотреть на них было 
тошно. Они лежали рядами, серебристые и глянцевые — кажется, 
открытая банка так и простояла до сентября, пока моя мать, приехав 
без предупреждения, не взялась размораживать холодильник. 

Я смотрю себе под ноги, на едущие вперед ступени с желтой по-
лосой. Я хочу спать. В правом кармане моего пальто лежит пачка 
«Парламента» с одной единственной сигаретой внутри. Сегодня с 
утра, как раз перед тем, как спуститься в метро, я получил аппер-
кот от кассира в магазине напротив станции.

— Есть голубой «Парламент»?
Кассир смотрела телевизор у меня над головой. В магазинах у 

метро почему-то до сих пор висят телевизоры.
— За этим в Америку, — сказала она. — У нас в парламенте все 

нормальной ориентации.
— Это сигареты, — сказал я. — «Парламент». За сто пятьдесят 

два рубля. 
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— У нас нет «Парламента».
Она приподняла чехол на стенде с сигаретами и увеличила 

громкость телевизора. Мое слюноотделение активизировалось 
ровно настолько, чтобы его можно было назвать повышенным.

— Тогда «Мальборо». Золотые.
На экране телевизора люди выстраивались в очередь, чтобы по-

дойти к гробу Чака Берри. Мне нужно было быть в офисе через 
сорок минут.

— У меня карта.
— Вы читать умеете?
Объявление над прилавком было обведено маркером неоново 

желтого оттенка.
Отпуск табачной продукции производится только за налич-

ный расчет.
В моем бумажнике не было ни одной купюры. Мелочи не было 

тоже, и я решил бросить курить прямо там, в сетевом супермаркете 
у метро «Беляево». 

Мне никогда не хватает решительности. Это сказал Артем.
Я выхожу из метро и закуриваю последнюю сигарету прямо в 

переходе. На улице начинается дождь. Мне нужно быть в офисе 
через двадцать минут.

Я прикрываю голову папкой с анкетой, которую должен был 
сдать еще в пятницу. Левая рука остается свободной, как раз для 
того, чтобы поднести сигарету ко рту. Пока я затягиваюсь на ходу 
и дождь льется за шиворот моего японского плаща, автобус захло-
пывает двери и отходит от остановки.

Мне нужно быть в офисе через восемнадцать минут и тридцать 
четыре секунды.

Левая рука — как раз та, в которой я держу первую на сегодня и 
последнюю из пачки сигарету — сама тянется взлохматить мне во-
лосы. Это моя нервная привычка. 

Даже поступающий в организм никотин не убирает малопри-
ятное ощущение легкой паники.

Табло над остановкой гарантирует пассажирам новый автобус 
через двадцать семь минут. 

Я вызываю «Убер», дважды промахиваясь мимо приложения, и 
обещаю себе уволиться на этой же неделе. 

У машины, которая приезжает за мной, панорамная крыша.
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— Интересно, — говорю я. — Крыша — это интересно придумано.
— Крыша входит в стоимость поездки, — говорит водитель.
Я откидываюсь на сидении и смотрю на верхние этажи домов по 

улице Обручева. Я думаю о том, что забыл пронумеровать страни-
цы в анкете, а еще о том, что у меня уже три месяца не было секса.

Мне нужно закрыть в бухгалтерии больничный за февраль. Я 
не успеваю на утреннее совещание, которое начнется через де-
сять минут.

— Мы можем как-то объехать пробку?
— Час-пик.
Я закрываю глаза и обдумываю свои перспективы. 
Иногда я жалею о том, что вообще получил должность младше-

го менеджера по исследованиям.
Иногда происходит с регулярностью в три-четыре дня.
Моя мать назвала совершеннейшим идиотизмом мою надежду 

зарабатывать деньги музыкой. Самое смешное то, что в конечном 
счете она оказалась права.

Или самое грустное — в зависимости от того, как на это смо-
треть.

Десять лет назад я действительно думал, что смогу стать Сашей 
Васильевым, но реальность в виде института Сорокина и квартир-
ной платы с тех пор убедила меня в обратном. 

Водитель стучит по экрану счетчика, и я открываю глаза. Деся-
тиминутная поездка обходится мне в семьсот двадцать три рубля 
пятьдесят копеек.

— Это за десять минут? — говорю я. — Семьсот?
— Час-пик, — говорит водитель.
Я расплачиваюсь картой, выхожу из машины и чувствую непри-

ятный холод, начинающийся в районе задней стороны бедра. Мои 
брюки мокрые до самых колен. Должно быть, панорамное окно 
было закрыто не до конца, и я просто не заметил, насколько мо-
крым было заднее сидение.

Тверская область тоже была мокрой и грязной, потому что 
дождь шел все три дня «Нашествия» в тот год, когда мы познако-
мились. Я целовал тебя под «Агату Кристи», и под «Сплин» на сле-
дующий день тоже. Через неделю должен был пройти мой вступи-
тельный экзамен. Может быть, если бы не Саша Васильев и не ты, 
я бы написал его лучше, и мне никогда бы не пришлось сидеть в 
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бухгалтерии института Сорокина, где пахнет кофе и триста шесть-
десят пять дней в году отопление выкручено до упора.

— Вы больны? — спрашивает женщина, сидящая от меня через 
стол.

Я не помню, как ее зовут, хотя и должен, потому что пять лет на-
зад именно она принимала меня на работу. 

— Я не болен.
Ее фигура в синтетическом свитере похожа на зиккурат, каж-

дый ярус которого обтянут кислотно-розовой тканью.
— У Вас температура? — спрашивает она. — Почему Вы не сни-

мете пальто?
Я смотрю, как ярусы зиккурата движутся, когда она подшивает 

мою справку в архив.
— Мне немного, — говорю я, — немного нехорошо.
Мои ладони мокрые от пота, и я вытираю их о брюки, которые 

никак не могут высохнуть под пальто.
— Вы были у доктора? — спрашивает зиккурат. — Больничный 

лист закрыт?
— Закрыт. В феврале.
Она приоткрывает рот, стуча указательным пальцем по клави-

атуре.
— Выглядите бледным. Может, это кишечный грипп?
Я вижу, как ее глаза за бифокальными стеклами изучают мои 

мокрые волосы.
— У меня нет, — говорю я, — кишечного гриппа. Я просто бледный.
Она смотрит в справку, которую только что проколола дыроко-

лом сразу в двух местах.
— Знаете, Александр... Александр Витальевич, — ее палец оста-

навливается на строке с датой моего рождения. — Пятьдесят два 
процента молодых людей, погибших безвременно, скончались 
именно от алкогольной зависимости.

Я расстегиваю воротник пальто и представляю свою безвремен-
ную кончину. Мне почему-то сложно вообразить смерть младшего 
менеджера института имени Питирима Сорокина трагической или 
по крайней мере не лишенной драматизма. Звезда рок-н-ролла 
должна умереть под колесами «Икаруса» или выпасть из окна 
девятого этажа. Мне придется довольствоваться разрывом аорты 
или сахарным диабетом. 
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Зиккурат стучит карандашом по столу, и я вспоминаю, что опаз-
дываю на совещание уже на четырнадцать минут с четвертью.

— Я не выпиваю, — говорю я. — Только по пятницам.
— Смотрите, — говорит зиккурат. — У нас в бухгалтерии уже появи-

лись некоторые сомнения относительно вашего морального облика.
Она ставит печать и закрывает папку с архивом, движением 

руки приглашая меня на выход.
— Спасибо, — говорю я. — Я смотрю.
Все время, пока я иду к своему рабочему месту, надеясь, что мо-

крых брюк не видно из-под пальто, мне одинаково сильно хочется 
умереть и закурить новую сигарету. Еще мне хочется глоток или 
два артемовского «Ерша».

Он не делает коктейли с тех пор, как женился и переехал в Ца-
рицыно.

Лично мне всегда казалось, что в Царицыно после восьми вече-
ра могут выйти на улицу только люди со стальными нервами.

Хотя, может, это яйца у них стальные.
Я снимаю пальто, вешаю его на крючок и прохожу к своему сто-

лу. Мой отдел все еще на совещании — кусает ручки, лохматит во-
лосы и вычисляет маркерами на отполированной доске, как за ме-
сяц продать среднестатистической покупательнице четыре набора 
восковых полосок вместо трех.

Ты говорила, что восковые полоски похожи на орудие испан-
ской инквизиции.

Хотя, может, инквизиция была французской. Они убили Жан-
ну д’Арк.

Я решаю, что ни на какое совещание не пойду. Если я не стану 
врываться в переговорную, извиняясь за опоздание и опроки-
дывая стулья, есть шанс, что мое отсутствие останется незаме-
ченным.

Пока мой компьютер включается, я думаю о твоих ногах. Стра-
ницы анкеты, которую я должен был сдать еще в пятницу, слегка 
мятые от дождя и ветра, и я придавливаю их стационарным теле-
фоном. Считается, что условия работы в институте Сорокина луч-
ше средних по рынку, потому что у каждого из нас есть компьютер 
и личный стационарный телефон. Мой номер внутри института 
14-75, и Раппопорт, мой непосредственный начальник, звонит по 
нему так часто, что соответствующие кнопки на его собственном 
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аппарате, наверное, давно стерлись до неузнаваемости. Иногда 
мне кажется, что он выскочит из этого аппарата, когда я собираюсь 
домой на тридцать минут пораньше или с рабочего компьютера за-
хожу в ютуб. Учитывая размеры Раппопорта, это просто игра моего 
воображения.

Я ввожу пароль, восхищающий своей примитивностью, и запу-
скаю браузер. 

В офисе нет никого из моего отдела, я закрываю окно, из кото-
рого дует даже в августе, и включаю компьютер. 

Клавиши моей клавиатуры липкие, потому что неделю назад 
с похмелья пролил на них растворимый кофе с двумя ложками 
сахара.

Пока экран загорается, я думаю о Брендоне Ури. 
Когда я учился в университете, «Panic! At The Disco» слушали 

даже в Нижнем Новгороде, где вообще ничего не слушают.  
Брендон Ури не пьет кофе с двумя ложками сахара. У него не бо-

лит голова, и кофе не бывает таким отвратительным, чтобы можно 
было не класть сахар. 

Мой компьютер загружается целую вечность, потому что про-
граммное обеспечение последний раз обновлялось в две тысячи 
пятом году.

Первый альбом Брендона Ури вышел тогда же.
Я никогда не играл на фестивале в Рединге, но мы с ним все 

равно можем считаться коллегами. Наша аудитория — меня, Ар-
тема и Паши — в среднем в сто раз меньше, чем у Брендона Ури. 
С другой стороны, я подозреваю, что он никогда не учился в уни-
верситете.

На экране компьютера наконец отображается рабочий стол. Се-
годня Раппопорт должен был посмотреть мой доклад об отноше-
нии граждан к законопроекту об иностранных агентах, а я до сих 
пор не подготовил презентацию.

В районе спины, мокрой от слишком долгого сидения в пальто, 
по-прежнему предательски тянет.

Я запускаю «Microsoft PowerPoint» и представляю, как сложи-
лась бы моя жизнь, если бы я никогда не пошел в университет.

Женщина из экономического отдела, сидящая через четыре 
ряда столов от меня, включает медицинскую передачу, посвящен-
ную паразитам кишечника.
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Я бы каждый день спал до полудня, носил бы свою куртку 
«AllSaints» вместо брюк с белой рубашкой и все еще жил бы с то-
бой. Может быть, мы бы даже поженились.

Экран мигает, и Windows сообщает об автоматическом обнов-
лении.

Фестиваля в Рединге в моей жизни, может, и не было бы, но мы 
с Пашей и Артемом вполне могли бы играть на «Нашествии». 

Я сворачиваю «PowerPoint» и вбиваю имя Брендона Ури в поис-
ковик. Он перестал красить глаза и похудел с последнего раза, как 
я видел его фотографии. 

В параллельной жизни я бы тоже носил темные очки в помеще-
нии и наконец купил бы «Gibson Les Paul Studio», который стоит 
больше арендной платы, которую я вношу за месяц.

Я поднимаю голову и вижу, что вентилятор на потолке впервые 
за пять лет запустили. 

Если бы я в самом деле стал музыкантом вместо младшего ме-
неджера по исследованиям, ты бы никогда меня не бросила.

Я закатываю рукава рубашки и поднимаюсь повыше на стуле. 
Вентилятор громыхает и рубит воздух с определенной ритмич-
ностью. 

Брендон Ури улыбается мне с экрана компьютера, одетый в бе-
лый смокинг. Он никогда не плакал, лежа на диване и накрывшись 
твоим серым пальто, не готовил «Ерша» и не знает, что «Смир-
нов» нужно вливать в холодный «Туборг» и пить стоя, пока еще 
можешь стоять.

Я закрываю вкладку с его самодовольным лицом, и клавиша 
мыши трещит под моим указательным пальцем.

Самыми распространенными признаками наличия в организме 
кишечных паразитов являются зуд и повышенное чувство голода.

Раппопорт отправлял мне на почту материалы, которые хотел 
бы видеть в моей презентации, но я почему-то не могу их найти.

Курить хочется так сильно, что я выдвигаю ящик стола и тщет-
но осматриваю его на предмет завалявшейся сигареты.

Часы на экране показывают десять часов пятьдесят пять минут. 
Я не могу уйти домой раньше шести.

Плохая концентрация внимания и депрессия могут быть сим-
птомами гельминтоза. 

Может быть, я болен и даже не подозреваю об этом.
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Мой почтовый ящик переполнен рекламными предложения-
ми туроператоров и доставки продуктов. Я перехожу по одной из 
вкладок и проверяю, можно ли заказать пачку «Мальборо» прямо 
к институту Сорокина.

Где-то на этаже хлопает дверь, и в коридоре раздается отчетли-
вый голос Раппопорта. Раппопорт в иерархии института Сорокина 
выше меня на две ступени. В обычной жизни он ниже сантиметров 
на десять и тяжелее килограмм на девяносто. 

Я снова открываю пустой шаблон презентации и постукиваю 
пальцами по краю стола. Письма от Раппопорта нет во «Входящих», 
и в спаме его нет тоже. Эта мысль едва ли обнадеживает, потому что 
в письме были статистические данные, которые в интернете не най-
ти. Кажется, им даже была присвоена какая-то секретность, хотя, 
наверное, я только льщу себе этим предположением.

Я открываю первый слайд и бодро ввожу собственное имя в пра-
вый нижний угол. Спокойно, Алекс. Все под контролем.

Доктор на экране компьютера через четыре ряда от меня пове-
ствует об органах фиксации ленточных червей.

— Вы не могли бы сделать потише?
Женщина за компьютером оборачивается на мой голос. Мы 

встречаемся глазами, и она обиженно фыркает и подкручивает 
громкость динамика.

У нее прическа совсем как у тебя, с густой, падающей на глаза 
челкой.

Из переговорной начинают возвращаться люди, и жужжание 
включающихся компьютеров заглушает голос Раппопорта и пере-
дачу о паразитах.

Я в очередной раз за день запрещаю себе вспоминать тебя и от-
крываю галерею стоковых картинок. Я работаю в институте Соро-
кина уже седьмой год. Что мне эта презентация.

Проходит десять минут, а может, сорок, и у моего стола наконец  
появляется сам Раппопорт. Он потеет, на его желтоватой от старо-
сти рубашки проступают темные пятна.

— Работаете?
Я в полной безопасности, посторонние вкладки на экране дав-

но закрыты. Вообще-то приближение Раппопорта всегда можно 
предугадать по скрипу линолеума под его внушительным весом. 
Кроме того, я почти разобрался с этой несчастной презентацией.
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«Как всегда», — вот что мне хочется сказать.
Вместо это я говорю:
— М-м...
Просто великолепно.
Раппопорт встает за моим креслом и склоняется, разглядывая 

экран.
— На совещании вас не было. — Я воздерживаюсь от коммен-

тариев, и он продолжает, выставив указательный палец вперед: — 
Это файл, который вы должны были доработать и показать мне в 
начале марта?

— Доработал, — говорю я. — Осталось два слайда.
Я ничего не говорю про сроки.
Раппопорт тяжело дышит над моим плечом, я чувствую запах 

его пота и зубной пасты.
— Давайте-ка ко мне. Нет, лучше в переговорную, пока Гусько 

на месте.
Гусько — начальник самого Раппопорта. Я не то чтобы жажду 

показывать ему презентацию, особенно учитывая, что ее содержа-
тельная ценность стремится к нулю. Я не в том положении, чтобы 
выбирать.

Раппопорт стоит за моей спиной, пока я ищу флешку в ящике 
стола и переношу на нее презентацию. Последний слайд не окон-
чен, и дизайн оставляет желать лучшего. Закрывая вкладки, я жа-
лею, что так и не нашел раппопортовского письма и что в свое вре-
мя вообще согласился работать в институте Сорокина.

Нервозность говорит о систематическом заражении организма 
гельминтами.

Я даю себе обещание сдать анализы при первой же возможно-
сти, пока иду за Раппопортом в переговорную.

Лопасти вентилятора начинают вращаться в обратную сторону, 
когда он закрывает за мной дверь.

У окна спиной ко мне стоит человек в сером костюме. У него 
рост десятилетнего ребенка и намечающийся горб.

— Здравствуйте, — говорю я.
Это должен быть Гусько, стоящий на предпоследней ступени в 

карьерной лестнице института. Раньше я видел его только на вече-
ринке сотрудников прошлой зимой, когда был слишком пьяным, 
чтобы устанавливать полезные знакомства.
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Может быть, именно поэтому за шесть лет я так и не удостоился 
повышения.

Не то чтобы меня так это волновало. Я ведь никогда не хотел за-
ниматься социологическими исследованиями.

Гусько оборачивается и кивает. Он похож на полковника ми-
лиции из телесериала, популярного во времена моей юности. Я 
разглядываю его лицо и неожиданно вспоминаю нашу послед-
нюю встречу.

Лучше бы я этого не делал, конечно.
Тогда в декабре на вечеринку он пришел с женой, которая едва 

доставала ему до плеча, и мне хватило ума обсудить это с систем-
ным администратором. Кажется, я ужасно шутил про «Властелина 
колец» и даже назвал их карликами. Я только потом увидел, что 
Гусько стоял в двух шагах от меня.

Сейчас по выражению его лица очевидно, что он меня помнит 
тоже.

— Это вы, — говорит он. — Главный поклонник Толкина во всем 
институте.

Он улыбается, но мне от этого становится только хуже. Я встав-
ляю флешку в системный блок и дважды промахиваюсь мимо 
гнезда. С этого места лица Гусько мне не видно, но я спиной чув-
ствую его взгляд. 

— Мы как раз только что это обсуждали, — говорит Раппопорт. — 
Реестр иностранных агентов.

— Очень интересно.
Я открываю презентацию и встаю поровнее.
— На полный экран, пожалуйста, — говорит Гусько. — Алексей?
— Александр. Александр Витальевич.
Они с Раппопортом обмениваются взглядами.
— Очень хорошо. 
Его усы желтые от табака. Я бы мог предложить ему сигарету, 

выйти с ним вместе на ступени института и не возвращаться в пе-
реговорную, где Раппопорт по-собачьи дышит и хрюкает и где моя 
бездарная презентация открыта на весь экран.

— Начинайте, пожалуйста, Александр Витальевич.
Я не люблю вспоминать о том, что было дальше. Я вышел из 

переговорной через двадцать минут — максимум полчаса, но чув-
ствовал себя постаревшим лет на десять.
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— Где данные «Левада-центра»? — спрашивал Раппопорт. — Я 
отправлял их вам на почту.

Гусько улыбался, глядя на экран.
— Это стоковое изображение?
Мне хотелось исчезнуть, не оставив никаких следов своего су-

ществования в институте Сорокина.
— Это граждане, выступающие против законопроекта.
Я почему-то даже говорил чужим голосом — наверное, слишком 

долго сидел у окна, которые здесь даже зимой открывают настежь. 
Мне вообще было не слишком-то уютно с Гусько, стоявшим перед 
самым моим носом, и с этой позорной презентацией на проекторе.

— Иллюстративный материал? Занятно.
Лучше бы он перестал улыбаться.
— Это последний раз, когда вы получаете такой проект, — ска-

зал Раппопорт, когда за Гусько наконец закрылась дверь. — Может 
быть, это вообще ваш последний проект в институте Сорокина.

Я был бы только рад услышать эти слова, если бы не необходи-
мость вносить квартирную плату.

— Я исправлю, — говорю я. — К концу недели.
— Это в ваших интересах, — говорит Раппопорт.
Он уходит, оставив меня наедине с ключами от переговорной 

и самодеструктивными мыслями. Я обдумываю возможность по-
веситься на дверной ручке, пока вожусь с замком. На мне нет гал-
стука, и ремня нет тоже.

Я возвращаюсь к своему компьютеру и сижу, уставившись в 
экран. Мне по-прежнему ужасно хочется курить. 

Отпуск табачной продукции производится только за налич-
ный расчет.

Жаль, что у меня нет с собой наличных. По правде говоря, на 
карте денег у меня тоже не слишком много.

Я разглядываю заставку рабочего стола и обдумываю, что же 
такого я сделал в жизни, почему в конечном итоге оказался млад-
шим менеджером по исследованиям в институте Сорокина.

Может быть, мне стоило лучше учиться в школе.
Или сдержать обещание, данное Паше в пятнадцать лет, и ни-

когда не заниматься ничем, кроме музыки.
Это была бы плохая идея. Я бы и года не протянул, учитывая, 

сколько сейчас зарабатывают музыканты. 
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От мысли о том, что я оказался здесь по собственной воле, мне 
делается совсем уж плохо. Я швыряю флешку с презентацией в 
ящик стола и встаю с места. Займусь этим как-нибудь потом, когда 
буду чувствовать себя лучше и когда щелканье клавиш прекратит 
действовать мне на нервы.

У лифта я встречаю своего знакомого системного администра-
тора. Он одет в свитер с горлом, держит в руке пачку сигарет и 
очень рад меня видеть.

— По одной? — говорит он.
У него «Уинстон» с ментолом, которые я в обычной ситуации 

даже за деньги курить не стал бы, но сейчас мне не из чего выбирать.
На улице идет мелкий дождь, и без пальто довольно прохладно, 

но у меня нет никакого желания за ним возвращаться. Сигарета, 
которую системный администратор мне заботливо зажигает, от-
вратительная именно настолько, насколько я ожидал.

— Спасибо. — Я выпускаю дым и смотрю, как он медленно рас-
творяется в холодном воздухе. — Ну — как ты?

Он держит сигарету большим и указательным пальцами, делает 
затяжку.

— Да так как-то... Понемногу.
Мне хочется дать ему в нос за подобную информативность и за 

то, как он выдыхает дым мне в лицо. 
Как жаль, что я слишком хорошо для этого воспитан.
— Ты плохо выглядишь, — говорит он.
Действительно жаль.
— Grand merci.
— Да ладно. Случилось что-то?
Я пересказываю ему историю с презентацией, пока докуриваю 

первую сигарету. Он сочувственно кивает и даже хлопает меня по 
плечу, когда я снова тянусь к пачке «Уинстона».

— Бывает. Прорвемся, а?
— Прорвемся, — соглашаюсь я.
Вообще-то мне не хочется никуда прорываться. Больше всего на 

свете я мечтаю оказаться дома, лечь на диван, не раздеваясь, и слу-
шать Джонни Холлидея. 

Системный администратор улыбается мне и даже не подозрева-
ет об этом. Я ничего ему не говорю. Он дал мне сигарету, и мне не 
хочется его расстраивать.
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— Как Анна? — говорю я вместо этого.
Анна работает в юридическом отделе и встречается с систем-

ным администратором по меньшей мере два года. Эти отношения 
всегда казались мне странными. Глядя на нее в постели, я бы не-
пременно вспоминал институт Сорокина, что едва ли способствует 
возбуждению.

— Отлично, все просто отлично.
Он снова кладет руку мне на плечо и смотрит прямо в глаза. У 

него лихорадка на верхней губе.
— Знаешь, мы пожениться решили. В июне, но тебя не зову, го-

стей совсем мало будет.
Он говорит быстро и тихо, будто бы извиняясь. Я не то чтобы 

оскорблен, но отчего-то чувствую себя еще хуже прежнего.
— Поздравляю, — говорю я вслух. — Это великолепно — свадьба.
Он пожимает плечами, тушит окурок ботинком, и я отчего-то 

вспоминаю, что раньше мы ходили на двойные свидания: он и Анна, 
я и ты. Он тогда носил идиотскую шляпу без полей, а я еще помнил, 
как его зовут. Кажется, мы все вместе ездили за город на твоей ма-
шине, а потом слишком много пили. Ты курила супертонкие сигаре-
ты и поворачивала руль одной рукой. Ты ему не понравилась. 

— Тебе плохо, что ли? — спрашивает системный администра-
тор. — Бледный какой-то.

Я возвращаюсь к его бородатой роже и слякоти на ступеньках 
института. Догоревшая сигарета жжет мои пальцы.

— Да, — говорю я. — Мне плохо – от твоих сигарет, наверное.
Когда я возвращаюсь наверх, мой отдел уже сидит на местах, 

и в офисе становится еще шумнее. Я снова включаю компьютер и 
ввожу твое имя в поисковой строке. От мысли о том, что мы с то-
бой тоже могли бы жениться в июне, меня в самом деле начинает 
тошнить.

Если я буду продолжать фантазировать в таком же ключе, то 
действительно повешусь на дверной ручке.

Слякоть с моих ботинок натекает на и без того грязный ли-
нолеум.

Поисковая машина выдает мне сотню твоих фотографий, и я со-
ртирую их по дате. Последние две мне незнакомы, и я приближаю 
их, рассматривая твою новую стрижку. Ты почти не изменилась с 
нашей последней встречи и улыбаешься, не глядя в камеру. Твоя 
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карьера идет в гору, раз твои фотографии теперь публикуют на но-
востных порталах.

Я перехожу по ссылке и говорю старшему менеджеру отдела, 
что перешлю ему материалы по фокус-группе сейчас же.

По правде говоря, я понятия не имею, о каких материалах он 
говорит. Я слишком занят тобой, чтобы думать.

Страница загружается, и на экране появляется другая фото-
графия. Ты причесана так же, и на тебе тот же укороченный плащ 
с поднятым воротником. Ты держишь за руку парня, лицо кото-
рого кажется мне знакомым. Твое имя в заголовке статьи идет 
после его имени.

Я откидываюсь на спинку стула, уставившись в экран. Такое 
ощущение, что кто-то ударил меня кулаком в живот. Я вспоминаю, 
что видел этого парня в военной драме, получившей первый приз 
на каком-то дурацком фестивале. Он еще снимается в фантастиче-
ских фильмах, от которых дети сейчас с ума сходят, и зарабатывает 
кучу денег. Ты заглядываешь ему в лицо и улыбаешься, как будто 
выиграла миллион долларов.

Я смотрю на ваши фотографии и пытаюсь восстановить дыха-
ние.

Если уж на то пошло, то из вас двоих сорвал банк именно он.
Ты держишь два бумажных стакана с кофе, пока он открывает 

припаркованный автомобиль.
В моей машине ты всегда ездить отказывалась, потому что я 

вожу на слишком маленькой скорости. 
У него рыжая щетина и огромные волосатые руки боксера.
Ты одного роста с ним и не можешь оторвать от него взгляд.
Я чувствую, как по спине течет пот, хотя вентилятор на этаже 

по-прежнему работает.
Он целует твою макушку прежде, чем сесть в машину.
Ты захлопываешь дверь машины, закрываясь от меня и от 

всего мира со своим комедиантом. Вы оба выглядите доволь-
ными.

Я запрокидываю голову, смотрю на вентилятор на потолке и 
мечтаю, чтобы он свалился мне на голову.

Кто-то за моей спиной говорит кому-то другому, что в принтере 
нужно заменить картридж.

Если мне чего-то и нужно, то это выпить. 
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Я закрываю глаза и представляю, что я умер. Представить это 
сложно, когда рядом с тобой переговариваются и мешают в кружке 
растворимый кофе. 

Еще мне нужно сбежать отсюда как можно скорее. Смотреть на 
тебя с ним здесь, среди болтливых идиотов, сидя в офисе, который 
я ненавижу, невыносимо и мучительно.

Я наблюдаю за лопастями вентилятора и думаю о своем жиз-
ненном выборе. Пытаюсь понять, когда все пошло не так. 

Ты по-прежнему улыбаешься с экрана — ему, а не мне. Я поч-
ти физически ощущаю, как его волосатые руки сжимают мое 
горло.

Это ведь я виноват в том, что попал сюда. Нашел где-то вакан-
сию, отправил резюме и даже прошел собеседование. Женщина-
зиккурат спросила, почему я хочу работать именно в институте Со-
рокина. Я сказал, что из-за великолепных перспектив.

Вот и они.
Вкладка с презентацией по иностранным агентам все еще от-

крыта, и от мысли о том, что на все это — утренние совещания, 
больничные, Гусько и доклады — я обрек себя сам, в желудке у 
меня что-то переворачивается, как при похмелье.

Твой статист заносчиво смотрит в объектив, трогаясь с места. 
Ты смотришь на него, продолжая разговаривать, и наверняка дав-
но прекратила думать обо мне.

Я мог бы быть на его месте — сидеть за рулем в солнечных очках, 
второй рукой сжимая твои пальцы. Все могло бы быть по-другому, 
если бы в то дурацкое, жаркое лето, я бы не решил вернуться сюда 
и найти работу. Ты была не против, чтобы я и дальше жил за твой 
счет, писал песни и смотрел, как ты строишь карьеру. Когда я стал 
целыми днями пропадать в офисе и уделять тебе меньше времени, 
тебе это понравилось уже меньше.

Вентилятор крутится и не хочет падать, проламывая мне 
череп.

Я спрашиваю себя, сколько места ты занимаешь в жизни акте-
ра. Не думаю, что много. Наверное, ты смогла бы это простить и 
мне, будь я звездой рок-н-ролла.

Парень, сидящий за компьютером напротив меня, спрашивает, 
не найдется ли у меня корректор.

— Нет, — говорю я. — Не найдется.
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Кажется, его зовут Влад, и он работает здесь с июня. Мне хо-
чется спросить, мечтал ли он оказаться в институте Сорокина или 
просто тоже когда-то сделал неправильный выбор.

Вместо этого я закрываю презентацию и вкладку с твоими фото-
графиями. Выключаю компьютер и встаю с места.

— Ты куда? — спрашивает Влад.
— Отсюда, — говорю я. — Счастливо оставаться.
На улице все так же холодно, но я не останавливаюсь, чтобы за-

стегнуть пальто. Снова собирается дождь, и я достаю телефон и за-
казываю еще один «Убер». Выбирая машину, я думаю о Gibson Les 
Paul Studio и увольнении из института, а еще о том, что у меня до 
сих пор есть твой номер.

♦


