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Дмитрий Драгилев

БАЗАР-ВОКЗАЛ ИЛИ... 
ПРИВЫЧКА ЖИТЬ В БЕРЛИНЕ 

 
Мой опыт общения с берлинским метро отягощен банальны-

ми подробностями. График подземки, помноженный на рассто-
яние от любого подъезда до ближайшей станции дает один и тот 
же результат: в урочный момент поезд скрывается в туннеле. Бег 
трусцой не спасает положения: все равно не хватает каких-нибудь 
одной-двух минут. Стоит приблизиться к заветной лестнице, еще 
секунду назад почти пустой, как по ней начинают подниматься 
пассажиры, напоминая массовку во время киносъемок: сигнал 
«мотор», статисты пошли. Как и во времена Сирина (Набоков 
упомянул этот факт в романе «Отчаяние»), недра «выплевыва-
ют» народ порциями, по мере прибытия поездов. Поневоле вы-
ругаешься, завидев очередных выныривающих: значит, поезд как 
раз тю-тю. Учитывая собственную перманентную спешку и то, что 
десятиминутные перерывы здесь наблюдаются даже в час пик, 
зрелище досадное... Хотя радует отсутствие неиссякаемой толчеи 
на лестнице, на перроне, в вестибюлях. Вспоминаю, как в Киеве, 
например, за минуту ожидания на платформе скапливалось та-
кое число граждан, которое способно было поместиться в вагонах 
лишь путем экстремального уплотнения. Кроме того, берлинские 
вагоны почти не гремят, при отправлении и прибытии состава 
всегда услышишь голос собеседника; никаких тебе турникетов и 
эскалаторов немыслимо длинных. Немецкий U-Bahn расположен 
на уровне канализации: откройте люк — и вы уже в пути. Эко-
номия времени и лишний шанс увидеть колышущееся платье 
кинозвезды над вентиляционной шахтой подземки… Впрочем, 
с кинозвездами плоховато. Разве что мелькнет знакомый бомж, 
оживший гротеск карикатуриста Георга Гроша — с головой, по-
хожей на хэллоуинскую тыкву, помесь профессора Мориарти и 
вервольфа Николсона. 

ВЫХОД В ГОРОД
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В общественном транспорте периодически материализуются 
«наши», чей дресс-код и фенотип неумолимо мутируют в местную 
сторону — не опознать. 

А еще становишься свидетелем сцен. Приведу несколько.
Негр — немцу, попросившему его маленькую дочь вести себя по-

тише: «Ты сейчас вылетишь из автобуса» («Du fliegst jetzt aus dem 
Bus raus».)

Немка при виде турецкой семьи — он, она, дети во множестве, по-
мусульмански запеленавшая себя мать окружена чадами мал-мала-
меньше, которые облепили ее со всех сторон, — говорит: «Бабы 
нужны для того, чтобы детей придерживать» («Weiber sind dafür da 
Kinder zu halten».) — Не я их отец («Ich bin nicht der Vater»), — ищет 
аргументы мужчина...

Пассажиры городского транспорта — бесправный народ. Ино-
гда мне кажется, что именно на них отрывается государство, не же-
лающее отвечать за ранее прирученных граждан. Или это один из 
удобных способов дать выход агрессии по адресу представителей не-
титульной национальности, нелегалов, маргиналов и других безло-
шадных, а стало быть, неимущих. Для сравнения — два примера. В 
начале 90-х (в пору резкого роста цен на проезд) в рижских трамваях 
чинили облавы: вагон останавливался на перегоне, в него влетала 
целая толпа контролеров, которые устраивали нечто среднее меж-
ду проверкой билетов и шмоном. Не раз был свидетелем грустных 
сцен, когда не приглянувшихся безбилетников тузили и выкидыва-
ли на улицу (невзирая на возраст).

В благополучном восточногерманском Эрфурте первых лет XXI 
века трамваи к вечеру меняли свой маршрут и номер. Неискушен-
ный путешественник из точки А в точку Б мог оказаться совсем в 
другом месте. 

В лихорадочно борющемся с социальными льготами Берлине 
«зайца», трижды застигнутого врасплох, могут упечь в тюрьму на 
полгода. После полуночи линии метро, как правило, прекращают 
свою работу. Причем в первую очередь заканчивается сообщение с 
наиболее бедными жилыми районами.

Берлинский концерн «Werner Media» издавал (в числе проче-
го) «Еврейскую газету» на русском языке. В декабре 2006 года в ней 
можно было прочитать такое сообщение: «Как заявил Ратушняк 
(мэр Ужгорода. — Авт.), Адольф Гитлер, придя к власти, “в первую 
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очередь расстрелял 300 трамвайных зайцев”. Мэр подчеркнул, что 
именно с того времени началось “бурное развитие страны”». 

Ну что ж, роковой и экзистенциальный смысл рельсового пути, 
где бы он ни пролегал — в городе или вне города, на мостовой, под 
или над ней — тема классическая. Первое, что бросается в глаза на 
перронах берлинской электрички (надземки, эстакадной дороги) — 
это не название станции, которое тоже присутствует, а сообщения 
наследников г-на Безенчука и фирмы «Нимфы». Глядишь в вагон-
ное стекло, ищешь глазами табличку, хочешь знать, куда приехал, 
не Дибуны ли? Находишь сразу — длинненькую, вытянутую, прямо-
угольную, а на ней какое-нибудь «Wittenburg Bestattungen», назва-
ние похоронной конторы. Прямо над перронной скамейкой. Да и по 
городским кварталам почти на каждой улице — вывески наравне с 
вокзальными, ресторанными, вплоть до неоновой рекламы и укра-
шений брандмауэров: «Tag und Nachtruf, global, seit 1905» («Звоните 
днем и ночью, хороним по всему миру, с 1905 года».) Спрашивается, 
зачем ночью звонить? Вывозят и тайно закапывают?

Транспарант «Billigbestatter» (можно перевести как «дешевый 
гробовщик») красуется едва ли не на фронтоне одного из вокзалов 
германской столицы. Странно, почему до сих пор не догадались ис-
пользовать для этой информации афишные тумбы?

Референций много. Поневоле вспомнишь и Дюма, и Ильфа, и Це-
лана, и memento mori.

 И все же даже Берлин расхолаживает: население движется про-
гулочным шагом. «Въезжая в эту страну, словно влезаешь в до-
машние шлепанцы», — сказал однажды рижский радиожурналист 
Алексей Романов. Мне пришла в голову несколько иная фраза: 
Германия  — зона недомашнего консервирования. Или псевдодо-
машнего? Дежурная вежливость, условная добропорядочность, 
тихо пестуется общий знаменатель — калориферное, среднеариф-
метическое тепло.

Однако пожаловаться на полный дефицит мимики нельзя. К 
примеру, немецкий газетчик, который вел пресс-конференцию на 
конгрессе по ксенофобии, был сильно похож на русского актера, ис-
полнявшего главную роль в «Секретном фарватере» — советском 
фильме о Второй мировой войне. Но отличался плохой (немецкой!) 
дикцией и странными гримасами: то потупит взор, то улыбнется без 
видимых причин. Не потому ли, что в докладе представителя России 
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преобладали слова: «практики», «идентичность», «субкультура», 
«дискурс», «электоральный ресурс», «моральная паника»… 

Что касается динамики города, зачастую она воспринимается 
сквозь призму собственной причастности к жизни данного места, 
зависит от ощущения степени вовлеченности.

Впрочем, вернемся к шлепанцам. Время от времени на одной из 
линий метро появляется... поэт. Обутый зимой в сандалии, он про-
сит милостыню в каком-то автоматическом режиме, глухой ско-
роговоркой бубня и затверженные куплеты-сонеты, и дежурный 
«же-не-манж-па-сис-жур». Смотрит искоса, низко голову наклоня, 
при этом настолько быстро движется по проходу (перегоны между 
станциями длятся не дольше минуты), что кинуть ему в пластико-
вый стаканчик «этвас копек ауф дем штюк брод» технически не-
возможно.

В магазине каждый день — что-нибудь забавное. Появляются 
женщины восточной наружности и складывают дикое количество 
решеток с яйцами в корзины. Под верх. Куда столько? Если в ге-
шефт, то почему не в оптовом универсаме, в «Metro»? Мужик-немец 
потасканного вида стоит в очереди к кассе с русским пакетом, пол-
ным пластиковых бутылок. Русская кассирша, усердно скрывающая 
свое происхождение, привычно выпотрошила пакет в картонную 
коробку, но одну бутылку вернула владельцу. «Почему?» — спросил 
немец. Кассирша достала бутылку из пакета, повертела, на этикет-
ке надпись по-русски: «Крем-сода». Ну, думаю, сейчас-то она рас-
колется, продемонстрирует знания. Молчит, пустила бутылку через 
сканер. Считывающее устройство жалобно пискнуло. «Видите, — 
торжествуя заметила кассирша, — не тот сигнал!»

Однажды разоткровенничался мой сосед-продавец: «Кассиры 
уже не только знают тебя в лицо, они знают твою фамилию». — 
«Мою? Каким образом?» — «А ты карточкой всегда расплачиваешь-
ся». Лишний повод убедиться в отсутствии анонимности.

В немецком языке Schlachten — убой, забой (скота), а Schlacht — 
битва. Легендарная битва древних германцев с римлянами была 
выиграна молодыми варварами под предводительством Арминия. 
Один из берлинских рыночных павильонов, пассаж, в котором 
торгуют (в частности) мясом и мясными изделиями, называется 
«Arminiushalle». В XXI веке на рынке поставили рояль и пригласили 
автора этих строк в качестве тапера. 


