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Михаил Москалев

ОПИСАНИЕ КОМНАТЫ ДЮПОНА

Говорить, собственно, нужно о нескольких описаниях комнаты 
А. Дюпона, составленных разными людьми в разные периоды его 
жизни. Вряд ли они могут дать нам объективное представление 
о комнате (во всех описаниях, вследствие различия характеров и 
пристрастий их составителей, в обзор попадают отдельные, по-
рой не имеющие никакого значения фрагменты комнаты), од-
нако даже поверхностный и не совсем беспристрастный взгляд, 
возможно, несколько облегчит работу будущим исследователям 
этого важного объекта. 

Первое описание комнаты А. Дюпона было сделано сразу же по-
сле ее создания, за несколько лет до рождения А. Дюпона. Основная 
часть описания принадлежит некому служащему, который присут-
ствовал или даже принимал непосредственное участие в этом деле. 
Совершенно случайно документ был найден среди бумаг его доче-
ри, любившей А. Дюпона и не побоявшейся выкрасть описание из 
канцелярского архива, в котором, согласно правилам, оно должно 
было храниться двадцать пять лет, после чего, по распоряжению 
заведующего архивом, сжигалось в печи, устроенной специально 
для этих нужд. Листок лежал точно между письмом дочери служа-
щего А. Дюпону с просьбой прислать ей мемуары одного вельмо-
жи восемнадцатого века и его ответом, в котором он жаловался на 
сильные головные боли. 

Описание было составлено, очевидно, не самим служащим, а за-
писано под диктовку его помощником, занявшим позднее место 
своего патрона и, в конце концов, женившимся на его дочери. (Раз-
ница между помощником и дочерью служащего в момент женить-
бы, по утверждению одного исследователя, составляла двадцать три 
с половиной года). Для описания использовались бланки старого 
образца, в которых, в отличие от современных бланков, отсутство-
вало несколько пунктов, предназначенных для заполнения врачом 
и мебельщиком. (Напомним, что эти должности в канцелярии по-
явились относительно недавно, через три года после смерти А. Дю-
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пона). Зато есть несколько строк, написанных главным нумизматом 
и вторым заместителем проектировщика, что делает это описание 
интересным не только с биографической, но и с общеисторической 
точки зрения. 

Однако вернемся непосредственно к самому описанию, вернее, к 
той его части, которая предположительно была записана помощни-
ком служащего под диктовку последнего. Помимо нескольких нераз-
борчивых строчек, относящихся к той части комнаты, где А. Дюпон 
устроил позже что-то вроде библиотеки (об описании, составленном 
другом А. Дюпона, в котором довольно много места уделено этой, 
так сказать, библиотеке будет сказано чуть ниже), так вот, помимо 
этих нескольких строчек, все остальное поддается прочтению, а это 
значит, что мы сможем более или менее подробно узнать о тех усло-
виях проживания, в которые первоначально был помещен А. Дюпон 
и, сравнив их с последним описанием, увидеть, каким образом они 
изменились за двадцать пять лет жизни А. Дюпона. (Надо сказать, 
что за первые десять лет существования комнаты она почти не ме-
нялась и что описание, относящееся к седьмому году жизни А. Дю-
пона, в котором, в частности, говорится о кардинальной перемене 
ее внутреннего вида, не что иное, как искусная фальсификация, 
принадлежащая, по всей видимости, дочке служащего, которая в то 
время оканчивала начальную школу и уже изрядно умела писать. 
То же самое можно сказать и о восьмом описании, относящемуся к 
семнадцатому, одному из самых продуктивных в жизни А. Дюпона, 
году. Оно принадлежит, как можно выяснить, проделав сравнитель-
ную экспертизу почерков в нем и в первом описании, руке помощ-
ника служащего, написанного, правда, уже самостоятельно, а не под 
диктовку последнего. В этом описании утверждается, что за семнад-
цатилетнее пребывание А. Дюпона в комнате она нисколько не из-
менилось оттого, что большей частью он пребывал в комнате дочки 
служащего). 

Еще одна деталь, на которую стоит, как нам кажется, обратить 
внимание: основная часть описания предваряется краткой помет-
кой главного проектировщика комнаты, в которой говорится о том, 
что комната сделана по специальному заказу второго архива канце-
лярии, пожелавшего внести в ее планировку некоторые конструк-
тивные особенности. Так, например, именно благодаря им площадь 
стены в комнате А. Дюпона за счет невероятно высоких потолков в 
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два раза превосходила площадь пола, (обстоятельство, благодаря ко-
торому А. Дюпон не раз бледнел и терял сознание), оконный проем 
был в три раза меньше дверного, а посреди комнаты возвышалась 
совершенно ненужная колонна. Проектировщик говорил, что тако-
вое устройство комнаты может стать причиной некоторых отклоне-
ний в развитии А. Дюпона с одной стороны, а с другой — вызвать 
появление творческих наклонностей. В пометке также говорилось, 
что главный архитектор снимает с себя всякую ответственность за 
возможное негативное влияние планировки комнаты на психику 
А. Дюпона. (Несмотря на эту запись, проект был одобрен вышесто-
ящими инстанциями, что говорит о более полной их осведомленно-
сти дальнейшей судьбой А. Дюпона). 

Следующая после пометки главного архитектора основная часть 
начинается с описания цветовой гаммы в комнате А. Дюпона. В част-
ности, говорится о преобладании желтого (в желтый цвет в комнате 
были выкрашены стены) и белого (соответственно потолок) цветов. 
Странным образом ничего не упоминается о красном цвете, в кото-
рый был выкрашен пол и небольшом количестве зеленого цвета, 
в который были покрашены батареи и стенные шкафы. Из более 
поздних описаний нам стало известно, что А. Дюпон неоднократ-
но менял окраску своей комнаты. Первый раз это произошло, ког-
да Дюпону исполнилось девять лет, и он от счастья кинулся в стену 
чернильницей. Присутствовавший при этом начальник канцелярии 
счел образовавшееся на стене пятно довольно неприличным и спе-
циальным распоряжением повелел маляру из пятьсот двадцать пя-
того отдела закрасить стену синим цветом. Вторая покраска комна-
ты произошла на пятнадцатом году жизни Дюпона и была связана 
с появившимся у него чувством цвета. Собственно к этому же году 
относится еще по крайней мере десять попыток придать комнате 
более или менее приличный окрас. За этот год комната успела по-
бывать красной, оранжевой, зеленой, черной, опять красной, белой, 
фиолетовой, розовой и, в конце концов, осталась синей. Все даль-
нейшие перекраски комнаты не были столь радикальными. А. Дю-
пон остановился на синем цвете и только изредка перекрашивал 
комнату в оттенки синего: темно-синий, светло-синий или голубой. 
Кроме того, если в первые десять раз Дюпон закрашивал всю комна-
ту (потолок, стены, пол, стенные шкафы, батареи) одним цветом, то 
в более поздние годы использовал разные краски. (Так, когда Дю-
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пону было двадцать лет, потолок и две стены в его комнате были 
бирюзовые, еще одна стена и часть пола — темно-синие, четвертая 
стена, левая дверца стенного шкафа и вторая часть пола — голубые, 
правая дверца стенного шкафа и батарея — цвета морской волны). 
Последний раз Дюпон перекрашивал комнату в двадцать пять лет, 
за несколько месяцев до своей смерти. На этот раз для этого дела 
был избран красный цвет. Очевидно, выбор был связан с душевным 
расстройством, хотя существуют некоторые факты, позволяющие 
думать о политическом подтексте такой покраски (в пользу послед-
него говорят записи, сделанные Дюпоном в дневнике накануне его 
смерти). Из личных бумаг, найденных во втором ящике стола из-
вестно, что у Дюпона было еще много планов по окрашиванию ком-
наты, которые, к сожалению, так и не были осуществлены. 

В пятом описании рассказывается о виде, вернее о видах, кото-
рые открывались из окна Дюпона. По распоряжению администра-
ции, они менялись каждый год: сначала это была парковая аллея, 
потом кирпичное красное здание, затем развалины этого здания, 
фонтан, обрыв, поле, городская улица, сельская дорога, кладбище, 
аэродром, пожарная башня и др. Обычно перемена происходила за 
одну ночь, пока Дюпон спал. Это случалось 22-23 апреля. Впрочем, 
из служебных записок главного устроителя ландшафтов мы узнаем, 
что на пятом и четырнадцатом году жизни Дюпона на перемену вида 
было затрачено несколько дней, из-за чего Дюпона пришлось сроч-
но переводить в 235 комнату. Это произошло при постройке огром-
ной статуи А. Дюпона (тогда во время не был подвезен цемент) и 
при посадке фруктового сада (цветы на нескольких яблонях завяли). 
По специальной статье в распорядке проживания в комнате, если 
А. Дюпону не нравился вид, он мог забить свое окно досками и весь 
год жить при свете лампы. На следующий год он отрывал доски, что-
бы посмотреть, что администрация придумала на этот раз. Если вид 
ему не нравился, Дюпон снова забивал окно и еще один год жил при 
искусственном освещении. Так произошло на двадцатом, двадцать 
первом и двадцать втором году жизни А. Дюпона, когда несколько 
лет он прожил без вида из окна.

Что касается библиотеки, уже упоминавшейся в связи с описа-
нием, составленным одним из друзей, то на момент поселения в 
комнату А. Дюпона в ней не было ни одной книги. Они стали по-
являться примерно с восьми лет, когда А. Дюпон хорошо научил-
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ся писать. Каждый день с наступлением этого возраста Дюпона 
заставляли придумывать по одному листу прозы. После того, как 
количество листов достигало трехсот, т.е. примерно раз в год, их 
собирали вместе, перепечатывали на машинке, делали переплет и 
ставили в книжный шкаф. Начиная с шестнадцати лет, А. Дюпон 
писал по несколько листов в день уже по собственному желанию 
и таким образом за двадцать пять лет своей жизни успел написать 
двадцать с половиной романов. Последний роман обрывался на 
сто тридцать пятой странице предложением «Пятна света и тени, 
в другое время надежно разграниченные замысловато изогнуты-
ми линиями, препятствовавшими их соприкосновению, смеши-
вались, образуя редкий для наших широт полумрак, с приходом 
которого едва различимые шорохи вечерних цветов, медленно, но 
верно распускавшихся в оранжереях и цветниках, становились все 
громче и отчетливее, порой почти переходя в бормотание». Пер-
вые романы А. Дюпона вряд ли представляют собой какую-либо 
ценность и интересны только специалистам, занимающимся его 
творчеством. Это несвязанные между собой, часто незакончен-
ные истории, которые машинистка выделяла в отдельные главы. 
В первом романе  — триста восемьдесят девять глав и столько же 
историй. С тринадцати лет романы А. Дюпона становятся все более 
связными и содержательными. А. Дюпон начинает писать о любви, 
несправедливом устройстве мира, обществе, войне и других вещах. 
(Примерно к этому же времени, по свидетельству некоторых био-
графов, относятся первая любовная связь А. Дюпона). С семнад-
цатого романа («Черное небо») в творчестве А. Дюпона начинают 
появляться ярко выраженные философические мотивы. Девятнад-
цатый роман («17 вечеров») считается самым неудачным романом 
А. Дюпона. В двадцать три года у А. Дюпона начинается творче-
ский кризис. Он совершенно перестает писать (благо с двадцати 
лет писание прозы перестает быть принудительным) и все больше 
времени уделяет собиранию опавших листьев. А. Дюпон является 
также автором нескольких социологических и антропологических 
исследований, навеянных, очевидно, сочинением одного химика 
девятнадцатого века, единственной книги в библиотеке А. Дюпона, 
автором которой он не является. Многочисленные записи на полях 
книг показывают, что А. Дюпон часто перечитывал свои произве-
дения и нередко правил казавшиеся ему слабыми места.
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И наконец, последнее описание комнаты было составлено ко-
миссаром полиции, появившимся там через несколько часов после 
смерти А. Дюпона. В описании содержатся сведения, касающиеся 
только одного предмета в комнате — тела А. Дюпона. 

Тело А. Дюпона было обнаружено на следующий день после оче-
редной смены вида из окна, т.е. утром 23 апреля. По всем признакам 
смерть наступила (к немалому удивлению довольно старого и опыт-
ного патологоанатома) от нервного истощения и умственного пере-
напряжения. По мнению одного из близких А. Дюпона, причиной 
смерти мог стать также вышеупомянутый творческий кризис. Дочь 
служащего утверждала, что Дюпон был убит ее мужем, ревновав-
шим ее к Дюпону. Муж дочери служащего, под началом которого он 
начинал свою карьеру, полностью подтверждал слова своей супруги, 
однако говорил, что убийца не он, а маляр из пятьсот двадцать пя-
того отдела, который когда-то закрашивал чернильное пятно в ком-
нате девятилетнего А. Дюпона. Маляр также полностью соглашался 
со словами помощника служащего, однако утверждал, что он не из 
пятьсот двадцать пятого отдела. В пятьсот двадцать пятом отделе 
подтвердили слова маляра, однако заметили, что в их компетенцию 
не входит закрашивание чернильных пятен на стенах. 

Так или иначе, комиссар зафиксировал смерть А. Дюпона 23 апре-
ля в 10 часов 16 минут 52 секунды по зимнему времени. По поло-
жению тела, разбросанным повсюду смятым бумагам, чернилам на 
губах и правом локте, клоку волос в углу комнаты и двум разорван-
ным книжкам (его романам «Страх» и «Евсапия») было очевидно, 
что перед смертью с А. Дюпоном творилось что-то неладное...
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ПРО ДЕТСТВО

Сразу же нужно сказать, что про детство я ни черта не помню. Вер-
нее, не то чтобы совсем ни черта, но воспоминания мои вследствие 
прихотливого устройства заключающего их в себе тела и обостренного 
равнодушия моих нервных окончаний к окружающему миру настоль-
ко иррегулярны и непостоянны, что утверждение это почти соответ-
ствует истине. Я не помню, например, как я начал ходить и закончил 
ползать, не помню, как в два года упал с дивана вниз головой и как в 
четыре отнял у не понравившегося мне мальчика понравившуюся ма-
шинку. В моей голове совершенно не осталось воспоминаний о том, 
как я пошел в школу, кому и какие цветы дарил на линейке, какое 
первое матерное слово написал на парте и чьему портрету в учебни-
ке первому подрисовал усы, бороду и фингал под глазом. Более того, 
я даже не помню, какая сволочь во втором классе нажаловалась на 
меня за то, что я, как все приличные люди, мыл доску шваброй. Не 
помню даже, мыл ли я доску шваброй, жаловался кто-нибудь вообще 
и не был ли я сам этой сволочью. Все эти события, воспоминания о ко-
торых доставляют обычно радость, изъяснимую, пожалуй, только на 
ангелическом языке, ни на секунду не задержались в моем гиппокам-
пе. Что совсем меня не огорчает. Позднее я узнал об этих старательно 
не запомненных мною происшествиях из многочисленных рассказов 
других людей, которые (как люди, так и рассказы) оказались все как 
один печальны и неинтересны.

Зато в моей памяти совершенно магическим образом запечатле-
лось все, так или иначе, прямо или косвенно, непосредственно или 
опосредованно касающееся … Ленина… 

Первыми моими детскими воспоминаниями были, поэтому, не 
прогулки по саду, не погремушки, не кубики и тому подобная сенти-
ментальная дребедень, а книга с рассказами о Ленине, на которую я, 
к неописуемому ужасу моих родителей, нечаянно наткнулся, ползая 
среди стопок старых газет и журналов, стоявших в коридоре. Про-
изошло это в теплый апрельский день, когда толпы вышедших из 
зимней спячки пионеров бродили по городу в поисках макулатуры, 
а их старшие товарищи лазили по столбам и развешивали красные 
перетяжки, на которых белыми буквами сообщалось о том, что Ле-
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нин еще не совсем умер. Товарищи с перетяжками были вполне себе 
ничего, а вот пионеров мои родители не без основания побаивались 
и поэтому уже в начале апреля заготавливали для них огромную кучу 
бумаги, которая должна была полностью удовлетворить макулатур-
ные нужды ленинят. Для достижения необходимых объемов из до-
машней библиотеки изымались не только все номера «Крестьянки», 
«Работницы» и «Огонька» за прошлый год, но и вещи более цен-
ные. Так, еще в бессознательном возрасте я лишился возможности 
насладиться романом Ф. Гладкова «Цемент», а его же роман «Голо-
воногий человек» канул в лету до моего рождения. Я мог бы намно-
го раньше познакомиться c героями романа «Танки» незабвенного 
Ю. Алексеева или с «Парнем из колхоза» Н. Бесстрашного, однако 
все это было утащено проклятыми пионерами. Когда мои родители 
(люди страшно легкомысленные в идеологическом плане) решили 
сдать пионерам и рассказы о Ленине, мое сознание выплыло, нако-
нец, из темноты небытия, в котором до сих пор довольно комфортно 
пребывало, и выразило решительный протест против бездумного 
уничтожения культурных ценностей. Я вцепился в «рассказы» и не 
отпускал их до тех пор, пока не кончился страшный месяц нисан, а 
вместе с ним и сбор макулатуры. Только накануне майских праздни-
ков я согласился, наконец, разжать свои еще ни на что не годящиеся 
ручки и поменять «рассказы» на погремушки. Однако дней, прове-
денных с книжкой о Ленине, хватило для того, чтобы все остальное 
в этом мире перестало что-либо значить для меня. 

«Рассказы» стали моей любимой книжкой. Я отказывался за-
сыпать, не услышав очередную историю про Ильича, не ходил без 
«рассказов» в детский сад, а перед едой вместе со своей религи-
озной теткой, имевшей обыкновение бормотать благодарственную 
молитву, мурлыкал какой-нибудь стишок или песенку про Ленина. 
Когда мне пытались читать что-то там про Машу и медведей или 
про сумасшедшую курочку Рябу, я закатывал истерику и требовал 
рассказ про общество чистых тарелок; я нарочно спрятал басни 
Крылова, которые в моих глазах не шли ни в какое сравнение с 
рассказом про Володю и графин, и изорвал в клочья Мойдодыра, 
Тараканище и Дядю Степу. Рассказы об оживших раковинах, ра-
диоактивных насекомых и людях с нарушенной работой гипофи-
за не стоили, с моей точки зрения, и запятой из разговора Ленина 
с печником. Я собственноручно подсыпал стрихнин в оливье тете 
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Ане, которой вздумалось подарить мне на мой пятый день рожде-
ния книжку про Буратино, и собственно же ручно накормил ее пя-
тилетнюю дочку, вручившую мне книжку про Кота в сапогах, этой 
самой книжкой. И хотя всего этого не было (потому что никакой 
тети Ани, а равно и ее дочки, я не помню), одно могу сказать точно: 
к пяти годам я избавился от всех книжек не про Ленина и отбил у 
всех теть, как бы их там не звали, и у их дочек всякое желание да-
рить мне подобные книжки. Рассказы о Ленине стали моей Библи-
ей. «Общество чистых тарелок», «Графин», «Ленин и жандармы» 
и «Чернильница из хлеба» заменяли мне Евангелие от Матфея, 
Марка, Луки и Иоанна соответственно. Стихотворение про Ленина 
и печника было моим Апокалипсисом. 

Когда я пошел в школу, к этим первоисточникам добавились еще 
многочисленные комментарии и апокрифы в виде текстов о Ленине 
из букваря и из книги для чтения. Кроме того, классе примерно во 
втором я впервые увидел рассказы о Ленине на немецком языке, и, 
хотя я не был сторонником перевода священного писания на варвар-
ские языки, мне пришлось смириться с этой ересью и прочитать че-
рез силу несколько строчек вслух. К третьему классу я стал настоль-
ко искусен в ленинской экзегетике, что мог, например, нисколько не 
колеблясь и почти не раздумывая, дать любому рассказу про Ленина 
анагогическую, моральную или аллегорическую интерпретацию, а 
потом плюнуть на все эти интерпретации и истолковать все в бук-
вальном смысле. Я утверждал и до сих пор утверждаю, что черниль-
ница из хлеба в одноименном рассказе, которую Ильич с аппетитом 
съедал во время появления надзирателей, не что иное, как прообраз 
и даже, в некотором смысле, провозвестник супа из «Общества чи-
стых тарелок», который дети поедали теперь уже при появлении са-
мого Ильича, а рыба, которую ему пытались подарить, когда все во-
круг подыхали с голодухи, сделана из цветочной пыльцы пчелами, 
за которыми Ленин бегал в рассказе «Ленин и пчелы». У меня были 
самые различные предположения насчет того, кем на самом деле 
был печник из стихотворения Твардовского, одно я мог сказать на-
верняка, что он точно был не тем за кого себя выдавал. В его бородке 
мне чудились то коварные черты Фанни Каплан, то перманентная 
революция, то восьмой съезд РСДРП. 

Именно тогда, в момент расцвета всех моих герменевтических 
способностей, со мной случился жесточайший духовный кризис. 



109

ПРО  ДЕТСТВО

Однажды в середине третьего класса я вдруг понял, что для право-
верного октябренка не нужны буквари и книги для чтения. Никакие 
красные уголки, звездочки, красное сукно на столе в преподаватель-
ской, бюсты и портреты Ленина, учителя со своим превратными ин-
терпретациями не помогут достичь просветления, для которого, как 
я теперь понимал, нужны только сами священные тексты, т.е. расска-
зы Зощенко, Бонч-Бруевича и стихотворение Твардовского, которые 
нужно читать каждый день перед выходом из дома, перед обедом 
и сном. Это озарение снизошло на меня, когда я стоял на линейке, 
посвященной очередной годовщине октября, а уже к вечеру того же 
дня протестантско-октябрятская доктрина была запротоколирована 
в 44 тезисах (их было примерно в два раза больше, чем у Ленина и 
в два раза меньше, чем у Лютера). Реформация была намечена на 
следующий день. Тезисы я намеревался приклеить канцелярским 
клеем к кабинету директора, завуча, учительской, столовой и спор-
тивному залу. Всю ночь я не спал, а на следующий день покрылся 
кроваво-красными пролетарскими пятнами, явно не поддержи-
вавшими мое учение. Кроме того, у меня поднялась температура, и 
на семейном консилиуме было решено оставить меня дома, чему в 
первый раз в жизни я глубоко огорчился. В последующие несколько 
дней меня обильно поили молоком с медом и отваром из ноготков, 
и я вернулся в лоно истинной октябрятии. 

Хотя какие-то еретические поползновения во мне остались. Более 
того, они всегда были. В первом классе я серьезно намеревался стать 
Лениным. Я не представлял себе технических подробностей этого 
превращения: должен ли в меня вселиться дух Ленина, или я стану 
подобным Ленину, или мы вдвоем будем Лениными, и кто из нас 
будет Ленин-отец, а кто Ленин-сын, и будет ли Ленин-святой дух, и 
какую роль будут играть Надежда Константиновна Крупская и печ-
ник — обо всем об этом я не думал. У меня даже была, признаюсь, 
кощунственная мысль втайне от родителей сесть на поезд, приехать в 
Москву, под покровом ночи пробраться в мавзолей и съесть кусочек 
Ленина: пальчик, нос или хотя б кепку или галстук. Это могло бы, как 
мне казалось, поспособствовать моему превращению в Ленина. Одна-
ко потом я узнал от одного подозрительно голубоглазого мальчика, 
что Ленин заключен в пуленепробиваемый железобетонный сарко-
фаг. О том, что такое саркофаг я не имел никакого представления, 
но о железобетонности и пуленепробиваемости знал не понаслышке. 



110

МИХАИЛ  МОСКАЛЕВ

Никакие другие слова не выручали меня так часто, как эти. Когда на 
переменах мы принимались играть в сифака, достаточно было ска-
зать: «Я в пуленепробиваемом железобетонном домике», — и никакая 
сволочь, сколько б она ни кидалась в тебя грязной мокрой тряпкой, не 
могла превратить тебя в сифу. Поэтому саркофаг, обладающий такой 
защитой, был для меня совершенно недоступен. Впрочем, я не терял 
надежды и, когда мы с родителями как-то проходили мимо памятни-
ка Ленину, осторожно поинтересовался у них, что нужно сделать, что-
бы стать таким, как Ленин. После некоторого раздумья, мне сказали, 
что нужно знать все буквы. В школе мы уже выучили какие-то буквы, 
однако в букваре их оставалось еще так много, что вся затея нашей 
учительницы обучить нас всем тридцати трем буквам казалось мне 
чистой воды авантюрой и шарлатанством. Некоторое время я раз-
думывал над советом родителей, прикидывал, что бы на моем месте 
сделал Ленин, пока, наконец, в одну из холодных осенних ночей чей-
то голос, кокетливо грассируя и гнусавя, не сказал мне: «Учи буквы, 
скотина». Мои сомнения сразу же исчезли, и я принялся за дело. Я 
провел три бессонных ночи, постигая это сакральное знание. К вече-
ру 6 ноября, когда весь алфавит был вызубрен, я начал готовиться к 
превращению в Ленина. Я надел свои лучшие шорты, свою лучшую 
рубашку с микки-маусами, прижал к груди пистолет с пистонами, 
к животу — заводную машинку, сел на крутящийся диск, зажмурил 
глаза и стал ждать, когда наступит 7 ноября, — уж в этот-то день я на-
верняка должен был превратиться в Ленина. Вокруг все торжествен-
но стихло, раздался бой часов. Первый, второй, третий удар… Через 
пять минут я открыл глаза и посмотрелся в зеркало. Ничего не про-
изошло. Не появилось ни бородки, ни кепки, ни жилетки. Глаза не 
сужались в лукавом прищуре, а рука не тянулась показывать верную 
дорогу в светлое будущее. Я был раздавлен и совершенно уничтожен. 
Родители меня обманули. Родители меня жестоко обманули. Просто 
так. Необъяснимо и жестоко. Ленин им судья. 

Когда мне стало ясно, что превращение в Ленина недоступно про-
стым смертным, вроде меня, я загорелся новой идеей. Если стать Ле-
ниным нереально, то можно хотя бы максимально приблизиться к 
нему духовно, пройдя долгий путь по партийной лестнице от октя-
бренка до той непонятной должности, которую занимал Ленин. 

В день посвящения в октябрята не было человека, счастливее 
меня. Звездочку должны были прикалывать ученики старших 
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классов. Однако тот, которого приставили ко мне, был настолько 
медлителен, а я так мечтал побыстрее вступить на славное попри-
ще, что от нетерпения вырвал у него звездочку и сам себе ее при-
цепил. Я чуть не сорвал у этого болвана с шеи галстук и не повязал 
себе. Слова клятвы все должны были произносить хором. Только не 
я. Пока вся эта неповоротливая звукомасса дошла до конца первой 
фразы («Перед лицом своих товарищей торжественно клянусь...») 
я уже поспешно договаривал: как завещал великий Ленин, как 
учит Коммунистическая партия Советского Союза. Я едва достоял 
до конца всего этого действия, а потом, спеша сообщить радостную 
весть о превращении в октябренка своим родителям, чуть не выва-
лился из окна четвертого этажа, случайно перепутав его с выходом 
из школы. 

К концу второго класса духовно я уже перерос октябрятию с пи-
онерией. По партийно-идеологическому развитию я был уже ком-
сомольцем. Не меньше. Оставалось только подождать, когда мой 
физический возраст будет соответствовать моему идеологическому 
развитию. И я ждал. Тогда же, во втором классе случилось событие, 
благодаря которому ничем не приметный член звездочки, коим я 
являлся, (я был библиотекарем) вознесся на самую вершину октя-
брятской партийной машины и стал командиром класса, минуя про-
межуточную должность командира звездочки. Дело было так. Од-
нажды на перемене после обеда класса третьеклашки затеяли игру 
в футбол. Играли они очень активно и постепенно переместились 
в наш класс. Мячом им служил кусок хлеба, спертый из столовой. 
Учителя не было, и никто из моих идеологически простодушных то-
варищей, да и играющих, не понимал, что происходит. Если б они 
играли куском колбасы, сыром, банкой черной икры, то это было 
бы не так страшно, но играть хлебом, о котором то и дело упомина-
лось в рассказах о Ленине, было настоящим кощунством. В расска-
зах, конечно, нигде прямо не говорится, что играть хлебом в футбол 
запрещено, однако это прямо следует из них, так же как из мысли о 
существовании Бога следует с непременной необходимостью это са-
мое существование или как из утверждения о равенстве сторон двух 
треугольников следует, что и углы у них равны или… Ну, в общем, 
следует. И, более того, является утверждением необходимым и все-
общим, т.е. распространяется на все куски хлеба и на всех учеников 
третьих классов, при каких бы погодных условиях они не затеяли 
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игру в футбол. Вряд ли я так отчетливо осознавал, какие послед-
ствия для моей карьеры будет иметь этот поступок, и уж тем более я 
не думал спасать футболистов от замечаний в дневниках и вызовов 
родителей в школу. Тем не менее, я решил остановить игру и отнять 
у этих святотатцев хлеб. Надо сказать, что второклассник, пытаю-
щийся помешать игре третьеклассников, выглядит, как муравей, 
нападающий на стадо слонов, или как амеба, пытающаяся целиком 
заглотить грузовик с арбузами. Т.е., другими словами, смерть в по-
добных случаях бывает быстрой и легкой. Улучив момент, я прыг-
нул на маленький, почти мертвый кусочек хлеба, закрыл его своим 
хилым тельцем учащегося второго класса и приготовился умереть 
под ударами разъяренных слонов. Но тут что-то случилось. Возмож-
но, на игроков сошел дух Ленина, и они все поняли, или им внезап-
но надоело играть, но они отошли от меня, и я так и не получил ни 
одного удара. Когда я поднял голову, то увидел, что в дверях стоит 
наша учительница, спешно дожевывая свой обед, а из-за ее спины 
выглядывает толстая очкастая Тоня, которую за ее яркие стукаче-
ские способности, прозывали Каплей. Таким образом, подвиг мой 
стал известен всей школе, и на ближайшем классном собрании я 
был единогласно избран командиром класса. 

Мне кажется, я мог бы стать идеальным комсомольцем. Я был бы 
гением комсомола. Я бы обличал, проводил работу, доводил до све-
дения, возмущался, громил с трибуны, искоренял, беспощадно бо-
ролся, зорко следил, преследовал различные проявления, вырывал 
с корнем, предотвращал и выявлял, пресекал, принимал меры, про-
водил линию, вставал на защиту грудью, я б даже делал что-нибудь 
новое, например, неистовствовал и завывал или бросался и хватал. 
Слава ожидала меня. Однако ничего не вышло. Я даже не стал пи-
онером. Когда очередные летние каникулы подходили к концу, и я 
был в предвкушении пятого класса и заветного галстука, по телеви-
зору показали «Лебединое озеро», и мои мечты рухнули. Первого 
сентября, когда я пришел в школу и увидел, что из красного угол-
ка убрали заветный бюстик, поснимали к чертовой матери красные 
флаги и утащили из библиотеки все 55 томов собрания сочинений 
Ленина, на которые я уже давно облизывался, я понял, что моя ком-
сомольская карьера завершилась, не успев начаться. 

Моему горю не было предела. Десять дней я был на грани между 
жизнью и смертью. В иступленном бреду я бормотал: «Ленин жив, 
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Ленин мертв, клянусь партией Советского Союза, Ленин жив, Ленин 
мертв». Три раза в день мне читали рассказы про Ленина и «Разго-
вор с печником». Однако это не помогало. Бред усиливался, и силы 
покидали мое недопионерское тело. К счастью, на восьмой день мой 
дед откопал где-то уставные документы недавно образовавшейся 
КП РСФСР, и мне немного полегчало. 

Некоторое время после этого я грустно и растерянно бродил по 
своей комнате, натыкаясь то на ранец, то на сложенные аккуратной 
стопкой учебники. Так же как люди, которым ампутировали ногу, 
продолжают ее чувствовать и могут, например, сказать, что она оне-
мела или болит, я еще некоторое время чувствовал металлический 
холод октябрятской звездочки, словно она была приколота не к лац-
кану пиджака, а к голой груди. Более того, иногда я даже чувство-
вал нежное прикосновение пионерского галстука, которого у меня 
никогда не было, как если бы человек с двумя ногами вдруг начал 
чувствовать третью. Все это продолжалось до конца средней шко-
лы, а потом исчезло… Почти… Потому что и сейчас в полнолуние я 
еще иногда смотрю на небо, и так же, как вкус мадленок напоминал 
Прусту о Комбре и о детстве, холод далеких звезд напоминает мне о 
Ленине и о несбывшихся детских мечтах. Сердце мое сжимается от 
боли, и я начинаю плакать почти навзрыд, сотрясаясь своим боль-
шим прекрасным белым телом.

♦


