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Афанасий МАМЕДОВ
 

СУМЕРКИ В АЛЬБАЙСИНЕ

 Ларе и Владу Игониным ​​​​  
  
​Женщина — типаж «светская львица неопределенного возрас-

та», — похожая на ту, что уже пару недель победоносно реклами-
ровала отечественную вакцину на билбордах вдоль трасс, возле 
метро и в самом метро, поставила чашку с дымящимся кофе перед 
немолодым образцово благообразного вида мужчиной, как делала 
это по утрам, если вдруг случалось, что она просыпалась раньше 
него. Но такое редко бывало. Особенно после того, как они оказа-
лись на карантине.

Сначала жили на даче в Кратово у ее кузины среди вековых со-
сен, потом, когда почувствовали, что становятся в тягость кузине и 
ее соснам, снова съехали в город. Поближе к киностудии, к долгой, 
затяжной зиме…

Темнело рано, но спать ложились они поздно: все смотрели 
фильмы на «Нетфликсе» и «Кинопоиске». После каждого удач-
ного просмотра — таковые, следует отметить, случались довольно 
часто, — он говорил ей, что жизнь его прожита зря.

— Вставай раньше, пиши… — обижалась супруга, и, покрываясь 
красными пятнами у высоких скул, добавляла: — Позвони Нико-
лаю Степановичу, возьми мастер-класс на следующий год…

— До следующего года еще дожить надо. — И задумчиво смотрел 
в черноту окна, будто видел там то, что ей не дано было разглядеть.

Николаю Степановичу он не звонил и не думал, а вот раньше 
вставать начал.

Убеждая себя в том, что для творческого человека оторванность 
от мира — лучшее, что только может с ним случиться, он тихонеч-
ко шел с ноутбуком на кухню или так же, стараясь не шуметь, от-
правлялся в гостиную на диван.

Выражалось это «лучшее» в долгом сидении перед экраном но-
утбука и было все, на что он оказывался способен.
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Никто, кроме супруги, об этом не знал. Но разве легче оттого 
ему было? А тут еще прилетела из Испании на черных коронави-
русных крыльях страшная новость — не стало Ханны Гусман1.

С Ханной его связывало многое, больше, чем могла бы предпо-
ложить жена. Ее уход из жизни он воспринял, как один из знаков 
недосягаемого: супер-занавес опускается и надо торопиться сде-
лать хотя бы главное из всего, что так щедро набросала когда-то 
молодость в другой жизни, в другом городе.

— Вот увидишь… — сказала «светская красавица», будто в ее задачу 
входило непременно поддержать его сейчас. И что самое обидное — 
поддержать, учитывая возраст и положение. Нынешнее положение — 
отправленного на пандемийный покой кавалера всех возможных кре-
стов, звезд, медалей, лент и бантов по линии высокого искусства.

Он отпил голландского кофе — крепкого с едва уловимой кис-
линкой. Закурил дважды потушенную прежде сигарету до обидно-
го слабого «Мальборо». Взглянул на свою фотографию «Сумерки в 
Альбайсине, или автобус на Сакромонте». Подсчитал в уме, сколь-
ко лет тому назад сделал этот снимок. В сущности, его «Сумер-
ки…» — это даже не фотография, но целый фильм. И Вайншток 
оценил бы его. Если бы был жив. Он бы сразу понял, почему фото-
графия не откадрирована, почему на ней так много бликующей в 
сумерках брусчатки и света от фар автобуса. Он уже не помнил, как 
сделал этот снимок, что побудило его расчехлить аппарат, помнил 
только, что холодно было. Как-то даже не по-испански.

— Думаешь, все еще будет?  — Режиссер поставил чашку на 
блюдце, скрипнул стулом.

Она немедленно собрала свой носик в кроличьи складочки, как 
делала это больше двенадцати лет, когда сосед сверху запускал 
столярный станок, или как морщилась в спектакле «Три часа до 
полуночи».

— Ты можешь отодвинуться от спинки стула?!
Он вздохнул, вытянулся прямо. Что поделаешь: «его» стул 

скрипел от любого движения.
— Хочу тебя спросить… — Сделав две затяжки, он затушил сига-

рету в третий раз, но сделал это аккуратно, вероятно, рассчитывая 
закурить ее и в четвертый. Дело было не в том, что он экономил 

1 Ханна Лора Ваксель Гусман (1972–2020) — испанская писательница, историк 
литературы, театра и кино.
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курево или боялся из-за «короны» лишний раз сходить в магазин. 
Просто этим летом ему стукнуло шестьдесят, и он вдруг почувство-
вал возраст. Почувствовал, как устал гнаться за кем-то и зачем-то. 
Захотелось снять маску бессмертного. По крайней мере, хотя бы 
это успеть сделать.

Женщина глянула на пепельницу и снова поморщилась, на 
сей раз уже как в «Трагических историях простых людей», в этом 
спектакле ее героиня страдала страшной мигренью, и перед каж-
дым приступом у нее начиналась микропсия (она воспринимала 
окружающие предметы в уменьшенном виде, и вообще все проис-
ходящее для нее становилось менее значимым, чем для ее окруже-
ния). Это был хороший ход, но требовалось очистить его от всего 
лишнего, наносного, чего в пьесе хватало с избытком. Он хорошо 
тогда поработал, спектакль шел долго и собирал приличную кассу. 
Только вот со светом случались всегда какие-то проблемы. Когда 
нужно было показать «трансцендентальную вспышку», пережива-
ющей прошлое героини его всегда не хватало.

— Если ты снова об этом, то это глупо — спрашивать меня об 
этом. — Ей стало немного жалко и его, и себя, особенно сейчас, ког-
да она слетела с сериального кастинга и узнала, что в новом спек-
такле главного для нее не нашлось роли. — Я могу рассказать тебе 
сама все, если захочу. Потом. Когда-нибудь…

— Твои «потом» и «когда-нибудь», похожи на запасной выход 
или потайные двери за гобеленом. 

Вспомнил, что тот гобелен, который он сейчас представил себе, 
остался в закромах на Мосфильмовской: справляются ли, как прежде, 
«действующие лица» гобелена со своим миротворческим заданием?

— Забыла, как ее… тоже уходила за гобелен?.. — И веки свои 
томно прикрыла, и пальцами защелкала по-цыгански, как бы с их 
помощью надеясь припомнить то, что не забыла и никогда не за-
бывала.

Она не уходила, эта несчастная загубленная душа, послушная 
Мельпомене, измученная ее безумством, она отползала в сторону 
другого режиссера, молодого, успешного, который жил, как в теле-
фонную трубку орал, и в том, что вскорости он занял место глав-
режа, и в том, что «загубленная душа» все отползала и отползала, 
была немалая заслуга той, что запамятовала сейчас, как же звали 
ее давнишнюю соперницу.
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Что поделаешь  — микропсия. Это все из-за нее одноэтажно 
светятся огни опальной Америки, Париж из большого оркестра 
превратился в уличного музыканта, а Москва, растерявшая свои 
театры, упрямо заканчивается то ли за Площадью Восстания, то 
ли за Кудринской. Да что там, даже антивирусная ампула казалась 
супруге режиссера бесконечно маленькой и бесконечно бесполез-
ной, когда она снималась для рекламы. По крайней мере, так — 
с лукавым ящеричным прищуром — она демонстрировала ее прак-
тически на всех станциях метро.

— А он, этот твой Леонардо... — не отставал от супруги мужчи-
на, — разве не через ту же дверь себя вытащил?

— Бред какой-то… Вот ты всегда так… всегда… Пошлость — твой 
букварь.

— Разноликая!.. Какая же ты все-таки разноликая!
Какой бы она ему ни казалась сейчас, она не хотела, чтобы он ви-

дел ее лицо, когда напомнил ей о том, о чем она уже почти забыла, 
и поэтому направилась к дивану, что стоял в стороне от него. Всего 
несколько шагов, и она снова почувствовала себя матерью в «Крова-
вой свадьбе». Всю роль вспомнила. От первого до последнего слова: 
«И всего-то в ширину ладони, но в живое тело острие, пронизывая 
дрожью, входит до предела, до того последнего предела, где темно и 
дико заплетены слепые наши корни сердцевиной крика».

«Кровавая свадьба» тоже была постановкой мужа. Его удачей 
после очередного застоя — «периода боли», как он сам его назы-
вал. А как приветствовали в свое время спектакль в Гранаде, на 
родине Лорки, как не отпускали со сцены актеров. А потом она 
исчезла, эта женщина, рекламирующая вакцину, убежала с Кли-
мом-Леонардо, совсем как в «Кровавой свадьбе», чтобы ее Кли-
мушка вкусил, наконец, от женского тела, а то как-то нехорошо 
получалось на их трогательной театральной кухне. «Шансонет-
ные» улыбочки, глаза, избегающие попаданий в цель, залившиеся 
девственной краской, точно от морозца, щеки… Пора было этому 
всему положить конец. Она даже не думала защищаться от ревно-
сти супруга: знала, что ему скажет в случае чего. А он не думал ее 
ревновать: «нашла себе мужчину», только злился немного, да и то 
поначалу. Все те два дня, что ее не было с ним, бродил по Гранаде 
с фотоаппаратом в руках, снимал с высоты Альгамбры белые дома, 
«будто закрученные ураганом», Альбайсин снимал и Сакромонте, 
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старика-искусствоведа в черном кашемировом пальто и в шляпе 
с щедрым уличным напылением, который еще мальчишкой знал 
Лорку и Маргариту Ксиргу2. Его познакомила со стариком Хан-
на Гусман. Она брала когда-то у него интервью для киножурнала 
«Ола!». Старик за бокалом хереса разъяснил ему, что такое дуэнде3: 
«Если ты думаешь, что это вдохновение или мастерство и вдохно-
вение, — ты ошибаешься; если тебе, настоящему художнику, вдруг 
кто-то сказал, что у тебя нет дуэнде (No tienes duende), это хуже, 
чем пощечина». На его вопрос, можно ли добыть дуэнде, как до-
бывают руду, старик, удивленно вскинув растрепанные брови, от-
ветил: «Дуэнде либо есть, либо его нет. И если его нет, то это беда. 
Это как если бы ты жил и не жил одновременно. Это — ноль (es un 
cero a la izquierda)». Тогда он спросил его, возможно ли спастись 
от этой беды. И старик сказал ему, что есть одна точка в Альгам-
бре, с которой видно пол-Гранады, стоя на этом месте, на сильном 
ветру, можно почувствовать дуэнде, разогнать его в себе подобно 
ветру. Если бы не тот старик из Гранады, он бы не понял, в какую 
беду угодил. И когда их маленькая труппа отправилась в Кордо-
ву, удачно «потерялся», пошел искать то самое место, с которого 
видны Альбайсин, Сакромонте и горные хребты Сьерры-Невады. 
Он ждал ветер, который бы открыл ему тайну дуэнде, но ветра не 
было, и подсказки от старика он тоже так и не дождался. Остались 
только высота, кем-то взятая в прошлом, и белые дома, закручен-
ные по спирали. Неужели в каждом из них живет свой дуэнде?

Вернувшись в Москву, он повесил несколько гранадских фото-
графий на кухне и время от времени искал в них дуэнде.

Кухня, казалось, хранила верность всему человечеству, но толь-
ко не тому, что он не оставлял надежды найти. Все дышало тем 
несокрушимым покоем, какой появляется на северных кухнях в 
середине декабря, в морозный день, после шести, когда уже завер-
шен день, заварен второй кофе и разлит в прозрачные фарфоро-
вые чашки, чудом уцелевшие в семейных баталиях до этих дней. 

2 Маргарита Ксиргу  (1888–1969) — испанская актриса, театральный режиссер. Играла 
главные роли в пьесах Лорки «Чудесная башмачница», «Йерма» и др. 
3 Дуэнде — трудно определяемое мистическое понятие в испанском искусстве. Термин 
произошел от первоначального значения — создание, похожее на эльфа или домового в 
испанской и латиноамериканской мифологии. Здесь обыгрываются некоторые понятия 
«Теории Дуэнде» Федерико Гарсиа Лорки.
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Когда никто не должен позвонить в дверь или по телефону. И не 
только в связи с карантином.

Она как-то странно устроилась на маленьком кухонном диван-
чике. Положение всего ее тела говорило о том, что если в России и 
осталось что-то однозначно прекрасное — наверняка это русский 
балет, и все женщины в России так или иначе поклоняются ему.

—Ты достойна, быть изображенной на марке, — пошутил он, — 
на старой марке, вместо королевы Виктории. Хочешь, я воспользу-
юсь карантином и напишу пьесу, ты будешь играть в ней королеву 
Викторию?

Чтобы одернуть мужа, она резко произнесла его фамилию, по-
том вспомнила, что это еще и ее фамилия, и повторила уже мягче.

Воздух из-за их обоюдного молчания казался сонным.
У режиссера сейчас было такое чувство, что из него что-то выва-

лилось — сердце, печень, еще что-то, он теперь с трудом удерживал 
в себе то, что было «до» и что было «после». Самому себе казался 
каким-то поношенным и жалким. И не верил, что это его одрях-
ление можно скрыть хорошим сном, бритьем, свежей рубашкой… 
даже этой чертовой маской, на которой написано: «Сидим дома». 
Больше всего в жизни он боялся быть «сбитым летчиком» и, по-
хоже, стал-таки им. Совсем как Гончаров. Даже голос его приобрел 
гончаровские интонации.

Пришел на кухню кот. Постоял под аркой. Осмотрелся.
Возлег рядом с женщиной. Точно третий по праву. Или по плану.
Женщина начала гладить кота и улыбаться так, как если бы кто-

то свыше предложил ей хорошую работу на театре, но с одним ус-
ловием, которое странным образом оказалось ей по душе.

— Все важное начинается изнутри. — Он не сводил глаз с ее 
пальцев, теребивших богатую шубу кота.

Он уже снимал фильм. Бесконечный фильм об измене, в кото-
ром ее пальцы играли главную роль. Ему не хватало только Вайн-
штока с его камерой.

— Я помню времена, когда ты уверял меня, что все важное на-
чинается извне.

— Странно, что ты это запомнила, мне казалось, это слишком 
сложным для тебя.

— Обидеть хочешь?..
— С чего бы?
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— Когда между одной сложностью и другой есть время поду-
мать, это уже вроде как и не сложность.

— Чего-чего, а времени у нас было достаточно, чтобы подумать.
   Пауза. Ни к селу, ни к городу. Он бы вычеркнул ее под режис-

серской лампой жирным плохо заточенным грифелем. Хотя…
    Подумал, что в слове «пауза» есть что-то от морщинистой и 

мудрой ящерицы, которая разделяет мир на две половины, на две 
заложенные в него программы, и разгоняет в разные стороны.

— Бывают случаи, когда меньше оказывается больше того, на 
что рассчитывал, полагал. Помнишь, как играла...

— …Не помню, забыла…
И замолчала.
Кот урчал, когда она окунала в его наэлектризованную шерсть 

свои длинные, подозрительно ласковые пальцы. (Ему хотелось пе-
ресчитать их, эти ее пальцы, потому что казалось, их больше, куда 
больше.) При этом животное не теряло чувства собственного досто-
инства. Скорее, наоборот. Кот казался неподкупным судьей, верши-
телем судеб, да что там — Гончаровым в одомашненном варианте.

Снова молчание. Тяжелое…
Он подумал сейчас о Ханне, о том, догадывалась ли Анна о его 

связи с Ханной, он представил себе ноги живой Ханны, которые 
когда-то казались ему не просто голыми — но обнаженными до по-
следней степени обнаженности, как на полотнах старинных масте-
ров. Такие ноги мужчины часто придумывают себе во сне. Иногда 
они оказываются ногами их сестер и матерей, и тогда мужчины 
быстро спохватываются, просыпаются, чтобы сильное течение сна 
не унесло их в темную связь, за которой маячит страшный суд.

Так было с ним в Гранаде, когда он в поисках дуэнде напился 
и потерял контроль над собой. Нашел во сне брешь, проснулся и 
пошел в запаянном уличном фиолете, разбавленном фонарями, к 
Ханне Гусман. И оказалось, она ждала его. Но возможно ли с та-
ким вожделением думать сейчас о мертвой женщине, не есть ли 
это чувство — чувство падающего снега, заметающего грехи про-
шлого, лишающего тебя последнего слова, последнего вылеплен-
ного снежка?

«Может, она и сейчас меня ждет,  — ответил сам себе режис-
сер, — а может, стала моей заступницей пред высшими силами, 
этаким сложным снежным ангелом посреди двора?»
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Этой нежно-снежной завесе, этой затянувшейся паузе идут би-
блейские имена.

«Анна или все-таки Ханна?.. Это для испанцев не вопрос, а для 
меня — нет не читающихся букв».

В школе-студии, когда еще он ничего не знал о Ханне Гусман, 
он называл свою Анну Ханной, хотя был уверен, что на самом деле 
она — Анна. Но сегодня это неважно, сегодня это — не суть, это как 
если бы… Как если бы «А» сплелось с «Х» на его плече, вместо той 
дымчатой наколки, которую он много лет назад сделал в армии, 
чтобы, вернувшись, удивить Анну своим мужеством.

Анна, знавшая о мужестве своего мужа, больше чем он догады-
вался, встала и подошла к окну. Она любила смотреть на реку, на 
фонари.

Ах, сколько бы он дал за то, чтобы камера Вайнштока, эта по-
следовательница голландских мастеров, сохранила ускользающее 
мгновение для вечности.

За окном падал снег, как само таинство брака, как все, что с ним 
связано.

Снег за окном, шумный скребок дворника и тиканье деревян-
ных часов на стене, подтолкнули режиссера к мысли, что любое 
умозаключение, высказанное вслух, лишь малая толика той прав-
ды, которую он ищет и которая побуждает его говорить.

— Брейгель… — сказал режиссер, вглядываясь в окно, в медлен-
ную от холода реку, в чьи-то следы на снегу, как если бы они, эти 
следы, были его. Как если бы он уже ушел отсюда. От Анны.

— Нет, просто снег, — сказала Анна.
Он подумал, что не знает, как теперь будет жить без этой гибкой 

линии реки. Без своего отражения в этом окне. К тому же этот чер-
тов карантин… из-за которого закрывают теперь их театр. А театр 
на карантине — это настоящая трагедия.

— Не помню уже, кто сказал, что русский человек врет, когда 
говорит о своем стремлении к счастью. Тем не менее…

— Ну да, ну да, я совсем забыла, ты же у нас чистокровный русак?..
— …Послушай, я же не всегда тебе чижика леплю. Ты открыла 

тайну, и мы можем оставаться с ней столько, сколько нам заблаго-
рассудиться. Все зависит от нас. От тебя и от меня.

Он поймал себя на мысли, что из-за снега, реки, кофе, трижды 
потушенной сигареты, взбалмошного кота и остановившихся над 
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кухонным диванчиком икеевских часов не заметил, сказал ли эти 
слова вслух или только подумал так.

— Ты о чем?..— переспросила его Анна, привычно нахмурив 
брови, и в этот момент у нее что-то выпало из рук и разбилось, что 
именно, он не заметил, не разобрал, быть может, чашка, или блюд-
це, или еще что-то, что тоже бьется и разлетается в самый непод-
ходящий момент...

Режиссер посмотрел на нее и увидел сначала девочку-подростка, 
потом женщину-подающую-надежды-актрису, потом — ящерицу.

Подумал, сколько бы еще женщин ни послал ему милосерд-
ный бог, их теперь всегда будет две — с учетом ящерицы. И в тот 
момент, как он так подумал, подул с реки сильный ветер, распах-
нулась, больно ударившись, форточка, затрепетала и поднялась 
занавесь, сбежал с кухни кот — жертва неминуемой любви, из пе-
пельницы жреческой вертикалью взметнулся пепел, заслуженная 
артистка беспозвоночно вскинулась, с излишним усердием метну-
лась закрывать форточку, как это делали героини романтических 
черно-белых лент, и только пожилой мужчина, ловец ветра, стоял 
посреди кухни, вглядываясь в автобус на фотографии. Его лицо, 
освещенное светом фар автобуса, казалось абсолютно счастливым, 
будто только что с очередным порывом ветра в него вошло то, чего 
никогда не было и не могло быть.

♦


