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Афанасий МАМЕДОВ
 

СУМЕРКИ В АЛЬБАЙСИНЕ

 Ларе и Владу Игониным       
  
Женщина—типаж«светскаяльвицанеопределенноговозрас-

та»,—похожаянату,чтоужепарунедельпобедоноснореклами-
ровала отечественную вакцину на билбордах вдоль трасс, возле
метроивсамомметро,поставилачашкусдымящимсякофеперед
немолодымобразцовоблагообразноговидамужчиной,какделала
этопоутрам,есливдругслучалось,чтоонапросыпаласьраньше
него.Нотакоередкобывало.Особеннопослетого,какониоказа-
лисьнакарантине.

СначалажилинадачевКратовоуеекузинысредивековыхсо-
сен,потом,когдапочувствовали,чтостановятсявтягостькузинеи
еесоснам,сновасъехаливгород.Поближеккиностудии,кдолгой,
затяжнойзиме…

Темнело рано, но спать ложились они поздно: все смотрели
фильмына «Нетфликсе» и «Кинопоиске».После каждого удач-
ногопросмотра—таковые,следуетотметить,случалисьдовольно
часто,—онговорилей,чтожизньегопрожитазря.

—Вставайраньше,пиши…—обижаласьсупруга,и,покрываясь
краснымипятнамиувысокихскул,добавляла:—ПозвониНико-
лаюСтепановичу,возьмимастер-класснаследующийгод…

—Доследующегогодаещедожитьнадо.—Изадумчивосмотрел
вчернотуокна,будтовиделтамто,чтоейнеданобылоразглядеть.

НиколаюСтепановичуоннезвонилинедумал,авотраньше
вставатьначал.

Убеждаясебявтом,чтодлятворческогочеловекаоторванность
отмира—лучшее,чтотолькоможетснимслучиться,онтихонеч-
кошелсноутбукомнакухнюилитакже,стараясьнешуметь,от-
правлялсявгостинуюнадиван.

Выражалосьэто«лучшее»вдолгомсидениипередэкраномно-
утбукаибыловсе,начтооноказывалсяспособен.
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Никто,кромесупруги,обэтомнезнал.Норазвелегчеоттого
емубыло?АтутещеприлетелаизИспанииначерныхкоронави-
русныхкрыльяхстрашнаяновость—несталоХанныГусман1.

СХаннойегосвязываломногое,больше,чеммоглабыпредпо-
ложитьжена.Ееуходизжизнионвоспринял,какодиниззнаков
недосягаемого: супер-занавес опускается и надо торопиться сде-
латьхотябыглавноеизвсего,чтотакщедронабросалакогда-то
молодостьвдругойжизни,вдругомгороде.

—Вотувидишь…—сказала«светскаякрасавица»,будтовеезадачу
входилонепременноподдержатьегосейчас.Ичтосамоеобидное—
поддержать,учитываявозрастиположение.Нынешнееположение—
отправленногонапандемийныйпокойкавалеравсехвозможныхкре-
стов,звезд,медалей,лентибантовполиниивысокогоискусства.

Онотпилголландскогокофе—крепкогоседвауловимойкис-
линкой.Закурилдваждыпотушеннуюпреждесигаретудообидно-
гослабого«Мальборо».Взглянулнасвоюфотографию«Сумеркив
Альбайсине,илиавтобуснаСакромонте».Подсчиталвуме,сколь-
ко лет тому назад сделал этот снимок. В сущности, его «Сумер-
ки…»—этодаженефотография,ноцелыйфильм.ИВайншток
оценилбыего.Еслибыбылжив.Онбысразупонял,почемуфото-
графиянеоткадрирована,почемунанейтакмногобликующейв
сумеркахбрусчаткиисветаотфаравтобуса.Онуженепомнил,как
сделалэтотснимок,чтопобудилоегорасчехлитьаппарат,помнил
только,чтохолоднобыло.Как-тодаженепо-испански.

— Думаешь, все еще будет? — Режиссер поставил чашку на
блюдце,скрипнулстулом.

Онанемедленнособраласвойносиквкроличьискладочки,как
делала это больше двенадцати лет, когда сосед сверху запускал
столярныйстанок,иликакморщиласьвспектакле«Тричасадо
полуночи».

—Тыможешьотодвинутьсяотспинкистула?!
Он вздохнул, вытянулся прямо. Что поделаешь: «его» стул

скрипелотлюбогодвижения.
—Хочутебяспросить…—Сделавдвезатяжки,онзатушилсига-

ретувтретийраз,носделалэтоаккуратно,вероятно,рассчитывая
закуритьееивчетвертый.Делобылоневтом,чтоонэкономил

1 Ханна Лора Ваксель Гусман (1972–2020) — испанская писательница, историк 
литературы, театра и кино.
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куревоилибоялсяиз-за«короны»лишнийразсходитьвмагазин.
Простоэтимлетомемустукнулошестьдесят,ионвдругпочувство-
валвозраст.Почувствовал,какусталгнатьсязакем-тоизачем-то.
Захотелось снятьмаскубессмертного.Покрайнеймере, хотябы
этоуспетьсделать.

Женщина глянула на пепельницу и снова поморщилась, на
сейразужекакв«Трагическихисторияхпростыхлюдей»,вэтом
спектаклееегероинястрадаластрашноймигренью,ипередкаж-
дымприступомунееначиналасьмикропсия (онавоспринимала
окружающиепредметывуменьшенномвиде,ивообщевсепроис-
ходящеедлянеестановилосьменеезначимым,чемдляееокруже-
ния).Этобылхорошийход,нотребовалосьочиститьегоотвсего
лишнего,наносного,чеговпьесехваталосизбытком.Онхорошо
тогдапоработал,спектакльшелдолгоисобиралприличнуюкассу.
Тольковотсосветомслучалисьвсегдакакие-топроблемы.Когда
нужнобылопоказать«трансцендентальнуювспышку»,пережива-
ющейпрошлоегероиниеговсегданехватало.

—Еслитысноваобэтом,тоэтоглупо—спрашиватьменяоб
этом.—Ейсталонемногожалкоиего,исебя,особенносейчас,ког-
даонаслетелассериальногокастингаиузнала,чтовновомспек-
таклеглавногодлянеененашлосьроли.—Ямогурассказатьтебе
самавсе,еслизахочу.Потом.Когда-нибудь…

—Твои«потом»и«когда-нибудь»,похожиназапаснойвыход
илипотайныедверизагобеленом.

Вспомнил, что тот гобелен, которыйон сейчаспредставил себе,
осталсявзакромахнаМосфильмовской:справляютсяли,какпрежде,
«действующиелица»гобеленасосвоиммиротворческимзаданием?

—Забыла, как ее… тоже уходила за гобелен?..—И веки свои
томноприкрыла,ипальцамизащелкалапо-цыгански,какбысих
помощьюнадеясьприпомнитьто,чтонезабылаиникогданеза-
бывала.

Онанеуходила, этанесчастнаязагубленнаядуша,послушная
Мельпомене,измученнаяеебезумством,онаотползалавсторону
другогорежиссера,молодого,успешного,которыйжил,каквтеле-
фоннуютрубкуорал,ивтом,чтовскоростионзанялместоглав-
режа,ивтом,что«загубленнаядуша»всеотползалаиотползала,
быланемалаязаслугатой,чтозапамятоваласейчас,какжезвали
еедавнишнююсоперницу.
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Что поделаешь — микропсия. Это все из-за нее одноэтажно
светятся огни опальной Америки, Париж из большого оркестра
превратился в уличногомузыканта, аМосква, растерявшая свои
театры, упрямо заканчивается толи заПлощадьюВосстания, то
лизаКудринской.Дачтотам,дажеантивируснаяампулаказалась
супругережиссерабесконечномаленькойибесконечнобесполез-
ной,когдаона снималасьдлярекламы.Покрайнеймере, так—
слукавымящеричнымприщуром—онадемонстрировалаеепрак-
тическинавсехстанцияхметро.

—Аон,этоттвойЛеонардо...—неотставалотсупругимужчи-
на,—развенечерезтужедверьсебявытащил?

—Бредкакой-то…Воттывсегдатак…всегда…Пошлость—твой
букварь.

—Разноликая!..Какаяжетывсе-такиразноликая!
Какойбыонаемуниказаласьсейчас,онанехотела,чтобыонви-

делеелицо,когданапомнилейотом,очемонаужепочтизабыла,
ипоэтомунаправиласькдивану,чтостоялвсторонеотнего.Всего
несколькошагов,ионасновапочувствоваласебяматерьюв«Крова-
войсвадьбе».Всюрольвспомнила.Отпервогодопоследнегослова:
«Ивсего-товширинуладони,новживоетелоострие,пронизывая
дрожью,входитдопредела,дотогопоследнегопредела,гдетемнои
дикозаплетеныслепыенашикорнисердцевинойкрика».

«Кроваваясвадьба»тожебылапостановкоймужа.Егоудачей
послеочередногозастоя—«периодаболи»,каконсамегоназы-
вал.А какприветствовали в свое время спектакль в Гранаде, на
родинеЛорки, как не отпускали со сцены актеров. А потом она
исчезла,этаженщина,рекламирующаявакцину,убежаласКли-
мом-Леонардо, совсем как в «Кровавой свадьбе», чтобы ееКли-
мушка вкусил, наконец, отженского тела, а то как-то нехорошо
получалось на их трогательной театральной кухне. «Шансонет-
ные»улыбочки,глаза,избегающиепопаданийвцель,залившиеся
девственнойкраской,точноотморозца,щеки…Порабылоэтому
всемуположитьконец.Онадаженедумалазащищатьсяотревно-
стисупруга:знала,чтоемускажетвслучаечего.Аоннедумалее
ревновать:«нашласебемужчину»,толькозлилсянемного,даито
поначалу.Всетедвадня,чтоеенебылосним,бродилпоГранаде
сфотоаппаратомвруках,снималсвысотыАльгамбрыбелыедома,
«будтозакрученныеураганом»,АльбайсинснималиСакромонте,
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старика-искусствоведавчерномкашемировомпальтоившляпе
сщедрымуличнымнапылением,которыйещемальчишкойзнал
Лорку иМаргариту Ксиргу2. Его познакомила со старикомХан-
наГусман.Онабралакогда-тоунегоинтервьюдлякиножурнала
«Ола!».Старикзабокаломхересаразъяснилему,чтотакоедуэнде3:
«Еслитыдумаешь,чтоэтовдохновениеилимастерствоивдохно-
вение,—тыошибаешься;еслитебе,настоящемухудожнику,вдруг
кто-тосказал,чтоутебянетдуэнде(Notienesduende),этохуже,
чемпощечина».Наеговопрос,можнолидобытьдуэнде,какдо-
бываютруду,старик,удивленновскинуврастрепанныеброви,от-
ветил:«Дуэнделибоесть,либоегонет.Иеслиегонет,тоэтобеда.
Этокакеслибытыжилинежилодновременно.Это—ноль(esun
ceroa la izquierda)».Тогдаонспросилего,возможнолиспастись
отэтойбеды.Истариксказалему,чтоестьоднаточкавАльгам-
бре,скоторойвиднопол-Гранады,стоянаэтомместе,насильном
ветру,можнопочувствоватьдуэнде,разогнатьеговсебеподобно
ветру.ЕслибынетотстарикизГранады,онбынепонял,вкакую
бедуугодил.ИкогдаихмаленькаятруппаотправиласьвКордо-
ву,удачно«потерялся»,пошелискатьтосамоеместо,скоторого
видныАльбайсин,СакромонтеигорныехребтыСьерры-Невады.
Онждалветер,которыйбыоткрылемутайнудуэнде,новетране
было,иподсказкиотстарикаонтожетакинедождался.Остались
тольковысота,кем-товзятаявпрошлом,ибелыедома,закручен-
ныепоспирали.Неужеливкаждомизнихживетсвойдуэнде?

ВернувшисьвМоскву,онповесилнесколькогранадскихфото-
графийнакухнеивремяотвремениискалвнихдуэнде.

Кухня,казалось,хранилаверностьвсемучеловечеству,нотоль-
коне тому, чтоонне оставлялнадеждынайти.Вседышало тем
несокрушимым покоем, какой появляется на северных кухнях в
серединедекабря,вморозныйдень,послешести,когдаужезавер-
шендень,заваренвторойкофеиразлитвпрозрачныефарфоро-
выечашки,чудомуцелевшиевсемейныхбаталияхдоэтихдней.

2 Маргарита Ксиргу  (1888–1969) — испанская актриса, театральный режиссер. Играла 
главные роли в пьесах Лорки «Чудесная башмачница», «Йерма» и др. 
3 Дуэнде — трудно определяемое мистическое понятие в испанском искусстве. Термин 
произошел от первоначального значения — создание, похожее на эльфа или домового в 
испанской и латиноамериканской мифологии. Здесь обыгрываются некоторые понятия 
«Теории Дуэнде» Федерико Гарсиа Лорки.
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Когданиктонедолженпозвонитьвдверьилипотелефону.Ине
тольковсвязискарантином.

Онакак-тостранноустроиласьнамаленькомкухонномдиван-
чике.Положениевсегоеетелаговорилоотом,чтоесливРоссиии
осталосьчто-тооднозначнопрекрасное—навернякаэторусский
балет,ивсеженщинывРоссиитакилииначепоклоняютсяему.

—Тыдостойна,бытьизображеннойнамарке,—пошутилон,—
настароймарке,вместокоролевыВиктории.Хочешь,явоспользу-
юськарантиноминапишупьесу,тыбудешьигратьвнейкоролеву
Викторию?

Чтобыодернутьмужа,онарезкопроизнеслаегофамилию,по-
томвспомнила,чтоэтоещеиеефамилия,иповторилаужемягче.

Воздухиз-заихобоюдногомолчанияказалсясонным.
Урежиссерасейчасбылотакоечувство,чтоизнегочто-товыва-

лилось—сердце,печень,ещечто-то,онтеперьструдомудерживал
всебето,чтобыло«до»ичтобыло«после».Самомусебеказался
каким-топоношеннымижалким.Иневерил,чтоэтоегоодрях-
лениеможноскрытьхорошимсном,бритьем,свежейрубашкой…
дажеэтойчертовоймаской,накоторойнаписано:«Сидимдома».
Большевсеговжизнионбоялсябыть«сбитымлетчиком»и,по-
хоже,стал-такиим.СовсемкакГончаров.Дажеголосегоприобрел
гончаровскиеинтонации.

Пришелнакухнюкот.Постоялподаркой.Осмотрелся.
Возлегрядомсженщиной.Точнотретийпоправу.Илипоплану.
Женщинаначалагладитькотаиулыбатьсятак,какеслибыкто-

тосвышепредложилейхорошуюработунатеатре,носоднимус-
ловием,котороестраннымобразомоказалосьейподуше.

— Все важное начинается изнутри.—Он не сводил глаз с ее
пальцев,теребившихбогатуюшубукота.

Онужеснималфильм.Бесконечныйфильмобизмене,вкото-
ромеепальцыигралиглавнуюроль.ЕмунехваталотолькоВайн-
штокасегокамерой.

—Япомнювремена,когдатыуверялменя,чтовсеважноена-
чинаетсяизвне.

—Странно,чтотыэтозапомнила,мнеказалось,этослишком
сложнымдлятебя.

—Обидетьхочешь?..
—Счегобы?
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—Когдамежду одной сложностью и другой есть время поду-
мать,этоужевродекакинесложность.

—Чего-чего,авремениунасбылодостаточно,чтобыподумать.
Пауза.Никселу,никгороду.Онбывычеркнулееподрежис-

серскойлампойжирнымплохозаточеннымгрифелем.Хотя…
 Подумал,чтовслове«пауза»естьчто-тоотморщинистойи

мудройящерицы,котораяразделяетмирнадвеполовины,надве
заложенныевнегопрограммы,иразгоняетвразныестороны.

—Бывают случаи, когдаменьшеоказываетсябольше того,на
чторассчитывал,полагал.Помнишь,какиграла...

—…Непомню,забыла…
Изамолчала.
Кот урчал, когдаонаокунала в егонаэлектризованнуюшерсть

своидлинные,подозрительноласковыепальцы.(Емухотелосьпе-
ресчитатьих,этиеепальцы,потомучтоказалось,ихбольше,куда
больше.)Приэтомживотноенетерялочувствасобственногодосто-
инства.Скорее,наоборот.Котказалсянеподкупнымсудьей,верши-
телемсудеб,дачтотам—Гончаровымводомашненномварианте.

Сновамолчание.Тяжелое…
ОнподумалсейчасоХанне,отом,догадываласьлиАннаоего

связисХанной,онпредставилсебеногиживойХанны,которые
когда-токазалисьемунепростоголыми—нообнаженнымидопо-
следнейстепениобнаженности,какнаполотнахстаринныхмасте-
ров.Такиеногимужчинычастопридумываютсебевосне.Иногда
они оказываются ногамиих сестер иматерей, и тогдамужчины
быстроспохватываются,просыпаются,чтобысильноетечениесна
неунеслоихвтемнуюсвязь,закотороймаячитстрашныйсуд.

ТакбылоснимвГранаде,когдаонвпоискахдуэнденапился
ипотерялконтрольнадсобой.Нашелвоснебрешь,проснулсяи
пошелвзапаянномуличномфиолете,разбавленномфонарями,к
ХаннеГусман.Иоказалось,онаждалаего.Новозможнолиста-
кимвожделениемдумать сейчасомертвойженщине,не естьли
эточувство—чувствопадающегоснега,заметающегогрехипро-
шлого,лишающеготебяпоследнегослова,последнеговылеплен-
ногоснежка?

«Может, она и сейчас меняждет, — ответил сам себе режис-
сер,— аможет, сталамоей заступницей пред высшими силами,
этакимсложнымснежнымангеломпосредидвора?»
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Этойнежно-снежнойзавесе,этойзатянувшейсяпаузеидутби-
блейскиеимена.

«Аннаиливсе-такиХанна?..Этодляиспанцевневопрос,адля
меня—нетнечитающихсябукв».

Вшколе-студии,когдаещеонничегонезналоХаннеГусман,
онназывалсвоюАннуХанной,хотябылуверен,чтонасамомделе
она—Анна.Носегодняэтоневажно,сегодняэто—несуть,этокак
еслибы…Какеслибы«А»сплелосьс«Х»наегоплече,вместотой
дымчатойнаколки,которуюонмноголетназадсделалвармии,
чтобы,вернувшись,удивитьАннусвоиммужеством.

Анна,знавшаяомужествесвоегомужа,большечемондогады-
вался,всталаиподошлакокну.Оналюбиласмотретьнареку,на
фонари.

Ах,сколькобыондалзато,чтобыкамераВайнштока,этапо-
следовательницаголландскихмастеров,сохранилаускользающее
мгновениедлявечности.

Заокномпадалснег,каксамотаинствобрака,каквсе,чтосним
связано.

Снегзаокном,шумныйскребокдворникаитиканьедеревян-
ныхчасовна стене,подтолкнулирежиссеракмысли,чтолюбое
умозаключение,высказанноевслух,лишьмалаятоликатойправ-
ды,которуюонищетикотораяпобуждаетегоговорить.

—Брейгель…—сказалрежиссер,вглядываясьвокно,вмедлен-
нуюотхолодареку,вчьи-тоследынаснегу,какеслибыони,эти
следы,былиего.Какеслибыонужеушелотсюда.ОтАнны.

—Нет,простоснег,—сказалаАнна.
Онподумал,чтонезнает,кактеперьбудетжитьбезэтойгибкой

линииреки.Безсвоегоотражениявэтомокне.Ктомужеэтотчер-
товкарантин…из-закоторогозакрываюттеперьихтеатр.Атеатр
накарантине—этонастоящаятрагедия.

—Непомнюуже,ктосказал,чторусскийчеловекврет,когда
говоритосвоемстремленииксчастью.Темнеменее…

—Нуда,нуда,ясовсемзабыла,тыжеунасчистокровныйрусак?..
—…Послушай,яженевсегдатебечижикалеплю.Тыоткрыла

тайну,имыможемоставатьсяснейстолько,скольконамзаблаго-
рассудиться.Всезависитотнас.Оттебяиотменя.

Онпоймалсебянамысли,чтоиз-заснега,реки,кофе,трижды
потушеннойсигареты,взбалмошногокотаиостановившихсянад
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кухоннымдиванчикомикеевскихчасовнезаметил,сказаллиэти
словавслухилитолькоподумалтак.

— Ты о чем?..— переспросила его Анна, привычно нахмурив
брови,ивэтотмоментунеечто-товыпалоизрукиразбилось,что
именно,оннезаметил,неразобрал,бытьможет,чашка,илиблюд-
це,илиещечто-то,чтотожебьетсяиразлетаетсявсамыйнепод-
ходящиймомент...

Режиссерпосмотрелнанееиувиделсначаладевочку-подростка,
потомженщину-подающую-надежды-актрису,потом—ящерицу.

Подумал, сколько бы еще женщин ни послал ему милосерд-
ныйбог,ихтеперьвсегдабудетдве—сучетомящерицы.Ивтот
момент,каконтакподумал,подулсрекисильныйветер,распах-
нулась, больно ударившись, форточка, затрепетала и поднялась
занавесь,сбежалскухникот—жертванеминуемойлюбви,изпе-
пельницыжреческойвертикальювзметнулсяпепел,заслуженная
артисткабеспозвоночновскинулась,сизлишнимусердиемметну-
ласьзакрыватьфорточку,какэтоделалигероиниромантических
черно-белыхлент,итолькопожилоймужчина,ловецветра,стоял
посредикухни, вглядываясь в автобуснафотографии.Еголицо,
освещенноесветомфаравтобуса,казалосьабсолютносчастливым,
будтотолькочтосочереднымпорывомветравнеговошлото,чего
никогданебылоинемоглобыть.

♦


