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Игорь Клех 

ТЕОРИЯ КРИЗИСОВ

Главы из новой книги эссе

Никогда ничего не пишите, а если уж на-
писали — никому не давайте читать. 
И сами не читайте — себе дороже будет.

ТЕОРИЯ БОЛЕЗНЕЙ

Можно почти не сомневаться, что смерть — своего рода падишах 
среди болезней. Какова их природа, сам я догадался в тридцатилет-
нем возрасте, когда после прихода Андропова полежал пару меся-
цев с желтухой в инфекционной больнице на 8-й Соколиной Горе в 
Москве. Перебирая события прошлого, я с изумлением обнаружил, 
что в моей жизни всякий раз болезни предшествовал острый вну-
тренний конфликт. Именно внутренний, а не конфликт с внешним 
миром, который способен даже придать сил и мобилизовать волю к 
сопротивлению и иммунитет. Так происходит, когда занимаешься 
далеко не тем, к чему тебя влечет, делаешь что-то, что тебе претит, 
идешь в неверном направлении и сам об этом начинаешь догады-
ваться (вплоть до сломанной ноги, что любой сочтет случайностью). 
Перенеся действие этого правила на своих знакомых, я увидел, что 
оно работает, только люди отчаянно сопротивляются это признать 
и с ним согласиться: что ж, мы сами виноваты в своих болезнях?! 
Не собственно в болезнях, а в сдаче и потакании им из-за невнима-
ния к собственной жизни, в первую очередь — внутренней. Болезни 
сопровождают нас всегда и везде, сама жизнь не безболезненна, а 
мироздание катастрофично, но даже наследственная болезнь, не за-
разная как бы и ничем не спровоцированная, может активироваться 
и обнаружить себя в критический момент, а может и проспать весь 
свой век, и только вскрытие покажет. Но нас вполне удовлетворя-
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ет затертая острóта (надо признать, блестящая) о жизни как смер-
тельной болезни, передающейся половым путем. Сама острóта, а не 
смысл ее. Когда я поделился кое с кем из близких своими соображе-
ниями и умозаключениями, это их шокировало поначалу и, подо-
зреваю, заронило сомнение в моем психическом здоровье. Но годы 
шли, и вскоре многие из них уже сами расщелкивали не такие уж 
сложные ребусы и строили предположения о возможном генезисе 
разных хворей. Вдобавок выяснилось, что уже полвека как существо-
вала — помимо и за вычетом психоанализа всех мастей — убедитель-
ная концепция психосоматозов на Западе и у нас, а простой народ и 
без ученых никогда не сомневался, что «все болезни от нервов».

Как я больше не сомневался, весьма частая у тещ и свекровей ги-
пертония развивается из-за подавляемой по причине хорошего вос-
питания агрессивности (дать разок сковородкой по голове собствен-
ному супругу или невестке — возможно, и отпустило бы). Вот как язва 
желудка или двенадцатиперстной кишки возникает у маменькиных 
сынков от фрустрации и неосознанного желания дезертировать из 
мира взрослых и вернуться в мир материнской опеки, чтобы быть 
всегда накормленными без всяких условий и собственных В первом 
случае — от передозировки адреналина, во втором — желудочно-
го сока. Звучит дико, но почему тогда у меня зачастую получалось 
избавиться от очевидных симптомов начавшейся простуды, если в 
этот день удастся, поразмыслив, вылущить ядро недовольства собой 
и успешно поработать руками или головой? Со смертью такой фокус 
не пройдет. Как и с более серьезными болезнями, когда конфликт 
носит застарелый и не разрешимый в сложившихся обстоятельствах 
характер. И тогда или война — или остается полагаться и уповать на 
медицину. Медики все успешнее лечат болезни, но у них нет средств, 
сил и задачи врачевания человека как такового, который неизлечим 
хотя бы потому, что смертен, и его болезни лишь служат напомина-
нием об этом. Даже если я останусь единственным приверженцем и 
адептом такой теории болезней, это не значит, что она неверна. Во 
всяком случае, применительно ко мне, и, кто хочет, пускай сочтет 
это клиническим случаем, однако покопается и постарается вспом-
нить, что обычно предшествовало различным болезням в его соб-
ственной жизни. Ручаюсь, удивится не меньше, чем герой «Аварии» 
успешно всеми позабытого Дюрренматта, который однозначно не 
был сторонником ЗОЖ.
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Некоторое отношение к данной теории имеет и другая выношен-
ная мной теория.

ТЕОРИЯ ВОЗРАСТНЫХ КРИЗИСОВ

К ней я пришел несколько раньше. В возрасте около двадца-
ти пяти меня заинтриговало и стало беспокоить, что произошло с 
моими тогдашними друзьями. Украинский поэт и один из лидеров 
целой поэтической школы, работавший заводским художником; 
ярко начинавший книжный график, выше пояса плакатный хип-
пи и очкарик, а ниже — львовский рогуль в стоптанных башмаках; 
интеллектуал-гуманитарий и фрондер, защитивший скандальный 
диплом о «нулевом семионе», но вместо науки принявшийся ве-
сти литературный кружок и сочинять верлибры в большом количе-
стве; любители авангарда, «заскрибуцы» и «сибариты», изгнанные 
по обвинению в аполитичности из своих вузов и угодившие в ар-
мию, — все они в возрасте около двадцати семи неожиданно поскуч-
нели и обесцветились, перестали изменяться. Я гадал, что с ними 
случилось и отчего, а главное — не ожидает ли и меня та же участь 
через год-другой? Что не на шутку меня тревожило. Материал для 
размышлений подбросила одна из глав публиковавшегося в роз-
ницу филологического романа Битова, который невозможно было 
в те годы издать оптом. В ней сопоставлялись и сравнивались про-
граммные стихотворения трех великих русских поэтов, написанные 
в этом злополучном возрасте. Стало ясно, что кризис возраста 27 
плюс-минус 2, как я его обозначил, неминуем — его не проскочить 
и не объехать на кривой козе, с тем чтобы продолжить успешное до 
поры поступательное движение. К этому возрасту человек в общих 
чертах успевает узнать почти все о жизни: отучиться, найти работу 
и друзей, жениться, как правило, и родить ребенка, что-то повидать, 
узнать что почём, — сколько дать швейцару, чтобы пройти в ресто-
ран, с чем тогда были сложности, уметь познакомиться с девушкой и 
произвести на нее впечатление, — одним словом, вкусить и попробо-
вать большую часть того, что способен предложить ему и сулит мир 
материальный. И тогда ему необходим или социальный рост, а ме-
ста все заняты старшими по возрасту, или… прыжок выше головы — 
выход на новый уровень или в новую для себя область, приложение 
сил на новом поприще, иначе говоря, поисковая активность, а не 
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адаптация (в терминах того времени — Ротенберга с Аршавским и 
Ганса Селье). Естественно, ничто такое не дается безболезненно и не 
проходит безнаказанно.

Попутно, с похожей целью, я допытывался у самых разных лю-
дей, помнят ли они себя в дошкольном возрасте, и чаще всего ока-
зывалось, что нет. В лучшем случае — в начальных классах, а до 
того — пробел. Такая почти поголовная амнезия требовала какого-
то истолкования. Я предположил, что резкая социализация в шесть-
семь лет начисто отшибает память у детей. Такую перемену правил 
и условий существования можно сравнить с радикальным измене-
нием среды обитания — с выходом морских обитателей на сушу или, 
что будет точнее, с превращением головастиков в слаженный лягу-
шачий детский хор.

В результате, пазл сложился. Есть детство, и особенно раннее, как 
возраст сильнейших впечатлений, накладывающих отпечаток на 
всю последующую жизнь. Затем наступает возраст далеко не всег-
да осмысленных действий, продолжающийся лет тридцать с чем-то. 
А пожилой возраст и старость — это время размышлений, приве-
дения к общему знаменателю всего того, что составляло твою сущ-
ность как личности, подведения итогов, чреватого покаянием, и это 
главное, зачем старость нужна.

Итак, первый кризис связан с походом в 6-7 лет в школу, где нор-
мы и требования другие, чем в родительской семье, — обществен-
ные, государственные и прочие, — отсюда переживания, вытеснение 
и амнезия всех прежних представлений. Юнг считал это результа-
том отрыва от природы и погружения в социум, приводящим к от-
казу от инстинктивного поведения в пользу сознательного, и смело 
сравнивал его с изгнанием из Рая («Стадии жизни»).

Второй кризис разыгрывается после окончания школы в 17-
18 лет. Почва для него предварительно разрыхлена оформлением 
сознательного «эго», половым созреванием и бунтарским окрасом 
подросткового возраста по отношению к взрослым — учителям и ро-
дителям в том числе. В нормальном или идеальном случае (что одно 
и то же, поскольку все более-менее ненормальны) молодые люди 
оказываются поставлены перед необходимостью начать самостоя-
тельную жизнь. То есть — окончательно перерезать или постепенно 
и понемногу оборвать символическую пуповину, связывавшую их с 
родительской семьей, до сих пор питавшую их, но и ограничивав-
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шую их свободу, подобно поводку. Они обязаны найти себе место под 
солнцем сами и пустить собственные корни в не столь уж дружелюб-
ном мире (по выражению неприкаянного студента-первокурсника, 
вышедшего в окно: «Кругом такие кабаны!..») Это очень серьезный 
кризис, но относительно щадящий, поскольку преодолеть его помо-
гают бушующие в молодом организме силы, которым всё нипочем.

Дальше пресловутый кризис «27 плюс-минус 2», распространяю-
щийся преимущественно на мужчин. У женщин с этой поры и далее 
совсем другая картина, другие критические годы и даты, о которых 
не берусь судить — сами пусть разбираются с собой, своими заму-
жествами, родами, менопаузами и проч. О пошляках, смеющих ссы-
латься на вступление в «возраст Христа» и какие-то личные «голго-
фы» коммунального масштаба, вообще не стоило бы и упоминать, 
если бы подобные фигуры речи не были в такой чести у значитель-
ной части не верящего ни во что образованного сословия.

У достигших зрелости мужчин неизбежен очередной заезженный 
донельзя «кризис середины жизни». Он самый серьезный из всех, 
поскольку носит экзистенциальный характер, не зависящий ни от 
каких жизненных обстоятельств, — общий для богатых и бедных, 
чемпионов и аутсайдеров, неудачников всех мастей, лузеров и даже 
маргиналов. Никакие успехи и достижения не принимаются в рас-
чет, когда перед всеми без исключения встает в полный рост пере-
кладывавшийся «на потом» вопрос о смысле жизни. Лучше всего 
сущность этого кризиса передал Данте: «Земную жизнь пройдя до 
половины, я оказался в сумрачном лесу». Считается, что это чувство 
дезориентации, испуга и отчаяния, словно у потерянного ребенка, 
настигло ренессансного поэта-первопроходца в 35 лет, и семь лет 
ему понадобилось для избавления от него в начальных терцинах 
первой части «Божественной комедии». Учитывая число ушедших 
из жизни в этом возрастном промежутке гениев первого ряда в раз-
личных видах искусства, можно определить этот порог и рубеж как 
«кризис сорокалетия», плюс-минус несколько лет в ту и другую сто-
рону. Пали лучшие из лучших — выгорели и перегорели или надо-
рвались, скончавшись в расцвете сил, в данном случае это значения 
не имеет и говорит только о серьезности этого кризиса и опасности 
данного возраста. В отличие от Данте, Юнг считал его пиком жизни 
мужчины и сравнивал с положением солнца в зените, после которо-
го неизбежен его постепенный спуск к линии горизонта. Интересно, 
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что у японцев в старину существовало обыкновение по достижении 
сорока лет начать новую жизнь с листа — покинуть дом, сменить ме-
сто жительства, поприще и даже имя. Таким образом они пытались 
обмануть и превозмочь природу, поскольку в первобытные доисто-
рические времена люди редко жили больше сорока, когда репродук-
тивный долг в основном исполнен, силы понемногу тают, а в самом 
организме запускается программа самоуничтожения, которую мы 
зовем болезнями. Они как бы отбрасывали первую ступень с выго-
ревшим топливом, чтобы продолжить движение и выйти на орби-
ту — из биологии в экзистенцию, как и подобает людям.

Видимо, Юнг прав в отношении пика жизни, но начало заката 
уместнее уподобить преодолению перевала, с последующим пере-
ходом на теневую сторону горы и осмотрительным, однако неотвра-
тимым спуском в долину теней. Нечто такое происходит обычно по 
достижении 50 лет, и возрастом 50+ резонно маркировать следую-
щий кризис, когда не дает покоя призрак подступающей старости 
и все привычнее становятся разного рода недомогания. Поражает 
убийственная точность самых затасканных острот и преувеличений: 
«Если после пятидесяти с чем-то однажды вы проснулись, и у вас 
ничего не болит — значит, вы уже мертвы».

Сам я последовательно испытал действие всех без исключения 
вышеупомянутых кризисов на собственной шкуре и только имя не 
стал менять после сорока, как японцы. Еще об одном, кризисе 66 лет, 
предупредил меня старший на шестнадцать лет Битов. Не помогло, 
но подтвердилось. Битов в этом возрасте в первый раз переболел ра-
ком, я же по легкомыслию отделался инсультом, ударившим не по 
походке и физиономии, а по почерку, спутавшим ненадолго все бук-
вы и замкнувшим речь (надо отдать должное ему, знал куда бить).

Битов был суеверен в высшем смысле, как и его кумир Пушкин, и 
что именно помогло ему дважды справиться с раком, потеряв на пол-
года голос, не мне судить и не место здесь. Южнокорейский прори-
цатель как-то пообещал ему 78 полноценных лет «без маразма», а на 
вопрос, что потом, только повел плечами — это не в его компетенции. 
Свидетельствую как один последних, кто видел его за десять дней 
до смерти: и на 82 году жизни на деменцию не было и намека. А что 
было? Было великое осерчание на собственную физическую немощь, 
и на всех и всё вокруг, бранчливость, застарелые обиды и капризы по 
мелочам, неустройство, нелады, чувство заброшенности и ненужно-
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сти всего происходящего, отчаянные попытки собраться, посчитать 
в уме и подвести итоги прожитой жизни, непослушным почерком 
подписать еще какие-то книги. После чего возвратиться в постель и 
отвернуться, поглядывая в огромный телевизор, где шел какой-то 
соцреалистический фильм с Леоновым в главной роли. Кино действо-
вало на него успокаивающе — киносценарист все-таки по одной из 
промежуточных профессий. Последний русский писатель, поставив-
ший всю жизнь, свою и близких, на карту литературы, как Германн 
на «пиковую даму», переживал жесточайшую интоксикацию чужими 
и собственными словами и давно испытывал идиосинкразию к ним, 
делая исключение только для Пушкина. В новом веке он предпринял 
две попытки вступить в ту же воду и вернуться к прозе, волевым уси-
лием дописав два своих произведения. Вода оказалась несколько су-
ховата — и это не каламбур, а почти цитата. Битова беспокоило некое 
«подсыхание» языка своей прозы, которое он стал замечать за собой 
еще в девяностых, связывая его с возрастными изменениями. Впро-
чем, и такого уровня влаги достало бы с головой, чтобы утопить боль-
шую часть не только русской современной прозы.

Я привез ему десяток экземпляров последней его прижизнен-
ной книги, по воле автора превратившейся из трилогии в тетраптих 
«Оглашенные», которую я снабдил предисловием и обложкой в сти-
ле метафизического гиперреализма. На ней левитирующий мужчи-
на в костюме с отвисшими полами пиджака медитировал, паря над 
собой же спящим на овальном столе. В конце прошлого века в одной 
галерее я как-то познакомил писателя с автором этой картины, и мы 
втроем сфотографировались на ее фоне. Мне тогда было несколько 
не по себе из-за непроизвольного напоминания много старшему нас 
обоих писателю о неизбежности перехода из посюстороннего мира 
в потусторонний. Кто мог предположить, что меньше чем через год 
первым уйдет из жизни художник, при более чем трагических обсто-
ятельствах, не дожив и до пятидесяти. И вот двадцать лет спустя ста-
ло видно невооруженным глазом, что предстоящей зимы писателю 
не пережить. Его дочь с помятым крупным лицом призналась мне 
во время перекура на кухне, что на днях собирается купить больнич-
ное кресло-каталку, чтобы отвезти отца в Сбербанк. И добавила, по-
молчав: «Я стала уже выше папы». Моя тоже уже выше меня.

У Битова был экстраординарный, порой даже самодовлеющий 
интеллект, и здесь самое место поделиться с читателем его впечат-
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ляющей и остроумной версией возрастных кризисов. Как известно, 
АБ был не на шутку увлечен восточными календарями, гороско-
пами и нумерологией, поиском созвучий и цифровой подоплеки 
материального мира, что видно по его автокомментариям ко мно-
гим своим книгам. Однако не на пустом же месте возникли все эти 
существующие тысячи лет звездные бестиарии, символы и циклы? 
Время покажет.

Так вот, в данном случае для изложения битовской гипотезы не 
понадобится ничего кроме простейшего циферблата. Кризисны, 
в позитивном и негативном смысле, зенит и надир на нем. В верхней 
точке — 12 или 0 часов — рождение человека на свет. По достижении 
нижней отметки — 6 лет как 6 часов — человек изымается из роди-
тельской семьи и направляется в школу, где ему предстоит общаться 
и находить свое место в окружении сверстников, старшеклассников 
и учителей. 12 лет — гормональный взрыв и вступление в переход-
ный подростковый возраст. 18 — окончательный отрыв от родителей 
и начало самостоятельной жизни. 24 — пока все путем, молодость 
в зените, мир распахнут во всех направлениях. А затем опять в низ 
циферблата — кризис тридцатилетия, плюс-минус. В фатальном воз-
расте от 36 до 42 судьба избирательно прореживает лучших из луч-
ших, устраивая настоящий звездопад поэтов (Пушкин, Маяковский, 
Хлебников, Хармс, Бёрнс, Байрон, Рембо), художников (Рафаэль, 
Ван Гог, Тулуз-Лотрек, Модильяни, Федотов), музыкантов (Моцарт, 
Шопен), певцов и актеров (Высоцкий, Даль, Ж. Филипп) на пике их 
творческой формы или наоборот — результат идентичен. И так да-
лее, по кругу. Схема условная и приблизительная, но существа дела 
это не меняет. Потому что кризис, стресс и жизнь — это синонимы. 
Нирвана будет потом. Будет или не будет загробная жизнь. Пока же, 
по заключению Битова, — клонясь к закату, следует «благодарить 
за каждый новый день и просить прощения». Кого благодарить и 
у кого просить — особый вопрос. Благодарить, конечно же, за ВРЕ-
МЯ, доставшееся каждому из нас ДАРОМ, по мудрому замечанию 
служанки в эпопее Пруста о поисках утраченного времени. Возмож-
но, Битов имел в виду не новый день, а прожитый — не помню, не 
спросил тогда, не знаю. Но почему-то больше этого императива мне 
по душе смиренная поговорка, выуженная им когда-то из русского 
фольклора и ставшая эпиграфом в одном из послесловий: «Родился 
мал, вырос глуп, помер пьян — ничего не знаю. — Иди, душа, в рай».
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Насколько могу судить и помню, при столь мощно развитом 
творческом эго, смерти он страшился, но на 57-м году жизни, когда 
мы с ним познакомились, уже не боялся. Дух его окреп после кре-
щения на Кавказе в зрелом возрасте заодно с взрослой дочерью. Он 
научился правильным молитвам и на пороге смерти вчитывался и 
вникал в который раз в заочную полемику Пушкина с авторитет-
ным попом Филаретом, как признался литературной даме из свое-
го былого окружения, о чем та не преминула сообщить у себя в ФБ. 
До конца оставалась у него такая барская замашка — чтобы свита 
играла короля…

♦


