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Фазир Муалим 

ТЫ ЧТО-ТО СКАЗАЛ, СУЛЕЙМАН? 

ДВА ЯЗЫКА
Мой возлюбленный друг Сулейман, ясный и чуткий, говорит, 

что поэзия — не только слова, но и образы, но и способ мыслить, 
но и представление о мире. — То есть если я пишу на русском, это 
еще не значит, что я русский поэт? 

Он отвечает:
— Конечно, нет. Слова (пусть русские слова) — как сосуд, в 

котором ты сохранишь лезгинскую поэзию, чтоб передать ее 
идущему следом — моей младшей дочери, например. Она очень 
задумчивая: наверное, когда вырастет, тоже будет поэтом. 

— У тебя есть дочь? — удивляюсь я. 
— Две дочери — он улыбается. — Я рано женился. 
— О! Сделай еще одну дочь и можешь потом спокойно гре-

шить, — шучу я. 
— Почему?
— Я в детстве слышал, что тот, у кого три дочери и больше нет 

детей, автоматом попадает в рай. 
— В рай — автоматом? — смеется он.
— В рай под автоматом, — задумался я. И замолкаю.
Потом он продолжает:
— Слова — инструмент, их надо использовать, а не поклоняться им.
— Да, — соглашаюсь я и вдруг неожиданно: — А мне нравится, 

как ты говоришь на лезгинском.
— Мне нравится, как ты молчишь на лезгинском, — поддержи-

вает он меня.

ВСЕЯДНОЕ ВРЕМЯ
Мой возлюбленный друг Сулейман говорит, что человек старе-

ет по привычке, а умирает от стыда.
— Ты имеешь в виду, что…
— Я имею в виду, что мы старимся потому, что у нас линей-

ное представление о времени. А представление о жизни — как об 
отрезке времени. Мы слишком охотно поддались времени, и оно 
нас эксплуатирует. Ты меня понимаешь?

— Стараюсь.
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— Объясню. Вот ты — вегетарианец, да?
— Да.
— Время ведет себя, как человек, который держит корову. Он ее рас-

тит, заставляет работать, питается молоком, а в конце и саму съедает. 
— Но ведь это пройдет?
— Да, это пройдет.

 НА КАКОМ ЯЗЫКЕ ТЫ ДУМАЕШЬ?
Мой возлюбленный друг Сулейман сказал, что человек думает 

на языке своего собеседника. 
— И вообще, это неверное утверждение, что человек думает на языке. 
Он так сказал. 

СМЕРТЬ ПОЭТА
Мой возлюбленный друг говорит, что смерть к человеку яви-

лась впервые, когда он научился писать.
— Зачем ты читаешь? Записывай!  
Ври! Умирай!
Поэт — бабочка-однодневка. Живет только в промежутке меж-

ду идеей и словом. И в слове полыхает вечным огнем. 

В ПОИСКАХ СПРАВЕДЛИВОСТИ
Мой возлюбленный друг Сулейман сказал мне, что человек всег-

да ищет справедливости, как он себе представляет ее. Только жен-
щина и мужчина — по-разному. Мужчина — через порядок и силу 
(иногда переходящую в насилие). Женщина — через свободу и со-
чувствие (иногда оборачивающееся разрушением и разложением). 

ПОЭЗИЯ
Мой друг Сулейман говорит, что если я воспринимаю поэзию 

всего лишь как инструмент, то должен согласиться с тем, что 
писать по инерции, только потому, что «пальцы тянутся к перу, 
перо — к бумаге» — все равно, что бессмысленно бить молотком 
по стене или топором по пню.

ГОМЕР
Мой возлюбленный друг Сулейман говорит, что вся поэзия 

расположилась между Гомером и нами. Условно, говорит. Гомер 
предчувствует нас — мы вспоминаем Гомера. 

Только надо ослепнуть, чтоб увидеть. 
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ЕЩЕ РАЗ О ВРЕМЕНИ
Пространство — это пища времени, говорит мой возлюблен-

ный друг. Оно расширяется, время запасается им. Но и само вре-
мя возникло из пространства; обуздало его, приручило, а теперь 
стрижет и доит. Вначале — пища, потом — едок.

«Я спросил у своего сердца: что ты делаешь? Оно ответило: 
увеличиваюсь».

СЕКС
Мой друг предположил, что тот, у кого был ранний секс, тот 

не научится любить. Потому что любовь должна настояться. По-
томиться, прежде чем подойти.

Но по большому счету, он сказал, это ничего не значит. 
На масштаб личности не влияет. Влияет на качество: один 
любит, другой становится источником и предметом любви. 
И вообще, он сказал, секс отводит от любви, отвлекает. Он как 
мираж. Идешь, идешь, идешь, идешь, идешь…

— Ты что-то сказал, Сулейман?

МУЖСКОЕ И ЖЕНСКОЕ
Мой возлюбленный друг Сулейман говорит, что мужчина пря-

чется в женщине, когда ее любит. А женщине и спрятаться негде, 
и укрыться нечем.

ИЗДАЛЕКА
Мой возлюбленный друг Сулейман позвонил и сказал, что 

пространство — завязь времени. 

В ПОЛДЕНЬ 
Мой возлюбленный друг говорит, что лень — изощренная ин-

туиция. Как отец, говорит, в объятиях держит ребенка, выхватив 
его из зоны опасности, — так и лень. 

У ЗЕРКАЛА
Мой друг Сулейман говорит, что так как мир полон отраже-

ний, мы постоянно и везде находим аналогии. И что, возможно, 
ничего, кроме отражений, нет на этом свете. Просто когда «друг 
друга отражают зеркала», возникают ложные видения, иллюзии, 
возникает нечто. И это мы называем миром. 


