

Юрий Михайлик

ПАЛМЫ И РЯБИНЫ

•

Не первые мы, не вторые  
Кто звал эту землю своей.  
В курганных степях Киммерии  
Могила бессмертных царей.  
Знакомая черная стая  
Снижается над головой,  
Тяжелые крылья пластая  
Над крашеной красным травой.  
И топот табунный, чугунный  
И поле от пыли темно...  
А готы идут или гунны —  
Убитым не все ли равно?

•

Летний сон. Полночная прохлада.  
Мягкий звук — во сне иль наяву?  
Ты не бойся, — там, во мраке сада,  
абрикосы падают в траву.

Тихий отдаленный ритм прибоя  
медленно качается вдали,  
словно предназначен нам с тобою  
краткий промельк жизни и любви.

Зыбкими мерцающими снами  
мир и сад качаются в стекле.  
Ты не бойся — это было с нами.  
Может, только с нами на земле.

Ничего другого мне не надо,  
пусть приснятся, если доживу, —  
сонный сад, июль, во мраке сада  
абрикосы падают в траву.



Млечный Путь. И в поисках ночлега  
век из века тащится телега.  
Притяжение и отторженье —  
лучший способ для передвиженья.  
По обломкам рухнувших империй,  
через гравий вер и суеверий  
колеса дробящее движенье —  
притяжение и отторженье.  
Это было болью и любовью,  
нашей стариной и нашей новью  
на камнях Египта или Рима...  
Все уже без нас. Отдельно. Мимо.  
Ибо нам разрешено судьбою  
только то, что можно взять с собою,  
и от Вавилона до Гранады  
виноватых нам искать не надо.  
Граждане цыганские евреи,  
мы играли в этой лотерее,  
мы галдели в этом балагане,  
граждане еврейские цыгане.  
Странники, изгнанники, бродяги —  
ямы, рвы, канавы и овраги...  
И повсюду нам принадлежали  
только те, кто в этих рвах лежали...  
По золе Варшавы, сквозь руины,

через смрадный морок Украины,  
только то, что можно взять с собою...  
Что там — кроме памяти и боли,  
что там — кроме нежности и муки —  
в узелковых письменах разлуки?  
Притяжение и отторжение —  
мировая формула движенья.  
Плыло болью, остывало былью,  
звездной солью и подзвездной пылью.  
Альтаир, Арктур, Капелла, Вега —  
век из века в поисках ночлега.  
Грозный гул, кибитка кочевая...  
...Блеск костра меж звезд опознавая...



Ночь не спросит. Утро не ответит.  
Ветер провожал нас — ветер встретит.  
Жемчуг мелок. Да и супчик редок.  
Улыбнись подруге напоследок.

Улыбнись подруге, ей досталась  
кочевая поздняя усталость.  
С моря тянет ветром незнакомым.  
Ветер пахнет дымом, а не домом.

Словно от привала до привала  
нам судьба колоду тасовала.  
Там в колоде обещаний много,  
а сбылась лишь дальняя дорога.

Поклонись дороге — ты свободен.  
Нет на свете ни одной из родин.  
А уж от чужбины до чужбины  
что тебе все пальмы и рябины...



Спи, любимая, так хороша  
долгожданная наша свобода,  
неспроста на гудок теплохода  
откликалась печалью душа.

Спи, любимая, так коротка,  
так спокойна заря над волнами,  
и не ветер проходит над нами —  
только нежность несет облака.

Открывается берег вдаль,  
а над ним высоко, как в мираже,  
эти старые горы на страже  
засыпающей бедной земли.

Спи, родная, за эти года  
всё, что было и мной, и тобою  
стало просто одною судьбою,  
неразъемной уже навсегда.

Спи, родная, в полночную тьму  
погружается берег прекрасный.  
То, чему эти горы подвластны,  
неподвластно уже ничему.

### **КАРОЛИНА СОБАНСКАЯ**

Красавица, лошадка, волчья сыть,  
перенесла, как Польша, три раздела,  
и как сама при этом не згинела —  
нет Лотмана, и некого спросить.

В те вольные крамольные года  
собой дарила — как благодарила,  
а что она действительно любила?  
Стихи? О, нет. Поэтов. Иногда.

Гордячка, умница, и горе по уму,  
она еще припомнит в день печали —  
кому б они стихов ни посвящали,  
ей — лучшие. Такие — никому.

Два гения ревнивых языков,  
они шалели, а она шутила.  
Но ею вдохновленных строк хватило  
для двух народов и для двух веков.

Измученные нежностью моря  
на опустелый берег строки сложат —  
... я вас любил. Любовь еще, быть может... —  
но — жизнь, но — страсть, но — гибель — все не зря.

Стихами задыхались соловьи,  
стихами водопады голосили,  
и девушки — кто в Польше, кто в России —  
беспрекословно гибли от любви.

●

На Платоновском молу варят черную смолу,  
ветер сбрасывает в море золоченую золу.  
Солнце, адская жара, жар небес и жар костра,  
обожженными бортами ждут шпаклевки катера.  
Ты кипи, смола, кипи, ты терпи, котел, терпи,  
ты, матросик полуголый, пошевеливай — не спи.  
На молу лежит вельбот, переломан левый борт,  
ни на что уже не годен, на дрова теперь пойдет.  
Жил ты, плавал, путь один — алый пламень, черный дым...



От золы веселый дьявол стал седым, совсем седым.  
Черный дым столбом стоит, чайка черная парит,  
Там другой котел на небе адским пламенем горит.  
Два огня и два котла, и кипит, кипит смола,  
облака летят по небу золотые как зола.

