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СИРАНО
 

К концу первого месяца самоизоляции Тимофей Кольцов попра-
вился на три килограмма и пошел хоронить Сирано.

Жене нравилось, что Тимофей, как она говорила, округлился, 
а кота она терпеть не могла, превратив его звучное имя в безликое 
«Все равно».

 
Когда Кольцов начал работать технологом на фармацевтической 

фабрике, смешливая Верка, изнутри закрыв на ключ дверь лабора-
тории, лишила девственности выпускника МГУ, за два дня до полу-
чения им первой зарплаты.

На субтильного, рыжеватого, с наметившимися залысинами юно-
шу в Главном Университете только что распавшегося СССР, девушки 
не обращали никакого внимания. Да он и не стремился к сексуаль-
ным утехам студенческой жизни, погрузившись в фармакологию, 
которую считал самой важной наукой на Земле.

— Еще немного, — говорил Тимофей подсмеивающимся над ним 
однокурсникам в те редкие моменты, когда принимал участие в оче-
редных посиделках, — и мы победим рак!

Он смотрел поверх тупоголовых однокашников и видел далекую 
Швецию, в которой ему вручают Нобелевскую премию, а он, статный и 
холеный, говорит историческую речь на прекрасном английском языке.

Мать умерла, когда Кольцову было три года, и отец, который начал 
пить, до конца своей жизни винил «рыжего ублюдка» в ее смерти.

— Тяжело носила гаденыша моя ненаглядная, — говорил он со-
бутыльникам, поливая слезами скудную закуску, — аборт делать не 
хотела, вот он и выпил все соки из нее. Сначала в утробе, а потом из 
груди всю жизнь высосал!

Мама кормила Тимошеньку грудью до двух лет. Когда муж вор-
чал, что это не дело, она улыбалась светлой улыбкой, гладила малы-
ша по буйной шевелюре, приговаривая:
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— Золотой мой!
Через год ее сожрал рак груди, а родителей Тимофею заменила 

строгая бабушка, в одиночку вырастившая его отца.
 
Ему прочили светлое академическое будущее, но смерть бабушки 

и необходимость платить врачу, который ненадолго выводил отца 
из запоя, не дали Кольцову продолжить обучение в аспирантуре и 
стать светилом фармакологии.

Его радостно приняли на работу (красный диплом МГУ!), пере-
дали в полное распоряжение лабораторию и положили очень непло-
хую, для тех смутных времен, зарплату.

Он уже видел себя директором фармацевтического концерна — стат-
ным и холеным, уверенно выходящим из служебного мерседеса, но...

 
Проработав почти месяц, Тимофей выступил на собрании работ-

ников фабрики с пламенной речью.
Он говорил о том, что ректальные свечи, которые они производят, 

не соответствуют нормам, что продают они, фактически, пустышку, 
зарабатывая сумасшедшую прибыль, не вкладывая ни копейки в об-
новление оборудования.

После этого смешливая Верка лишила его девственности, в за-
крытой изнутри на ключ лаборатории, а руководство уволило по 
тридцать третьей статье (систематические прогулы и пьянство).

 
Верка переехала из общежития к нему в Крылатское (квартира 

досталась ему по бабушкиному завещанию), а он с трудом устроился 
в аптеку провизором.

Потекли годы жизни «как у всех». Верка превратилась в вечно 
недовольную чем-то тетку, называвшую его не иначе, как Тимофей.

Кольцову так хотелось, чтобы его гладили по голове и шептали: «Ти-
мошенька, золотой мой!» А еще он мечтал о детях — мальчике и девочке.

Когда его выгнали из пятой по счету аптеки за то, что он совето-
вал покупателям не приобретать дорогостоящий препарат от «пти-
чьего» гриппа, а заменить его копеечными лекарствами с тем же эф-
фектом, Верка сделала аборт.

 
В 2005-м Кольцов заработал неплохие деньги. Под жестким кон-

тролем полковника Полищука из управления по борьбе с незакон-
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ным оборотом наркотиков, он руководил переработкой изъятых нар-
котических средств по разработанной им революционной методике.

Он уже видел себя — статного и холеного депутата Государствен-
ной Думы, докладывающего Президенту о новых технологиях, кото-
рые выведут Россию в лидеры мирового фармацевтического рынка.

Примерно через полгода Тимофей понял, что Полищук отжимает 
часть конфиската и сбывает его ушлым безликим парням, подъез-
жающим, как правило, на БМВ седьмой модели.

Кольцов написал заявление в службу собственной безопасности. 
Полковника уволили из органов, но почему-то не посадили, а Тимо-
фей надолго стал безработным, причем (как, прооравшись, сказала 
Верка) ему еще крупно повезло.

Тогда же, дождливой осенью, он подобрал на улице рыжего ко-
тенка с разноцветными глазами.

— Верунчик! Смотри, какой красавец! — Он распахнул пальто и 
аккуратно достал из-за пазухи согревшийся и задремавший рыжий 
комочек.

— Он золотой, Верунчик! А глаза — один голубой, а другой карий!
— И хер ли?! — Верка выпустила сигаретный дым в нос дремав-

шему котенку. — Самим скоро жрать нечего будет!
— У нас будет жить! — вдруг жестко ответил Тимофей, и Верка 

впервые в жизни смолчала.
Он назвал котенка Сирано. Прочитав когда-то «Сирано де Бержера-

ка», Тимофей представлял себя статным и холеным любимцем женщин, 
которому не мешал излишне длинный нос (Верка в моменты нежности 
называла его «мой рыжий долгоносик»), а только добавлял шарма.

 
Наступила эра социальных сетей, и Кольцов вдруг нашел работу 

своей мечты. Он стал онлайн-консультантом. Люди, разуверившие-
ся в официальных источниках информации, стали верить «коучам» 
и «консультантам».

Тимофей сначала давал рекомендации по препаратам бесплатно, 
потом стал предлагать перевести на карту, кому сколько не жалко. 
Молва о «честном специалисте по лекарствам» шла из уст в уста и, 
в принципе, на жизнь хватало. Верка даже стала задумываться о по-
ездке в прекрасную Анталию.
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 Тимофей любил стоять у окна, поглаживать дремавшего на по-
доконнике, изрядно выросшего Сирано, смотреть на проносящиеся 
по Рублевке машины с мигалками. Он представлял, как, статный и 
холеный, подъезжает к шикарному дому в Жуковке, а на крыльце 
его ждет Сирано с блестящими разноцветными глазами.

 
Вдруг навалилась пандемия. Сначала всех одели в маски, и люди ста-

ли безликими в разноцветных намордниках. Потом вовсе запретили вы-
ходить на улицу. Только тем, у кого собаки, можно было с ними гулять.

Это дико злило Кольцова.
— А коты?! — кричал он и стучал кулаком по столу. — Котам не 

надо гулять?! Гребаная власть! — И плевал в закрытое окно, за кото-
рым время от времени проносились машины с мигалками.

Верка даже зауважала его. Стирая со стекла липкую слюну, она дума-
ла, что, может, ей повезло с мужиком? Вон, оказывается, какой горячий!

И случился у нее страстный секс. Тимофей сначала отвечал — уж 
очень затейливой вдруг стала Верка, а потом стал уклоняться. Дело 
в том, что страсть эта просыпалась в ней утром, а то, что она при-
нимала за готовность и желание мужа к соитию, на самом деле было 
результатом потребности в естественной надобности.

 
Стал Тимофей просыпаться пораньше, брать на руки Сирано и 

выходить гулять. На улице никого, только патруль — и то редко. По-
гуляют они, придут домой, он завтрак приготовит, чтобы Верка, как 
проснется, орала поменьше.

Вечером — она сериал смотреть, а он шмыг в спальню. Сначала 
Верка растолкать его пыталась, а потом плюнула и опять, как уже 
много лет, стала по утрам надолго в ванной закрываться.

 
Как-то вечером Сирано стало плохо, то ли съел чего, то ли от ста-

рости — рвет с кровью, лежит, не встает. Кольцов звонит в ветери-
нарку — не работает никто, пандемия. Он по малочисленным знако-
мым стал узнавать, может, у кого в друзьях ветеринар хороший есть. 
Никто не принимает — боятся заразы и запретов.

К утру ушел Сирано по облакам к своему кошачьему богу.
Кольцов завернул еще теплого друга в праздничную скатерть, 

спустился в подвал (дом старый, в подвале сараи у жильцов), взял 
лопату и вышел на улицу.
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Когда он выкопал рядом с клумбой ямку и опустил туда драгоцен-
ный сверток, у бордюра остановилась патрульная машина.

 
— Гражданин! Вы что нарушаете? — Молодой толстогубый сер-

жант с глазами навыкате удивленно смотрел на Тимофея.
— Клад, сука, откопал! — Худосочный младший сержант, навора-

чивая на «о», с удивлением рассматривал нарядный сверток.
Кольцов молчал.
Толстогубый присел, уверенно, по-хозяйски, дернул за угол ска-

терти, потянул ее, разворачивая.
— Черт! Кошка дохлая! Ты что, падла, творишь?! — Худосочный 

схватил Тимофея за воротник пальто и стал трясти.
— Пакуем? — спросил он подельника.
— Да чо с него возьмешь? — брезгливо сморщился толстогубый.
— Слышь, чучело, бери дохлятину и выкинь в мусор, а потом за-

ровняй, чтобы стало, как было!
Кольцов аккуратно завернул закоченевшего Сирано в скатерть, 

отнес его к мусорному контейнеру и положил в него, прошептав: 
«Покойся с миром, золотой!» Потом закопал яму, тщательно раз-
ровняв землю.

Толстогубый внимательно наблюдал за ним и, покачав головой, 
сел за руль.

Худосочный, усмехнувшись, плюнул на землю, покрутил паль-
цем у виска и уселся в машину рядом с толстогубым.

 
Тимофей долго смотрел вслед полицейскому УАЗику, потом взял 

лопату, упер черенком в бордюр и, улыбнувшись, резко опустил ка-
дык на заточенный металл.

♦


