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Андрей Тавров

ГЕРОИНИ

АНТИГОНА
Ольге Соколовой

Зачем стоят твои деревья на крови лба, олень?
Зачем на дереве, над вшами Эдипа, расточает свою кровь соло-

вей, как ты расточал ее в смешении плоти?
Зачем от движения моего позвоночника меняется строй мира и 

запах розы, словно он удочка, и язь бьется на нем в солнце, раз-
брызгивая перламутр и жизнь в глаза ребенку?

Зачем, когда я падаю в землю, она отступает, и я падаю в без-
донную яму по форме тела?

Разве она — не я?
И вот, не осталось вещей — одни позвонки и ребра, а плоть и 

дыханье — отдельно.
Роза ушла от розы, а сирень от сирени.
Груша вынута из себя, оставив след лба в воздухе, как след босой 

ступни.
И человек свит ребром в летательный аппарат, а сам ушел 

далеко — дыханьем и теплом перламутровой плоти.
Вьется в ребрах сердце из ребер.
Бомж в моче смотрит себе вдогонку, идущему за Луну, туда, где 

ночная груша согласна со стекающим млечным светом.
Сожмите мои ребра и череп в кулак, вязы священной рощи, что-

бы остальное странствовало, не зная сопротивления.
Как странствуют кабан, зяблик, удод, человек без кожи, плыву-

щая в канале перегоревшая лампочка, краб. Разве не сами с себя 
мы стекаем, разве не похожи мы на всплывшего кашалота или под-
лодку?

Разожми ладонь, Антигона, разожми ладонь, пусть на ней ро-
дится твоя стопа.
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А губы сфинги скажут губы сфинги, и пыль скажет пыль. И губы 
скажут губы.

И никто никогда не видит, куда мы уходим.

ДРИАДА

Я знал, волчий бог, что ты заключена в березе. Ладонями я 
ощупывал кору. Потом все мое тело стало ладонями — лоб, жи-
вот, кожа спины, кожа ступней, эпителий затылка. Всем моим 
телом теперь я осязал тебя. И потому я состоял из коры всей сво-
ей кожей, ощупывающей ее, я был внутри коры. Я был там, где 
ты.

И я видел тебя удлиненными огнем очами, но они расшири-
лись, разошлись на всю кожу, удлинились до висков, до горла, 
до плеч, живота, гениталий, голеностопа. До спины и земли. За-
лили меня светоносным зрением, как дождь — обнаженное тело. 
И поэтому тебя я видел со всех сторон себя. Я был внутри тебя.

И слух мой разросся, как грибная поляна по лужайке моего 
тела. И я слышал тебя теменем и ступней, ртом и бедрами, всей 
поверхностью своего божества, своего сияния, своей кожи, про-
низанной капиллярами с гранатовым соком бессмертия в них. 
Окружая тебя, внутри тебя я был.

И я понял, что до этого не был я богом.
И вот я прикасаюсь к предметам с тех пор и, вместо содранной 

кожи, теперь у меня по телу растеклись все органы чувств и чув-
ства — зрение, слух и осязание, вместе и попеременно. 

Волки трутся о мои ноги, обдирая о них шерсть, как о нос ладьи, 
дымится их пакля. А я смотрю на предметы и вещи, завороженный 
новым объемом.

Я иду медленно. Все они преображены мной — словно влаж-
ные, сияют у меня за спиной — те, к кому прикоснулся. Камни, 
девы, белые голуби, лимонные черепахи. Женщины, лежащие в 
постелях, и мужчины, стоящие в могилах. Дома с плотниками 
и кипарисы с гнездами. Нимфы и богини. Все они изменились.

Стоят у меня за спиной, пока я прохожу.
А я и не знаю, что там я оставил сзади — рай или ад.
К тому же теперь нет сзади и спереди, есть везде.
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КАССАНДРА, ДОЧЬ ПРИАМА

Пока я шел к тебе, моросил дождь, рубашка стала грязной от 
крови и гноя, голова намокла, а изо рта толкалась та рыба, кото-
рую мы всегда называем по-другому, словно это не она раскры-
вает губы в губах и таращит бельма желатиновых глаз, будто бы 
плывет под водой.

А ты сидела на пустой лавочке между одной аркой и другой, ря-
дом с кустом лавровишни. Ты была не тяжелей жука или скрепки.

Пока я шел к тебе, ты не менялась, но заворачивалась сама в 
себя, потому что завязи губ всасывали воздух и запах. Троя пала, 
к бараку напротив бассейна приезжала пожарная машина, а под-
валы ушли еще глубже.

Твои слова одевали меня и разрушали меня, но не ты была им, 
никелированным и прицельным, хозяйка.

Быки тащили землю как плуг, Агамемнон пеленал тебя, изна-
силованную Аяксом, но никто не знал, что ты придешь ко мне.

А я шел и менялся — то был жуком, то веткой, растопыренной 
как рука, то ежом, а то твоей смертью.

В себе-смерти я задерживался дольше обычного, потому что 
она была длинная-длинная, как ведро без дна, цинковая внутри, 
гулкая и вилась, как труба, и тогда я не мог найти своих рук, 
языка и ног.

Смерти бывают разные — я видел одну, ничем не отличную от 
меня, она была жестока, а вторая была как лужа с облаком.

Сейчас я дойду, разорвавшись от твоего перламутра, от твоего 
всесильного слова, заглатывающего паруса, мачты, кладбища и 
кротов. Вот я подхожу ближе и вижу твою белую спину, словно 
это мраморная колонна, словно кто-то повалил ее в кусты еже-
вики, в синие глаза, и она блестит под дождем.

Прощайте города, сети и ночные табуны!
Я был твоим криком, уподобляясь каждому слову — был ры-

бой, ведром, тихим  полем, клыком вепря, мышцей Аякса. А мо-
жет, этот вопль сотворил и тебя, и меня, и мы истаем на его кон-
цах, как фантомы?

Ты пришла ко мне, ты забыла, что Аякс — это я, и я выволоку 
тебя из храма, обесчещенную, бормочущую. Пророки ничего не 
помнят.
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КИПРИДА

Красный дом с красным окном, тебя я пою. Разве не из раз-
жатого кулака розы поднимается кулак, разжимающий небо, 
чтобы небо разжало твою голубую грудь — о, Киприда, — с розо-
вой отметиной, с сияющими иголками света в глазах. На Иду я 
поднимался, неся сгорающий дом счастья на плечах — зеленые 
листья шумели под ногами. Увидеть тебя и понять. Наклонись 
над убегающими белыми позвонками — пусть обернется, и тогда 
гляди — белые каменные змеи ползут в разные стороны и губы 
плюются и плюются старческим жемчугом.

Камень трещит, шелковая бухта качает корабль из камня 
и пепла, а в груди у девы бессмертный смех и воробышек у 
виска. 

Скорчившийся мальчик — это и есть афродита, или когда с 
тяжким оружием идешь в каменного коня и никак не можешь 
протиснуться, потому что там уж очень много народа и половина 
мертвы.

Твои глаза видны, если раскрутить спицы велосипеда — в бле-
ске, смущенье и шорохе, в невидимой дороге, по которой стре-
мится алюминиевая машина, колесами вверх.

Я, как паук, качаюсь на паутине — мои мышцы стальные нит-
ки, старческие волосы. Ты ехал в южном автобусе, мешок сухого 
льда жег твою спину, мертвое тело лежало в комнате в ожидании 
холода, и текли реки молоком и известкой. 

Сперма и кровь. Разве не поднимаюсь я, отдельно от себя, в 
небо — папиросная машина, цельнометаллический дирижабль, 
обратный болид?

Разве не возвращаюсь, как рембранд, входя в отца по лопату 
и пояс.

Ты смотришь на реку Мацеста раскрашенными глазами — 
вместо отбитых рук у тебя черепахи, вместо каменного языка — 
красный живой, тлеет, как Кэмел ночью, на спуске, кости мои из 
сухого льда, твои — из гвоздики.

Посмотри, как он сидит между двух раскатов грома — обыкно-
венный старик. 

До этого был он мочкой уха, после — лопатой.
Дистанция женского тела, дистанция коня.
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Если быстро вращаться, из тебя выйдет твоя середина, как бе-
лое веретено, как богиня с Кипра, как нагое тело в сухом льду на 
балконе.

И ты освободишься от них.

ОФЕЛИЯ

Наклони срубленное дерево — увидишь фигуру. Наклони сру-
бленную реку — увидишь зеленое платье. Зеленое платье, шеве-
лящаяся крона в ветре реки, в источниках, плавниках. Вот дева 
лежит, приоткрыв глаза, вот молния тает в ней — от зигзага и 
вольтовой мощи до тихих капилляров покоя, румянца на ланях-
ланитах, до самого плавного тела — вот крона. В серебре чешуи, 
в чешуйках век плывет, но не движется — как форель стоит под 
мостом, а в губах гул и гам. А в губах гул и гам — города, манти-
коры, леопарды, базилик да рута, да мята. Дыханье уходит из 
губ, поцелуй входит в губы, создавая их на ходу там, где их не 
было, оставляя как след.

Кто убил тебя дева-крона?
В реке-речи стоишь, песни колючие поешь — в любом горле 

ты ерш, в любом — раздираешь трахею и глотку. Что мы забыли 
у подола и горла своего, чью смерть сторожим, чью песню под-
слушиваем, за каким нагим телом подглядываем, какой лай ко-
леблет нас как водоросли?

Белое лицо, как мамина ночь, как локоть брата. Роза и рвота 
на губах твоих — были едино, теперь разошлись, а вот и снова 
сошлись, дева-рыба.

Столько ртов-чешуек — любая скважина — рот. Сколько же 
ртов в твоем рту? Сколько губ в губах — как поцелуев, как слов, 
как ударов сердца, перламутровая, холодная!

Никто уже не дотянется до тебя — ушла вместе с сумасшед-
шей песенкой в юность мою, в деревянные санки на белом снегу 
с кровью и следом собаки. Разве что звезда, разве что черепаха… 
ни Дант флорентинец, ни горб с травой, ни адамов язык. Ска-
танный снежок с речью внутри, пущенный плыть по реке, разве 
не он висит меж двух подков — мужской и женской, когда он 
хочет войти туда, откуда вышел, а она принять то, что отдала. 
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Невесомый снежок — колтун в волосах, жабий шар за языком, 
рыбий пузырь!

Зачем мы вдыхаем? — Чтобы родиться. Зачем выдыхаем? — 
Чтоб быть. 

Чтобы быть и стоять в пузырях, стоять в пузырях, стоять в пу-
зырях, вздымающихся со дна.

Серебряных, как язык удлиненных.
Стоять, не колеблясь. 

♦


