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КАРМАН НА ЖОПЕ

Люди, которые любят лазать по крышам и фотографировать с вы-
соты называются «руферы».

Театр в Запорожье носил имя Николая Щорса, что уже было 
смешно. Неизвестно, успел ли за свою 24-летнюю жизнь побывать 
в каком-нибудь театре сын рабочего-железнодорожника из поселка 
Сновск, закончивший фельдшерскую школу, за год до смерти всту-
пивший в партию большевиков, командовавший дивизией и, как го-
ворят, убитый своими, выстрелом в затылок.

Располагался театр в здании сталинского классицизма на глав-
ном проспекте, на который весь город — от вокзала до плотины — 
был насажен, как на шампур. Назывался проспект, как и положено 
называться главной улице в областном городе. Весь облик театра 
намекал на московский Большой, такая скромная, провинциальная 
вариация на тему. 

На фронтоне, там, где у Большого — квадрига и Аполлон, у наше-
го была трехфигурная манерная композиция. Посередине — дама, 
одна властная рука поднята, во второй то ли лира, то ли лавровый 
венок. Справа от дамы — парень в вышиванке и с бандурой, укра-
инец должно быть. Слева — другой, нейтрального вида с книгой на 
коленях, наверно русский в представлении ваятелей. На тимпане за-
ходится в гопаке группа, шагнувшая туда прямиком из «Кубанских 
казаков».

В театре когда-то начинал Николай Гринько, любимый актер 
Тарковского, сыгравший Чехова, но оставшийся в памяти народной 
немудреным Папой Карло. Мама рассказывала, что в Запорожье 
длинный, худой Гринько был Патом. Его партнера, коротышку Па-
ташона, я застал в театре. Нас часто из школы водили на спектак-
ли. А Гринько я увидел на углу у 72-го гастронома, где всегда стояла 
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бочка с квасом. Он приезжал навещать свою маму, жившую в «теа-
тральном доме», на стене которого висела нечастая для Запорожья 
вещь — мемориальная доска. Здесь жил Магар, народный СССР, соз-
датель и вдохновитель театра.

Кроме Магара был в городе еще один народный артист Союза — 
Трощановский, один из немногих официальных, утвержденных и 
завизированных Лениных на украинской сцене. Наши культпоходы 
в Щорса закончились печально. Трощановского-Ильича обстреляли 
жеваной бумагой из трубочек. Школу потряхивало с год.

Во всех спектаклях на краю сцены сидели две пожилые дамы и 
вязали носки. В зависимости от пьесы они были дуэньями в креслах 
или сельскими бабками на завалинке, но носки они вязали взаправ-
ду, то была нелишняя добавка в тощий актерский бюджет. Пребы-
вание их на сцене не было художественным ходом, все знали, что 
когда-то они были пассиями всесильного хозяина Запорожья, а те-
перь — и всей необъятной империи под геронтологическим правле-
нием. Их так и называли: «лёнькины» и не могли ни уволить, ни 
отправить на пенсию. 

Обычно в зале было, где упасть яблоку и другим фруктам, на кото-
рые щедра украинская земля. Но однажды я помню аншлаг. На вво-
де играл Юрий Яковлев, звезда вахтанговской сцены. Давали спек-
такль по пьесе Корнейчука «Пам’ять серця». Иностранец, кажется 
итальянец, приезжает на Украину, где он воевал в партизанах, бред 
какой-то. И находит там женщину, в которую был влюблен. Ита-
льянца играл Яковлев, он говорил на ломаном русском, все осталь-
ные — по-украински, но такое двуязычье, даже двух-с-половиной-
язычье выглядело вполне натурально, особенно для юга Украины. 
Неестественным было другое. Когда Яковлев появился на сцене, 
моментально становилась видна пропасть в самом существовании, 
степени достоверности, органичности между ним и его партнерами. 

Разница была так разительна, что даже я, пятнадцатилетний, это 
увидел и все понял. Это было похоже на чудо.

Остается загадкой, каким образом кинозвезда первой величины, 
ведущий актер одного из лучших столичных театров, обладатель 
диапазона от гротеска до трагедии, на вечер или два оказался в про-
винциальном городе, чтобы ввестись в спектакль местного театра, 
идущий на другом языке. Денежная заинтересованность отметается, 
театр Щорса — это вам не дворец спорта «Юность», не те масштабы. 
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Чтобы срубить по-легкому, собирают самый большой зал, показыва-
ют нарезку из любимых народом фильмов, рассказывают несколько 
театрально-киношных баек и отбывают восвояси. А тут репетиции, 
мизансцены... И все это, чтобы показать захолустному пятнадцати-
летнему подростку, каким бывает настоящий театр.

Я вспомнил эту историю, когда увидел фоторепортаж «руферов», 
посетивших крышу запорожского театра им. Магара. Да, театр уже 
давно не носит имя фельдшера-комдива. Смельчаки взобрались на 
фронтон к потемневшей от времени и запорожского индустриаль-
ного смога троице. Вблизи скульптуры оказались еще грубее и аля-
поватее. Но растрогала одна деталь: у «русского», того, что с книгой 
в руках, на брюках сзади тщательно вылеплен ремень, шлейки и за-
дний карман, куда легкомысленные мужчины, вроде меня, суют бу-
мажник. Я подумал об ответственности художника перед своим за-
мыслом. О необходимости воплотить его, свой замысел, во всю силу 
отпущенного таланта, и даже, если знаешь, что произведения твоего 
во всей полноте, скорее всего, никто не увидит.

2013

«СТРЕКОЧЕТ ЛЕНТА, СЕРДЦЕ БЬЕТСЯ…»

Если я скажу, что Запорожье — не самый киношный город, то вы 
мне, конечно, поверите. То есть, он совсем не киношный. Мне было 
14 лет, я уже знал, что ВХУТЕМАС — это прежняя Школа ваянья, но 
любил кино. Самое интересное в этой любви, что была она абсолют-
но бесплотна. Как, впрочем, и многие другие любови в том возрасте.

Я знал наизусть фильмы Чаплина и Кулешова, Бунюэля, Ан-
тониони, Куросавы, не видев ни одного из них. Я знал, кто такие 
Юрий Желябужский и Владислав Старевич, кто снял «Кабинет 
доктора Калигари». Я знал, что брат одного из четырнадцати тур-
кестанских комиссаров, памятник которым стоял в Ташкенте на 
вокзале, был режиссером, сыграл роль Пушкина и погиб в Отече-
ственную. Короче, вы уже поняли, что любовь та была горячечной 
и бестолковой.
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Багаж виденных фильмов большого кино легко пересчитывался 
на пальцах.  Их было мало, но там были жемчужины и редкости. 
«Набережная туманов» Карне и Превера, «Девушка моей мечты» на 
каком-то полуподпольном сеансе, про который я еще расскажу, гол-
ливудский «Человек с тысячью лиц», подверстанный на том же се-
ансе к Марике Рёкк. Была предпоследняя полнометражка тогда еще 
живого Чаплина «Король в Нью-Йорке», на которой я подсказывал 
ему реплики. 

Еще был фильм Тарковского, и с ним — отдельная история. Суще-
ствовал в Запорожье такой кинотеатр — «Хроника». Располагался 
он не то, чтобы в проулке, а даже вроде бы во дворе жилого дома на 
задах главного проспекта, примерно на том уровне, где на проспект 
выходит гастроном, именуемый в народе «Дневной свет». Не нужно 
много фантазии, чтобы представить влипшую в янтарь слов мушку 
наивной радости 60-х от витрин, освещенных мертвенным светом 
люминесцентных ламп.

Кинотеатрик был маленький, размером с две трансформаторных 
будки, мест на сто, не больше. Показывали там мультики, документаль-
ное кино, днем водили школьников на фильмы о пионерах-героях. 

Как-то проходя по проспекту, я увидел у «Хроники» афишу «Ан-
дрея Рублева». Афиши тогда были рукописные. При каждом киноте-
атре существовал штатный художник, еженедельно беливший хол-
сты и выводивший гуашью буквы. К тому времени мне было ведомо 
имя Тарковского, внятна полузапретность и полудоступность его 
фильмов, которые в городе вроде Запорожья оборачивались полной 
запретностью и недоступностью.

То, что мы с отцом, которого я воодушевленно потащил с собой, 
купили два билета в толпе, — а это все-таки была толпа, — оказалось 
настоящим чудом. Ведь была полная уверенность, что фильм пока-
зывают один день.

 Не стану описывать своего потрясения, но скажу, что и сегодня 
я убежден в благотворности просмотра такого фильма подростком. 
Тешу себя иллюзией, что многие поступки, совершенные в жизни, 
и то, что делать не стал, было обусловлено увиденными тогда, в том 
возрасте, фильмами и прочитанными тогда книгами. 

Фильм шел и назавтра, и через неделю, и через месяц. Не могу 
объяснить, почему никто из тех, кто должен был блюсти и не пущать, 
не возмутился, не поднял трубку, не отдал распоряжение. И почему 
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выбрали именно это — не новое и не последнее по времени произ-
ведение автора. Но и через два, и через три месяца у «Хроники» ви-
села афиша «Рублева». Наверно, художник подновлял осыпающу-
юся краску. Через месяц я посмотрел вторично, а через полгода — в 
третий раз. Свидетельствую: почти год в маленьком кинотеатре в 
1976 году в центре Запорожья изо дня в день крутили полузапрет-
ный фильм Тарковского...

Но в то же время даже лояльные советские ленты, популярные до 
моего рождения, трудно было найти. Чтобы посмотреть «Когда де-
ревья были большими», пришлось убегать с уроков и тащиться через 
весь город в какой-то полуживой ДК. «Карнавальную ночь» и «Дело 
было в Пенькове» увидел взрослым. «Весну на Заречной улице» ви-
дел, но она мне не нравилась за статичную сталинскую стилистику. 
Мама рассказывала, что фильм снимали в Запорожье, и испытывала 
к нему сантименты собственной юности.

Вдруг стало известно, что в Запорожье приезжает Иосиф Хей-
фиц снимать картину «Мечта о Тихом океане» по рассказу Нилина 
«Дурь». Хейфиц к тому времени отделился от своих «депутатов Бал-
тики» и стал достаточно тонким экранизатором Чехова.

По городу прошла взволнованная рябь. Приехал Золотухин и 
стал выступать с творческим чесом в домах культуры и кинотеатрах. 
На кафе «Снежинка», известном злачном месте, стекляшке в старой 
части, известном под названием «Сугроб», повесили капитальную 
неоновую вывеску «Уют». Я метался по городу в надежде увидеть 
съемки, но они ускользали от меня.

Влекущий киношный мир поманил меня в месте неожиданном. 
Моя мама имела обыкновение просматривать все «толстые» 

журналы, выходившие в стране по-русски. Не только «Новый 
мир» и «Знамя», но и те, что выходили на окраинах империи: 
«Сибирские огни» или там «Литературная Армения». Поэтому, 
может быть, я особо сожалел, что мамы уже не было, когда мое 
имя стало появляться в тех, главных «толстяках». Оказавшись в 
новом месте, она моментально заводила знакомство с местной 
библиотекаршей, которое в силу маминого обаяния быстро пе-
реходило в приятельство. В запорожский период жизни, в роли 
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целебного источника выступала библиотека завода «Прибор», 
располагавшаяся в обычной квартире на Анголенко, как раз над 
кинотеатром «Комсомолец». Заправляла там Стефания Никола-
евна, женщина строгая, властная, с суровым скифским лицом и 
таким же суровым акцентом уроженки западной Украины, столь 
отличным от певучей языковой неразберихи, на которой говорят 
в Запорожье. Кстати, название такого языка — «суржик» — озна-
чает еще и зерновую пересортицу, перемешанные злаки разных 
видов. Я видел, как светлело лицо Стефании Николаевны и мяг-
чел резкий голос, когда приходила моя мама. Когда же по мами-
ному поручению я приходил один, то скифская баба оставалась, 
как и прежде — каменной. 

Она и рассказала в один из наших приходов, что буквально перед 
нами приходил Хейфиц, брал книги. И даже показала формуляр с раз-
машистой подписью. Хотелось бы соврать про книги, которые брал маэ-
стро, но не могу. Не помню. Помню только, что они никак со снимаемым 
фильмом были не связаны. Рассказ Павла Нилина я к тому времени про-
чел, и большого впечатления он на меня тогда не произвел.

Вот, собственно и все. Ни Хейфица, ни съемок я так и не увидел. 
Библиотечный формуляр у Стефании Николаевны не выклянчил. 
Высоцкий тогда не приезжал. Его доснимали позже. Он приедет че-
рез два года с концертами, и я был на них, два дня подряд заворо-
женно ходил. 

Фильм мы смотрели с мамой. Он сменил рабочее название на 
«Единственную». Запорожья там было мало. Только Золотухин 
подходил к витрине «Сугроба»—«Уюта», сложив ладони у лица, 
заглядывал, а внутри видел «Маричку», фундаментальный ре-
сторан, расположенный на противоположной стороне проспекта 
Ленина.

Фильм мне не понравился, раздражил. Простонародная тягомо-
тина. Что-то мешало, простые поступки героев как-то не складыва-
лись в ясную картину. Только голая спина Прокловой впечатлила. 
Да оно и понятно.

Из «Зирки» мы шли пешком. Возле недавно построенной библи-
отеки стояли фанерные силуэты, в которых угадывался Горький. 
Потом я узнал, что так примеряют памятник к месту. 
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Я высокомерно бурчал, что после картин по «Даме с собачкой» 
и «Дуэли» нельзя снимать такое фуфло. Долго бурчал. Потом мама 
сказала:

— А, по-моему, это про то же самое, что и «Дама с собачкой». Про 
невозможность подчинить любовь рациональному расчету.

И все сразу стало на свои места.

2014


