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Ася Пекуровская

NOBLESSE  OBLIGE.
НАБОКОВ ЛИЦЕДЕЙ

«Реальность не является ни темой, ни целью истинного 
искусства, которое творит свою собственную реаль-
ность, ничего общего не имеющую со средней реально-
стью, доступной коллективному глазу». 

НАБОКОВ «Бледный огонь»

«Он любит говорить вам неправду и заставить вас в 
эту неправду поверить, но еще больше он любит ска-
зать вам правду и заставить думать, что он лжет». 

Эдмунд УИЛСОН

Роман «Истинная жизнь Себастьяна Найта», написанный по-
английски, был дебютом Набокова, однако, дебютом без дебютанта. 
Ведь роману была предпослана заявка на высшую цеховую принад-
лежность, причем предпослана не кем-нибудь, а самим Эдмундом 
Уилсоном, распорядителем писательских судеб и первым критиком 
Америки. Думаю, что напутствие Уилсона с указанием родословной 
нового старого автора и его послужного списка в России подвигли 
американских рецензентов на щедрый отклик. Посильный вклад в 
рекламу могло внести и само издательство («New Directions»), на-
печатавшее роман. Оценки двух рецензентов, которые следуют, по-
лагаю, дают представление об инструкциях, которыми издательство 
могло снабдить своих рецензентов.

«Сказать, что роман “Истинная жизнь Себастьяна Найта” блестя-
ще, мастерски задуман и написан — значит почти ничего не сказать 
о впечатлении, которое он производит. Это дьявольски талантливое 
произведение не просто необычно по настроению, но и волнующе 
выходит за рамки основной традиции английского повествования, 
как это происходит с произведениями Ганса Андерсена и Гоголя». 

ШТУДИИ
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Правда, в попытке пояснить, в чем именно заключался «волнующий 
выход за рамки основной (?) традиции…», читательница (Айрис Бер-
ри) сравнивает эффект прочтения романа с «эффектом прослушива-
ния речитатива блаженного из оперы “Борис Годунов” в английской 
деревенской церкви или простой детской песенки вроде, “мы идем, 
собирая орехи”, положенной на музыку Стравинским».

В рецензии Марии Толстой, выполненной для того же заказчи-
ка, есть все то, что могла упустить Айрис Берри. Но особую ценность 
для меня представляет ее пересказ сюжета романа. «В “Истинной 
жизни Себастьяна Найта” сводный брат знаменитого английского 
писателя Найта (наполовину русского происхождения), персонажа, 
конечно, вполне вымышленного /петит мой. — А.П./,  пытается 
написать его биографию. Сам он знал Найта только в детстве и лишь 
изредка встречался с ним позднее; после смерти Найта выяснилось, 
что, в силу замкнутости характера, у него не было близких друзей, 
которые могли бы хоть как-нибудь осветить его жизнь, и его бра-
ту приходится восстанавливать ее, собирая отрывочные сведения и 
факты среди лиц, так или иначе соприкасавшихся с Найтом, исполь-
зуя произведения покойного, которые, по его мнению автобиогра-
фичны. Процесс создания этой биографии и составляет буквальное 
содержание романа. Но внутренний, “сокровенный” смысл его, раз-
умеется, не только в этом». 

Однако, исторически сложилось так, что факт вымышленности 
«Себастьяна», заявленный Марией Толстой за пределами всякого со-
мнения, стал предметом размышлений профессиональных читателей 
этого романа годы спустя. Правда, в эти размышления, которые впол-
не могли увенчаться успехом, кажется, вмешался сам автор, вернее, 
его репутация «фокусника», «лицедея», «мистификатора», «жонгле-
ра», «трюкача» и т.д. И хотя целому ряду этих читателей не было от-
казано в таланте по части строительства самых изощренных теорий, 
они, как гоголевский Хома, не рискнули переступить заколдованную 
черту, за которой находилась территория обмана, фальсификаций и 
лицедейства. Попросту говоря, они отнеслись к авторским указаниям, 
советам, пояснениям, уведомлениям без должного недоверия. 

Скажем, никто из профессиональных читателей Набокова не об-
ратил внимание на то, что первые две загадки романа «Истинная 
жизнь Себастьяна Найта» могли быть заключены уже в титульном 
листе. Нет ли в понятии «real (“actual”, “factual”, “non–fictional”) life» 
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или, по-русски, «истинная» (“действительная”, “настоящая”, “под-
линная”)  жизнь» намека на то, что у «Себастьяна» была еще и неис-
тинная, недействительная, ненастоящая, неподлинная жизнь? Но и 
родительный падеж фамилии персонажа (в русском варианте), т.е. 
слово «Найта» является анаграммой слова «тайна». Не мог ли На-
боков, подражая Льюису Кэрроллу, придумавшему себе псевдоним, 
являвшийся анаграммой подлинного имени Чарльз Лутвидж Дод-
жсон (в латинском варианте), тайно заявить о наличии тайны?

Но в чем могла заключаться тайна  романа «Истинная жизнь Се-
бастьяна Найта»?

Одним из ключей к разгадке набоковских загадок, кажется, по-
служило наставление самого Набокова, посланное редактору «Нью 
Йоркера», Катеринe Уайт (Katherine White), отказавшейся принять 
к публикации набоковский рассказ «Сестры Вэйн» («Vane Sisters»). 
Отстаивая достоинства своего сочинения, Набоков предложил го-
споже Уайт ключ к прочтению рассказа, указав, что для понимания 
его вымышленных конструкций нужно учитывать «внезапную сме-
ну стиля». Магия внезапной смены стиля, помноженная на другие 
«трюки», разглашенные Набоковым, о которых ниже, подвигла его 
профессиональных читателей на создание фантастических теорий 
одна другой изощреннее. 

Дабней Стюарт, например, предложил считать все произведе-
ния Себастьяна Найта, включая наброски его «подлинной биогра-
фии», написанные рассказчиком V после смерти Себастьяна, как 
фантазии умершего Найта. В подтверждение этой теории Джу-
лиан Конноли предлагает рассмотреть сообщение о смерти Себа-
стьяна Найта как закодированную цитату из «романа» Найта The 
Prizmatic Bezel. В нем умерший персонаж G.Abeson появляется 
снова под анаграмматическим именем Nosebag. Герберт Грейбз 
утверждает обратное. V  является единственным автором как де-
кларируемых произведений Найта, так и рассказа о них. Шломит 
Риммен (предлагает считать рассказчика V двойником Себастьяна 
Найта. Были попытки совместить все указанные теории, соединив 
их в одну, ссылаясь на интригующую перекличку имен: Зиллера, 
персонажа рассказа Найта (глава 11) и Зильбермана, персонажа 
рассказа V (глава 13). 

Что касается Марии Толстой, для нее указание Набокова о том, 
как следует читать его тексты, кажется, послужило своего рода ка-
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техизисом. Она заканчивает рецензию так: «Язык Сирина превосхо-
ден. Его основной литературный прием — чередование различных 
стилей — удался блестяще, как и все построение романа, основанное 
на двойном, сначала резко отличном, а потом все более и более сли-
вающемся видении мира».

Но была ли тайна в романе «Истинная жизнь Себастьяна Най-
та», и, если была, то в чем могла она заключаться? 

Ответа на этот вопрос, полагаю я, следует искать не у набоко-
ведов, а у писателей французского авангарда, объединившихся в 
1960 году в группу под названием УЛИПО, основанную литерато-
ром Рэймоном Кено и математиком Франсуа Ле Лионнэ. Возмож-
но, Набоков и не знал об их существовании в пору сочинения своих 
романов. Но эти авторы вряд ли могли обойти стороной творчество 
Набокова. Ведь то, что интуитивно почувствовал Набоков, а имен-
но: потребность де-натурализации романа, «вы-беливания» из него 
эмоций, введения новых романных структур и конечно же игры 
форм (цитирования и самоцитирования, введения кодов, загадок, 
каламбуров, палиндромов, анаграмм или гетерограмм), было лишь 
началом их экспериментаторских изысканий. И подобно тому, как 
на расшифровку экспериментальных текстов УЛИПО, а меня будет 
особо интересовать Жорж Перек, порой ушли годы работы, декон-
струкция набоковских текстов представляется мне находящейся в 
самом начале пути.

Прибегнув к жанру автобиографии как в «Даре» (1938), так и в 
романах, написанных вокруг этой даты, Набоков эксперименти-
рует с реальными воспоминаниями и «жизнью», построенной по 
ригидным законам вымысла и романного жанра. Жорж Перек, 
возможно, поставивший перед собой аналогичную задачу в рома-
не «W или воспоминания детства» (1975), движется дальше по ча-
сти де-натурализации романа. Рассказчик вспоминает фрагменты 
автобиографии и выбрасывает их на манер игральных костей, т.е. 
произвольно описывая одно и то же событие на разный манер. 
Формально, нарратив романа удваивается по мере вкрапления в 
«воспоминания» детства, набранные романским шрифтом, вымыш-
ленной антиутопии, набранной петитом. Антиутопия — это эпоха, 
время протекания детства персонажа. Это также место: остров «Ог-
ненная земля» (читай, Олимпийская деревня, вокруг которой были 
разбросаны концентрационные лагеря нацистской Германии). Но 
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дополнительно в текст включены сноски, в которых экспоненциаль-
но множатся способы прочтения текста.

Роман Набокова, «Истинная жизнь Себастьяна Найта», который 
мог послужить для Перека моделью, требующей переосмысления с 
учетом авангардистских концептов УЛИПО, тоже задуман как сдво-
енное повествование. «Рассказчик V» намерен сочинить мемуар, 
воссоздающий из фрагментарных сведений биографию «полу-бра-
та» после его смерти. Однако, обе сюжетных линии представлены 
как «вымысел» в романе Набокова. И именно этот план, полагаю я, 
мог показаться Переку не заслуживающим доверия. Не мог ли «фо-
кусник», «лицедей», «мистификатор» Набоков, чудом избегнувший 
«кораблекрушения» и ада «Огненной земли», пожелать скрыть не-
что «истинное» («подлинное») как о себе самом, так и о своем «по-
лу-брате»? Ведь вымысел от истины по сути неотличим, если дело 
касается автобиографии. И самым достойным местом для подмены 
истины вымыслом могло оказаться начало романа. 

В первой главе «рассказчик V» цитирует «неточное сообщение 
британской прессы» о гибели его «отца» на дуэли в 1913 году; «на 
самом деле отец уверенно оправлялся от пулевого ранения в грудь, 
когда — ровно месяц спустя — подхватил простуду, с которой его на-
половину залеченное легкое справиться не сумело» (глава 1). Надо 
полагать, роковая роль «простуды» попала в набоковский текст из 
соответствующей главы «Войны и мира» («если бы у Наполеона не 
было насморка, то…»), как бы не оставляя сомнения в том, что об-
стоятельства смерти «отца» придуманы рассказчиком.

Аналогичную поправку делает Набоков, правда, уже в роли чита-
теля, в лекции о Толстом. Действие «Анны Карениной» начинается 
«в пятницу», сообщает Толстой. Однако, событие, к которому при-
урочено это действие, а именно, отбытие австрийского посланника 
фон Бейста в Висбаден, имело место, как Стива Облонский узнает из 
газет, 23 января — 11 февраля 1872 года, т.е. во вторник по старому 
стилю или в воскресенье по новому. Этот временной сбой комменти-
руется Набоковым следующим образом:

«Некоторые из вас могут удивляться, почему мы с Толстым упо-
минаем подобные пустяки. Для того, чтобы волхвование, вымысел 
казались реальными, художник иногда помещает их, как это дела-
ет здесь Толстой, в некоторую определенную, особую историческую 
систему отсчета, ссылаясь на какой-то факт, который можно прове-
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рить в библиотеке, этой цитадели иллюзий. Случай с графом фон 
Бейстом способен послужить отменным примером в любом обсуж-
дении вопроса о так называемой реальной жизни и так называемом 
вымысле. С одной стороны, у нас имеется исторический факт: некий 
фон Бейст, государственный деятель и дипломат, который не только 
существовал, но и оставил после себя два тома мемуаров <…>. А с 
другой стороны, перед нами Стива Облонский, которого с головы до 
пят создал Лев Толстой, и вопрос заключается в том, кто из них дво-
их — “реальный” граф фон Бейст или “вымышленный” Стива Облон-
ский — более существенен, более реален, более достоверен».

Отметив эту параллель между «начальной границей повествова-
ния» и «определенным моментом календарного времени», подме-
ченную Набоковым у Толстого и, замечу в скобках, использованную 
им, среди прочего, в романе «Истинная жизнь Себастьяна Найта», о 
чем ниже, А. Долинин интерпретирует этот комментарий Набокова 
без тени недоверия к авторскому слову. «Единственная цель» дан-
ного литературное приема, пишет он, — «мимикрия, маскировка ху-
дожественного вымысла под эмпирическую реальность». Но какую 
цель мог преследовать Набоков, используя «мимикрию» или «ма-
скировку» повествовательного времени под календарное? 

Вопрос, не заданный Долининым, уместно задать в качестве пре-
амбулы к рассуждению об авторском замысле «Истинной жизни Се-
бастьяна Найта». Начну с вопроса о том, насколько неточно было 
«неточное сообщение британской прессы» в «Истинной жизни Се-
бастьяна Найта»?

«Мои родители жили счастливо. То был спокойный нежный 
союз, не замутненный вздорной  болтовней кое-кого из нашей род-
ни, что, мол, отец, хоть он и любящий муж, нет-нет да и увлечется 
другой женщиной. Как-то раз, в канун Рождества 1912 года, одна его 
знакомая <…> упомянула вскользь, что <…> некто Пальчин знавал 
его первую жену» и распускал о ней неблагоприятные слухи. Отста-
ивая честь матери Себастьяна, «отец» вызвал Пальчина на дуэль, 
«на которой никто не был убит». 

Но прежде чем читателю дана возможность подумать о том, кому 
верить: сообщению британской газеты или слову рассказчика, в по-
вествование введен третий источник: автобиографический роман 
(«Утерянные вещи») авторства «Себастьяна», из которого следует, 
что дуэль их «отца» была роковой: «Они обменялись двумя выстре-
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лами, прежде чем отец рухнул ничком на сизовато-серую армейскую 
шинель, распластанную на снегу. Пальчин, у которого тряслись руки, 
раскурил папиросу. Капитан Белов кликнул извозчика, смиренно 
ждавшего поодаль, на заметенной снегом дороге. Все это скверное 
дело заняло три минуты» (глава 1).

Но с какой целью в повествование были введены три противо-
речивых сюжета? Из «достоверного» источника, каким обычно яв-
ляется газетная хроника, читатель узнает, что «отец» был убит на 
дуэли. Рассказчик V опровергает эту версию, дав свое объяснение, 
из которого следует, что «дуэль» отца не была причиной смерти. Он 
умер от простуды. Далее цитируется автобиографический роман Се-
бастьяна, претендующий на достоверность (хотя и иную, нежели га-
зетное сообщение), подтверждая газетную версию. Но, может быть, 
эти модификации следует считать той «сменой стилей», о которой 
Набоков писал редактору «Нью Йоркера»? Однако другого редакто-
ра, на сей раз «вымышленного», Набоков инструктирует по-новому. 
Правда, его инструкции касаются опусов автора, у которого сам На-
боков мог учиться сочинительству, хотя и не считал нужным разгла-
шать этот факт.

«— Я же пытался объяснить, — сказал я, — что в произведениях 
Гоголя подлинные сюжеты кроются за очевидными. Эти подлин-
ные сюжеты я излагаю. Его рассказы только подражают сюжетным 
рассказам. Это как редкостный мотылек, который, отказавшись от 
своего внешнего облика, подражает внешнему облику существа со-
вершенно другой породы — скажем, какой-нибудь популярной̆ ба-
бочке. <…> 

— Ну да, понятно, — сказал он. — Я все понимаю. Но, в конце 
концов, сюжет есть сюжет, и студенту надо рассказать, что проис-
ходит. Например, пока я сам не прочел «Ревизора», у меня не было 
ни малейшего представления, в чем там дело, хотя я внимательно 
изучил вашу рукопись. 

— Скажите, — спросил я, — что же происходит в «Ревизоре»? 
— Ну как же, — сказал он, откинувшись в кресле, — происходит 

то, что молодой̆ человек застрял в городе, потому что проиграл все 
свои деньги в карты, а город полон политиканов, и он использует 
этих политиканов, чтобы добыть деньги, внушив им, будто он го-
сударственный чиновник, посланный из центра для инспекции. А 
когда он их использовал, соблазнил дочку мэра, напился у мэра и 
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получил взятки от судей, врачей, помещиков, торговцев и всякого 
рода администраторов, он уезжает из города как раз перед тем, как 
приезжает настоящий инспектор. 

Я сказал…».
Жорж Перек, читающий эти строки в книге Набокова «Николай 

Гоголь», мог вспомнить «схему» «Мертвых душ», которую Набоков 
излагает от собственного имени в той же книге о Гоголе: «Чичиков 
приезжает в город Н., знакомится там с тремя помещиками, отправ-
ляется к ним в их поместья; через одного из них находит четверто-
го, а благодаря ошибке пьяного кучера и пятого; встречает по пути 
«чудное явленье» — губернаторскую дочку; возвращается в город Н., 
чтобы закрепить продажу. Там же собираются те три первоначаль-
ных помещика, с которыми он в городе Н. познакомился, и один из 
них, спьяна, разоблачает его, — да прикатывает из своего поместья 
Коробочка, и появляется губернаторская дочка. Возникают гипер-
болические сплетни, и Чичиков поспешно город Н. покидает». 

И вполне возможно, что, прочитав набоковский пересказ «Мерт-
вых душ», Жорж Перек мог заключить о фантазии Набокова, что 
именно там в интерпретацию «очевидных» гоголевских сюжетов 
могли вторгаться «подлинные сюжеты». И будь это так, между спо-
собом чтения «Ревизора» «вымышленным» редактором и «реаль-
ным» чтением «Мертвых душ» Набоковым вряд ли возможно про-
вести разграничительную черту. Но Набоков, скорее всего, видел 
свое преимущество как читателя в том, что в «подлинных сюжетах» 
Гоголя он читал неразглашенные свои собственные. И это преиму-
щество позволяло ему понимать под «очевидными» сюжетами сю-
жеты, якобы продиктованные Гоголю его фантазией, а под «под-
линными» — сюжеты, продиктованные ему, Набокову, набоковской 
фантазией. 

Но тут есть еще одна возможность, пожалуй, даже лазейка. Под-
чиняя гоголевские сюжеты своей фантазии, Набоков мог научиться 
набрасывать вуаль на драматические события собственной биогра-
фии, особенно те, которые автору всеми силами хотелось бы вычер-
кнуть из памяти. 

Но как могло это работать?
За «очевидным сюжетом» дуэли 1913 года, трижды переписан-

ным с вовлечением «неточной» британской прессы, скрывается 
неразглашенный «подлинный сюжет», восходящий к сенсаци-
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онным публикациям не британской, а российской прессы, и не 
1913 года, а 1911-го. 

Ведь в 1911 году газета «Новое время» опубликовала статью жур-
налиста Снессарева, в которой были преданы огласке подробности 
дуэли В. Д. Набокова, отца писателя, члена Государственной Думы и 
сторонника отмены дуэлей. В частности, были обнародованы факты 
семейной жизни Набоковых, а сам В. Д. Набоков был назван «содер-
жанцем», женившимся на «московских деньгах». Эта сенсация осве-
щалось и в петербургской газете «Копейка» под названием «Инцидент 
Набокова», а еще подробнее в статье под названием «В. Д. Набоков — 
несостоявшийся поединок как закат русской дуэли». Оскорбленный 
Набоков-старший вызвал на дуэль не Снессарева, а, соблюдая субор-
динацию, главного редактора газеты Михаила Суворина. «Ошара-
шенный» редактор получил «картель» от «зятя Набокова, боевого 
офицера Н. Н. Коломейцева». Суворин, гласит легенда, не принял вы-
зова. «Правда, в начале разговора о дуэли М. Суворину было предло-
жено напечатать извинение, поскольку Набоков допускал, что письмо 
Снессарева могло попасть в печать по недосмотру редактора. Однако 
первое предложение было также отклонено».

Полагаю, Набоков вряд ли напрягал свою фантазию, предста-
вив подлинную дуэль «отца» как вымышленную. Однако, сюжет о 
«женитьбе на деньгах» мог потребовать серьезных размышлений. 
В «очевидный» сюжет «Истинной жизни Себастьяна Найта» попал 
персонаж, названный в романе «матерью Себастьяна». И о нем со-
чинена такая история: 

«Это произошло за границей, в Италии, насколько я знаю, имен-
но там повстречал отец — в ту пору молодой гвардейский офицер 
в отпуску, — Вирджинию Найт. Их первое знакомство было как-то 
связано с лисьей охотой в окрестностях Рима в начале девяностых 
годов <…> Он долго домогался ее руки. Она была дочерью Эдуарда 
Найта, джентльмена со средствами, — это все, что я о нем знаю; из 
того, однако ж, что бабушка моя <…> решительно противилась их 
браку и все повторяла предание о своих возражениях даже и после 
того, как отец женился вторично, я склонен вывести, что семейство 
Найт (что бы оно собою ни представляло) не вполне дотягивало до 
норм (что бы собою ни представляли они)» (глава 1). 

Но не мог ли этот «очевидный сюжет» скрывать другой и «под-
линный сюжет»? Ведь ключевой фразой в приведенном выше фраг-
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менте является оговорка: «домогался ее руки». Не пришлось ли ре-
альному В. Д. Набокову «домогаться руки» матери писателя, дочери 
«миллионщика» Рукавишникова? С другой стороны, признание не-
посредственной зависимости между реальными и вымышленными  
фактами, будь оно очевидным, означало бы, что Набоков предлагает 
читателю правдивый автобиографический эпизод, оставив в руинах 
репутацию выдумщика, мистификатора и лицедея, давшуюся ему с 
немалым трудом. И этого, как мы догадываемся, не могло случить-
ся. В «очевидном сюжете» Вирджиния Найт уделено повторное ме-
сто, уже в виде воспоминания рассказчика V. Вот этот фрагмент:

«Первый брак отца не был счастливым. Странная женщина, 
беспокойное, безрассудное существо, и беспокойство ее было иное, 
чем у отца. У него — постоянный поиск, переменявший цель лишь 
после ее достижения. У нее — вялое преследование, прихотливое 
и бессвязное, то далеко уклоняющееся от цели, то забывающее о 
ней на середине пути, — вот как в такси забываешь зонт. На свой 
лад она любила отца, <…> но едва ей в один прекрасный день по-
казалось, что она, быть может, полюбила другого (которого имени 
отец никогда от нее не услышал), она покинула мужа и ребенка так 
же вдруг, как соскальзывает к краю листа сирени капля дождя. Вот 
этот взмывающий рывок покинутого листа, отяжеленного прежде 
сверкающим бременем, должно быть, причинил отцу жгучую боль; 
и я не хочу даже в мыслях задерживаться на том дне в парижском 
отеле с почти четырехлетним Себастьяном, за которым кое-как 
надзирает растерянная нянька, и отцом, который заперся в своей 
комнате…» (глава 1).

Но откуда в памяти рассказчика V могло всплыть «воспомина-
ние» о «странной женщине», «беспокойном, безрассудном суще-
стве»? Мог ли этот персонаж быть навеян реальным воспоминанием 
Набокова? Как ни странно, именно воспоминанием и именно реаль-
ным. Эту женщину звали Ирина Гуаданини, и их встреча произошла 
в Париже, в один из немногих моментов в жизни Набокова, когда 
жены и трехлетнего сына при нем не было (они остались в Праге). 
Эта встреча и последующий турбулентный, но кратковременный 
роман датируется январем 1937 года. И вряд ли следует удивляться 
тому, что, делая заготовки к Истинной жизни Себастьяна Найта 
в 1938 году, Набоков мог взять в качестве модели для «беспокойной 
и безрассудной матери Себастьяна» — «кокетливую и легкомыслен-
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ную» Ирину, «женщину нервного склада», с которой к тому времени 
отношения были порваны. 

Колоритный образ Ирины Гуаданини узнаваем в персонажах 
всех романов, работа над которыми велась непосредственно после 
их разрыва, в частности, в Даре (1938). И хотя общим местом в набо-
коведении является убежденность, что Зина Мерц была «списана» 
с Веры Набоковой, эта догадка продиктована чтением «очевидного 
сюжета», скажем, описания костюмированного бала (места знаком-
ства Веры Слоним и Набокова) и некоторых деталей характера. Од-
нако, размышляя над образом Зины Мерц в контексте возможного 
«подлинного сюжета», можно предположить, что тема знакомства 
с Верой Слоним уже не была для Набокова овеяна романтическим 
ореолом. Соответственно, тайные открытия Федора Константино-
вича, восторженно следящего за «Зиной Мерц» (едва ли не лучшие 
строки «Дара»), были навеяны не только Верой, но и персонажем, к 
которому автор, вероятно, все еще испытывал неподдельные и про-
тиворечивые чувства, исполненные «подсознательной работы по 
уничтожению ее образа». 

Вот эти строки: 
«Ее бледные волосы, светло и незаметно переходящие в солнеч-

ный воздух вокруг головы, голубая жилка на виске, другая — на 
длинной и нежной шее, тонкая кость, острый локоть, узость боков, 
слабость плеч и своеобразный наклон стройного стана, как если б 
пол, по которому она, разогнавшись как на коньках, устремлялась, 
спускался всегда чуть полого к пристани стула или стола, где был 
ей нужный предмет, — все это воспринималось им с мучительной 
отчетливостью, и потом, в течение дня, бесконечное число раз по-
вторялось в памяти, отзываясь все ленивее, бледнее и отрывистее, 
теряя жизнь и доходя, из-за машинальных повторений распадаю-
щегося образа, до какой-то изломанно дающий схемы, в которой 
уже ничего не было от первоначальной жизни; но как только он ее 
видел вновь, вся эта подсознательная работа по уничтожению ее об-
раза, власти которого он все больше боялся, шла насмарку, и опять 
вспыхивала красота — ее близость, страшная доступность взгляду, 
восстановленная связь всех подробностей» («Дар»).

Работа по «уничтожению» образа Ирины Гуаданини была успеш-
но завершена, скорее всего, решением рационального ума. Набоков 
вернулся в лоно семьи еще до того, как была поставлена последняя 
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точка в «Даре». Однако, переживания, связанные с метанием между 
двумя женщинами, вряд ли могли кануть бесследно, о чем свиде-
тельствуют строки «Истинной жизни Себастьяна Найта», связанные 
с историей Себастьяна и Клэр Бишоп. 

Сюжетообразующим штрихом в романе, напомню, начатом, по 
признанию Набокова, в 1938 году, является метание Себастьяна Най-
та между Клэр и вторгшейся в их размеренную жизнь незнакомкой.

Облик Клэр Бишоп мог быть представлен в «очевидном сюжете» 
романа списанным с Веры Набоковой («Она была неброско хороша: 
бледная, чуть веснушчатая кожа, слегка впалые щеки, серые с голу-
бизной близорукие глаза, узкий рот; в строгом сером платье с голу-
бым шарфом и в маленькой треугольной шляпке. По-моему, волосы 
у нее были пострижены коротко»). То же можно сказать и об укладе 
их совместной жизни: «Она вошла в его жизнь без стука, как вхо-
дишь в чужую комнату из-за ее неуловимого сходства с твоей. Она 
осталась в ней, запамятовав дорогу назад и понемногу привыкнув 
к странным созданиям, которых она там обнаружила и приласкала, 
несмотря на их удивительные обличья. <…> Если бы она родила ему 
ребенка, они, весьма вероятно, незаметно пришли бы к браку, пото-
му что для всех троих он стал бы простейшим выходом; но, посколь-
ку этого не случилось, им и не пришло в голову подвергнуться чисто-
му и благодетельному обряду, который, очень возможно, пришелся 
бы по душе обоим, когда бы они его толком обдумали» (глава 9). 

И хотя автор решил не связывать Себастьяна и Клэр узами бра-
ка (возможно, не простив себе небрежения этим священным ритуа-
лом), рассуждения о рождении ребенка как «простейший выход для 
всех троих», скорее всего, отражают мысли Набокова при вступле-
нии в брак с Верой Слоним.

Как и Вера, Клэр была неизменным секретарем Себастьяна: «Она 
научилась печатать, и летние вечера 1924 года стали для нее страница-
ми, которые входили в прорезь и выбирались наружу уже живыми от 
черных и фиолетовых слов. Мне нравится воображать — ее, стучащей 
по влажно блестящим клавишам под звуки теплого ливня, шуршащего 
в темных ильмах за открытым окном, и голос Себастьяна, медленный и 
серьезный (он не просто диктовал, сказала мисс Пратт, — он священно-
действовал), блуждающий по комнате взад и вперед» (глава 9). 

И дальше в повествование автора, декларативно утверждавшего, 
что «великие романы — это прежде всего великолепные сказки… 
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Литература не говорит правду», вторгается сюжет из подлинной 
биографии Набокова.

«В один из летних дней 1926 года, ощутив себя высохшим 
и выдохшимся после схватки с особо непокорной главой, он 
/Себастьян. — А.П./ решил, что следует месяц передохнуть за гра-
ницей. Клэр, которую держали в Лондоне какие-то дела, сказала, что 
присоединится к нему примерно через неделю. Когда она наконец 
появилась на выбранном Себастьяном морском немецком курорте, 
ей неожиданно сообщили в отеле, что Себастьян уехал, куда — не-
известно, но должен вернуться дня через два. <…> Вскоре появился 
Себастьян. Он явно обрадовался ей, но что-то было в его повадке не 
вполне натуральное. Он казался встревоженным, нервным и отвора-
чивался всякий раз, что она пыталась встретиться с ним глазами. По 
его словам, он столкнулся с человеком, которого знал сто лет назад, 
в России, и они поехали на его машине в ***, он назвал городок на 
побережье, в нескольких милях отсюда.

— Но что с тобой, милый? — спросила она, вглядываясь в его пас-
мурное лицо.

— Ах, да ничего, ничего, — сварливо выкрикнул он, — не могу я 
сидеть, ничего не делая, мне нужно работать, — прибавил он и от-
вернулся.

— Хотела б я знать, правду ли ты говоришь, — сказала она <…> — 
Я хочу знать, что случилось. Ты, может быть, меня разлюбил? Так?

— Ах, душка моя, что за чушь, — сказал он совершенно искрен-
не. — Впрочем... если тебе обязательно знать... видишь ли... я плохой 
притворщик и, ладно, лучше, чтобы ты знала. В общем, у меня чер-
товски разболелась грудь и рука, и я решил махнуть в Берлин, по-
казаться доктору. А он меня засунул в постель... Серьезно?.. Да нет, 
надеюсь, что нет» (глава 9).

Себастьян не сообщил Клэр «правду», как не признался Набоков 
о том, что переписка с Ириной Гуаданини не была прервана по его 
возвращении в Прагу. Не была она прервана даже тогда, когда Вера 
Набокова узнала о страсти мужа из анонимного письма, поступив-
шего к ней в середине апреля 1937 года. Как и Себастьян в «Истин-
ной жизни Себастьяна Найта», Набоков отрицает эту связь, но от-
ношений с Ириной не порывает. В частности, приехав 29 июня на 
международную выставку в Париж с женой и сыном, он остается 
после отъезда семьи в Париже под предлогом переговоров с изда-
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тельством «Галлимар» о продаже прав на издание «Отчаяния» на 
французском языке. Вечером 1 июля, ожидая прихода Ирины, он 
делает запись в своей записной̆ книжке: «Я люблю тебя больше 
всех на свете». 7 июля он отправляется с семьей в Канны, оставив 
Ирине блокнот для отсчета дней до его возвращения в Париж (с. 36). 

По версии Стейси Шифф, 14 июля 1937 года Набоков признается 
жене в своей любви к Ирине, но ехать в Париж, как предлагает ему 
жена, отказывается и, возможно, заверяет Веру в том, что свой вы-
бор он сделал в ее пользу. Ирине же он пишет, что «жена не даст ему 
развода и отберет сына» в случае, если он начнет бракоразводный 
процесс. При этом он делает ей очередное признание: «Канн полон 
тобой». Тайная переписка любовников продолжается до конца лета. 
Вера узнает о ней в августе, о чем Набоков оповещает Ирину. И даль-
ше события развиваются стремительно и идут к завершению. 9 сен-
тября Ирина появляется в Каннах. Набоков же просит ее уехать, не 
забыв заверить ее в любви. Развязка принимает довольно уродли-
вую форму. Ирина возвращается в Париж и, «по требованию Веры», 
Набоков возвращает ей ее письма и просит вернуть свои. «Испыта-
ние чувств длилось восемь месяцев».

Линия «Ирина Гуаданини—Вирджиния Найт» тоже имеет свое 
завершение как в реальной жизни Набокова, так и в романе. Узнав 
о бедственном положении Ирины от общего знакомого, Набоков 
предлагает немного денег: «Да, я стал скупым в старости», — ком-
ментирует он свое подношение. Эта деталь нашла соответствующее 
место в рассказе V. «От ее /Вирджинии Найт. — А.П./ двоюрод-
ного брата, Х.Ф. Стейнтона, я знаю, что в последние месяцы жиз-
ни она скиталась по югу Франции, задерживаясь на день, на два в 
жарких провинциальных городках, редко навещаемых туриста-
ми, возбужденная, одинокая (любовника она бросила) и, видимо, 
очень несчастная. Можно было подумать, что она убегает от кого-то 
или чего-то, так она сдваивала и пересекала собственные следы; с 
другой̆ стороны, всякому, кто знал ее причуды, эти лихорадочные 
метания должны были казаться лишь финальным нарастанием ее 
всегдашнего беспокойства» (глава 2). 

В этом месте, подозреваю, читатель готов потребовать доказа-
тельств. Допустимо ли внедрять эпизоды набоковской биографии 
в святая святых его восхитительно выстроенных сюжетов? И будь 
зависимость между вымыслом и фактом реальной, могла ли она 
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пройти незамеченной у стольких читателей? Конечно, не будь у 
меня достойного аргумента, я могла бы переадресовать этот вопрос 
тем читателям, которым не было дано заметить то, что заметила я. 
Но достойный аргумент у меня все же есть, и вот какой. Дебют без 
дебютанта, которым явилась «Истинная жизнь Себастьяна Найта», 
был в то же время эпитафией, адресованной романам, написанным 
по-русски. Нечто подобное было предпринято Набоковым в конце 
творческого пути. Роман «Смотри на арлекинов!» (1974) был послед-
ним романом, напечатанным при жизни Набоковым. И не иначе как 
осознавая, что круг замыкается, он повторил в нем стилистику свое-
го дебюта. Правда, защитника Уилсона уже не было в живых.

И что же? Не нашлось ни единого читателя, который бы не увидел 
того, что проглядели читатели «Истинной жизни Себастьяна Най-
та». Героем романа был Владимир Набоков собственной персоной. 

«Г-н Набоков любит поучать рецензентов своих книг; на этот раз 
он пошел дальше и провел ревизию всей критической мысли отно-
сительно своего творчества. Он не просто славный выдумщик, умня-
га и стилист, каким его считают почитатели, он “несравненно более 
великий”. Он так велик, что выше нашего понимания», — пишет 
Анатоль Бруайар.

«Рассказ ведется от лица Вадима Вадимовича, русского писате-
ля-эмигранта, зеркального отражения, так сказать, дублера Набоко-
ва как писателя и как человека; но, в отличие от Пруста и Джойса, 
вариант самого себя Набоков применил вовсе не для проверки соб-
ственной самобытности, Вымышленное “я” не противопоставляется 
ни реальному, ни авторскому “я”. Набоков со своими писаниями на-
висает над страницами книги и служит, так сказать, исходной точ-
кой для оценки Вадима», — полагает Ричард Пурье.

«Когда Набоков упоминает какого-нибудь писателя, то он конеч-
но говорит о себе самом, а тот — лишь рекламная заставка, должная 
намекнуть на скорый выход юбилейного сборника статей, посвя-
щенного деятельности выдающегося литератора. 

Герой романа принадлежит все той же школе “как бы” и очень по-
хож на других набоковских персонажей, которых он наваливает на 
себя, чтобы было теплее. Вадим, русский по происхождению, попа-
дает в Париж, потом в американский университет, пишет для эми-
грантских журналов, и всегда и везде его занимает только собствен-
ная персона, страстного интереса к которой я, например, разделить 
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не могу. <…> Между тем, Вадим становится известным и уважаемым 
прозаиком, но как это ему удается, честолюбивым писателям не уз-
нать. То, что говорится о его замечательных книгах, ничего, кроме 
стереотипного самолюбования, не содержит; но так, наверное, и соз-
даются репутации — уж кому, как не Набокову, это знать», — пишет 
Питер Акройд в статье «Так называемый».

Итак, в персонаже V «Истинной жизни Себастьяна Найта» узна-
ется сам Набоков. Но и личность «Себастьяна» оказывается выво-
димой по персонажу «Смотри на арлекинов!» Вадиму Вадимовичу. 
«Кто еще, кроме Владимира Набокова, мог придумать несуществую-
щего писателя с единственной целью невыгодного для него сравне-
ния с самим Владимиром Набоковым?» —пишет проницательный 
Анатоль Бруайар. Но даже без этой подсказки достоверность «Се-
бастьяна» узнается по шифрованному намеку из «Истинной жизни 
Себастьяна Найта». Задача создать «связную картину» биографии 
брата «едва ли мне по плечу», признается V. И все же она могла бы 
быть выполнена «естественным путем, будь Себастьян выдуманным 
персонажем» (глава 2). Конечно, Набоков вряд ли рискнул бы на-
мекнуть на невыдуманность «Себастьяна», так сказать, швырнуть 
читателю в лицо первую часть пазла, не будь он совершенно уверен 
в том, что читатель, способный разгадать его виртуозные намеки, 
еще не родился. 

И не иначе как в расчете на этого еще не рожденного «умника» он 
даже позволил себе подкинуть читателю и вторую часть пазла. Для 
этого надо было дожить до третьего издания автобиографии под 
названием «Память, говори»: «Говорить о другом моем брате мне, 
по различным причинам, необычайно трудно. Запутанные поиски 
“Себастьяна Найта”(1940), с их беседками и матовыми комбинация-
ми, ничто в сравнении с задачей, от решения которой я уклонился в 
первом варианте этих мемуаров и перед которой стою теперь. Если 
не считать двух-трех пустяковых приключений, кратко описанных 
мною в предыдущих главах, его отрочество редко переплеталось с 
моим. Он не более чем тень, на заднем плане самых пестрых и под-
робных моих воспоминаний». 

 В мемуарном тексте нет объяснения, почему разговор о брате 
Сергее оказался для Набокова «необычайно трудным». Однако, от-
сылка к роману («Истинная жизнь Себастьяна Найта»), трудность 
которого заключалась в создании главного героя, Себастьяна, по-
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зволяет предположить, что речь идет об одном и том же лице (ре-
альном в мемуарах и вымышленном в романе). 

Это предположение подтверждается проверкой одного из «пу-
стяковых приключений», перекочевавших из мемуарного текста в 
текст романа.

«В ноябре 1918 года матушка решила бежать от российских опас-
ностей со мною и Себастьяном. Революция была в полном разгаре, 
границы закрылись. Ей удалось найти человека, промышлявшего 
скрытной доставкой беглецов через границу», — пересказывает рас-
сказчик V строки романа «Утраченные вещи» авторства Себастьяна. 
На перроне семья ждет появления Себастьяна, которому поручено, 
вкупе с другом семьи, капитаном Беловым, доставить к поезду се-
мейный багаж. Себастьян появляется с последним свистком и без 
багажа. «Втроем мы вскарабкались в уходящий поезд. Прошло 
какое-то время, прежде чем Себастьян сумел рассказать нам, что ка-
питана Белова взяли на улице, как раз когда они проходили мимо 
его прежнего дома, а Себастьян, предоставив багаж его собственной 
участи, отчаянным рывком сумел достигнуть вокзала» (глава 3).

Но разве побег «от российских опасностей» не был тем событием, 
которое реально происходило с семьей Набокова? Правда, автор-
ская фантазия могла продиктовать Набокову одну перестановку. 
Сыграть собственную роль он поручил Себастьяну, слегка поменяв 
декорации. Для сравнения предлагаю цитату:

«После октябрьского переворота вся семья спешно отбыла в 
Крым чуть ли не последним поездом, увозя с собой только неболь-
шую коробку с материными драгоценностями. Интересно, что от 
поезда Владимир чуть не отстал. Он прогуливался по перрону, как 
всегда, в белых гетрах, в котелке и с щегольской тростью в руке. И 
уронил трость на рельсы. Честь истинного денди не позволяла ему 
смириться с потерей. Поезд тронулся, Набоков, переждав его, лов-
ко спрыгнул на рельсы, поднял трость и упругим спортивным бегом 
догнал последний вагон, куда ему, к счастью, помогли взобраться».

Достоверным является и признание рассказчика, касающееся 
личности «полу-брата» с той поправкой, что речь идет о единокров-
ном брате Набокова, Сергее, о котором Набоков принял решение не 
упоминать, как указано выше, в двух первых изданиях мемуарного 
текста «Память, говори». Но что имеет сказать о брате Набоков, на-
конец решившись написать о нем вымышленную биографию? Об-
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раз Себастьяна, делает признание рассказчик V, выпадает из «отро-
ческих воспоминаний», как если бы Себастьян «был не постоянным 
членом нашей семьи, но каким-то случайным гостем…»

«Меня нежили и баловали, он же лишь присутствовал при этом. 
Рожденный кесаревым сечением через десять с половиной месяцев 
после меня, 12 марта 1900, он созрел раньше, чем я, и физически вы-
глядел старше. Мы редко играли вместе, большая часть того, что я 
любил — игрушечные поезда, игрушечные пистолеты, индейцы, ба-
бочки, — оставляла брата равнодушным <…>. Я был мальчишкой 
неуемным, склонным к приключениям и несколько хулиганистым. 
Он был тих и вял, и проводил с нашими наставниками куда больше 
времени, чем я», — пишет Набоков-мемуарист.

Правда, в целях большей аккуратности следовало бы сообщить 
о том, что Сергей был «случайным гостем» в собственной семье в 
силу его нестандартной сексуальной ориентации. А этот факт стал 
достоянием семьи благодаря усердию брата Владимира. «Мы с ним 
учились в разных школах; он ходил в прежнюю гимназию отца и но-
сил установленную правилами черную форму, к которой добавил в 
пятнадцать лет нечто противозаконное: мышастые гетры. Пример-
но в это же время, страница из братнина дневника, найденная мной 
на его столе и прочитанная, и по причине дурацкого удивления по-
казанная домашнему учителю, который тут же показал ее отцу, про-
яснила, задним числом, некоторые странности его поведения в про-
шлом», — пишет мемуарист Набоков.

Но что могло побудить Набокова перевоплотиться, в рамках 
романной структуры (в конце романа), в «полу-брата» Сергея, что-
бы в конце романа проиграть его (свою?) смерть до конца? Здесь 
хорошо бы припомнить, что в 1940 году, т.е. еще не закончив сочи-
нять «Истинную жизнь Себастьяна Найта» (1941), Набоков вместе 
с семьей бежит из оккупированного немцами Парижа, использовав 
едва ли не последнюю возможность к спасению. Не преуспей он 
в этом, что было вполне вероятно (ибо следующий рейс лайнера 
«Шамплен», на котором он отбывал с семьей в Америку, был пото-
плен немецкой торпедой), он бы заплатил за свой семейный «изъ-
ян» той же ценой, какой придется заплатить его младшему брату, 
Сергею, оставшемуся в Европе. 

Полагаю, что этот не высказанный (не высказываемый) Набо-
ковым сюжетный ход не мог не заинтересовать Жоржа Перека, 
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который видит в невысказываемом слове не сокрытость письма, а 
то, что еще ранее запустило механизм этого письма. Свою задачу 
Перек формулирует не как бесконечную альтернативу между ис-
кренностью искомого слова и искусственностью письма, занято-
го исключительно возведением барьеров, а тем, как «написанная 
вещь» или, возможно, «замысел письма» соотносится с «замыслом 
воспоминания».

«Именно об этом я и говорю, именно об этом я и пишу, только это 
и находится в словах, которые я вывожу, в строчках, нарисованных 
этими словами, в пробелах, допущенных интервалом между этими 
строчками: напрасно я буду охотиться за своими оговорками <…> 
или часами размышлять об отцовской шинели, или искать в своих 
фразах и, разумеется, тут же их находить, милые отзвуки Эдипова 
комплекса или страха кастрации; в самом своем повторении я ни-
когда не обнаружу ничего, кроме высшего отражения отсутствую-
щего в письме слова, возмущения их и моим молчанием: я пишу не 
для того, чтобы сказать, что я ничего не скажу, я пишу не для того, 
чтобы сказать, что мне нечего сказать. Я пишу: пишу, потому что мы 
жили вместе, потому что я был среди них, тенью меж их теней, телом 
около их тел; я пишу, потому что они оставили во мне несмывае-
мую метку, и ее след — черта письма: воспоминание о них умирает 
в письме; письмо — это воспоминание об их смерти и утверждение 
моей жизни».

Но Набоков не заслужил бы репутации мистификатора и лицедея, 
если бы покаянная мысль о том, что он чудом избежал смерти, оста-
вив за себя умирать единокровного брата, была единственной автор-
ской задачей. Не менее настоятельной могла быть задача, позволю 
себе перефразировать мысль Анатоля Бруайара, «придумать несу-
ществующего писателя с единственной целью» напомнить читателю 
о своем величии. И именно это желание могло стоять за решением 
представить себя читателем Себастьяна, а Себастьяна — всемирно 
признанным автором и мастером слова, каким уже считался (или 
считал себя) Набоков в России и мечтал стать в Америке. 

Такое решение могло быть рассчитано на то, чтобы создать о 
себе восторженную рецензию и при этом не впасть в китч, которым, 
скажем, были полны размышления о «собственном» величии Гер-
мана Карловича. «Я отлично понимаю, как противны были бы ему 
/Себастьяну. — А.П./ мои сантименты, но должен все же сказать, 



83

NOBLESSE  OBLIGE

что моя пожизненная привязанность к нему, которая так или ина-
че всегда подавлялась и пресекалась, обрела теперь новое бытие, 
вспыхнув с таким эмоциональным накалом, что все иные мои дела 
обратились в поблекшие силуэты. В редкие наши встречи мы никог-
да не говорили о литературе, и ныне, когда возможность какой-либо 
связи меж нами уничтожена странной привычкой людей — умирать, 
я отчаянно сожалею, что ни разу не сказал Себастьяну о том, какое 
наслаждение доставляли мне его книги» (глава 4).

Но и эта схема представляется мне несколько упрощенной. Воз-
можно, избежав предначертанной ему чудовищной судьбы, которую 
разделили члены семьи Перека и персонажи его романа, Набоков 
продолжал испытывать чувства, «гнетущие его душу», передав их 
рассказчику V, а через него и Себастьяну: «И я не возьмусь назвать 
другого писателя, искусство которого способно так заморочить — за-
морочить меня, стремящегося высмотреть за писателем живого че-
ловека. Трудно различить свет личной истины в неуловимом мер-
цании выдуманного мира, но еще труднее постичь поразительный 
факт — человек, пишущий о том, что он взаправду испытывает в ми-
нуту писания, находит в себе силы, чтобы одновременно создать — и 
как раз из того, что гнетет его душу, — вымышленный и слегка не-
лепый характер» (глава 12). 

Это желание «заморочить читателя», или, как он писал в «Даре», 
«перетасовать», «перекрутить», смешать», разжевать», «отрыг-
нуть», «добавить специй» и «пропитать собой», очень удобно реа-
лизуется за счет привычки, приписанной Себастьяну, уничтожать 
черновики. Себастьян, пишет он, «принадлежал к редкой породе 
писателей, понимающих, что не следует сохранять ничего, кроме со-
вершенного достижения: напечатанной книги; что истинное ее су-
ществование несовместимо с существованием ее фантома — непри-
бранного манускрипта, щеголяющего своими несовершенствами, 
словно мстительное привидение, что тащит под мышкой собствен-
ную голову; и что по этой причине сор мастерской, какой бы он ни 
обладал сентиментальной или коммерческой ценностью, не должен 
заживаться на этом свете» (глава 4). 

А это значит, что читателю предлагается довольствоваться «ку-
сочками» и «осколками» биографии Себастьяна (Сергея), вкра-
пленными в романный сюжет. Правда, рассказчик V (читай, автор 
Набоков) не устает подбрасывать читателю отмычки, запаковав их 
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в отвлеченныe сюжеты, которые при ближайшем рассмотрении ока-
зываются не такими уж отвлеченными. Вот один из них: «Я видел 
однажды двух братьев, теннисных чемпионов, игравших друг про-
тив друга; у них были совсем разные стили, и один во много, много 
раз превосходил другого; но общий ритм их движений, когда они 
проносились по корту, был абсолютно тот же, и, если б возможно 
было вычертить обе методы, получилось бы два тождественных чер-
тежа» (глава 4).

Но кто эти «два брата», которые ассоциируются в фантазии На-
бокова с «теннисными чемпионами»? «Единственной игрой, кото-
рую мы любили оба, был теннис, — пишет Набоков-мемуарист. — 
Мы много играли вдвоем, особенно в Англии, на неровном травяном 
корте в Кенсингтоне, на хорошем глиняном в Кембридже. Он сильно 
заикался, что служило помехой при обсуждении спорных пунктов. 
Несмотря на слабый сервис и отсутствие сколько-нибудь прилично-
го удара слева, победить его было нелегко, ибо он принадлежал к 
игрокам, у которых никогда не случается двух неправильных подач 
кряду и которые возвращают любой мяч с упорством тренировоч-
ной стены».

Но почему любительская игра в теннис ассоциируется у Набокова 
с «чемпионатом»?

«Существовала в России порода мальчиков, <…> которые мастер-
ски играли в футбол, в теннис, в шахматы, блистали на льду катков, 
<…> плавали, ездили верхом, прыгали на лыжах в Финляндии и не-
медленно научались всякому новому спорту. Я принадлежал к их 
числу», — пишет Набоков в «Других берегах». В другом месте ме-
муарист гордится тем, что родился спортсменом: «Как иной рожда-
ется гусаром, так я родился голкипером», или что его завораживает 
«пулеметный звук», который производит мяч. В теннисе он видит 
«искусство неотразимого удара». 

Тогда как же следует читать диалог рассказчика V (читай, Набо-
кова) с партнером «Себастьяна» по теннисной игре?

«— А скажите, — спросил я, — как обстояло дело со спортом? Хо-
рошим спортсменом был Себастьян?

Мой собеседник улыбнулся.
— Боюсь, — ответил он, — что если не считать весьма посредствен-

ного тенниса на изрядно подмокшем травяном корте с редкими 
маргаритками на самых крупных проплешинах, мы с Себастьяном 
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по этой части не очень продвинулись. Помнится, ракета у него была 
необычайно дорогая, и фланелевый костюм был ему очень к лицу, — 
он вообще выглядел чрезвычайно опрятно, мило и все такое; но при 
этом подавал он дамским шлепком и слишком метался по корту, ни 
по чему не попадая, ну, а поскольку я был немногим лучше, наша 
игра в основном сводилась к тому, что мы разыскивали отсыревшие, 
испачканные зеленью мячи или перекидывали их игрокам на сосед-
ние корты, — все это под мелкой, настырной моросью. Нет, спор-
тсменом он был явно неважным.

— Его это удручало?
— Ну, до известной степени. Собственно, весь первый семестр ему 

совершенно испортила мысль о его неполноценности по этой части. 
При знакомстве с Горжетом — оно состоялось в моей комнате — бед-
ный Себастьян столько всего наговорил о теннисе, что Горжет нако-
нец спросил, не та ли это игра, в которую играют клюшкой. Это от-
части утешило Себастьяна, он решил, что Горжет, который ему сразу 
понравился, тоже никудышный спортсмен» (глава 5).

Меня в данном контексте интересует как раз то, что мог подгля-
деть у Набокова («в словах, которые я вывожу, в строчках, нарисо-
ванных этими словами, в пробелах, допущенных интервалом между 
этими строчками») его вымышленный читатель Жорж Перек? Какие 
слова, скорее, даже «строчки, нарисованные этими словами», мог-
ли необъяснимым образом выступить из гладкого воспоминания о 
страсти к спорту, к любому спорту, в котором можно (необходимо?) 
стать «чемпионом»?

Не следует забывать, что, находясь в Берлине, Набоков не мог не 
быть свидетелем того, как международный олимпийский комитет 
снял запрет на право проведения Олимпийских игр (1931) в Герма-
нии. Олимпийская деревня строилась в той части Берлина, где жил 
Набоков. И хотя Гитлер решил использовать Олимпиаду для про-
паганды нацистской идеологии (расизма и, среди прочего, «арий-
ского» атлетизма), протест против проведения Олимпийских игр в 
Германии не привел к желаемому результату. Летом 1936-го Набо-
ков был еще в Берлине и не мог не знать, что открытие Олимпиады 
сопровождалось пушечной канонадой, музыкой Вагнера, выпуском 
20 тысяч почтовых голубей и 304-метрового цеппелина Гинденбург. 
И хотя «казармы» (по распоряжению министерства пропаганды) 
были переименованы в «северную секцию Олимпийской деревни», 
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в северных пригородах Берлина уже функционировал Ораниенбург-
ский концлагерь. 

Конечно, сочиняя «Истинную жизнь Себастьяна Найта», Набо-
ков был уже в Париже. Но хотелось бы знать, с какими мыслями он 
строил свой сюжет о «братьях-чемпионах», один из которых, сла-
бый теннисист, остро чувствовал свою «неполноценность»? Пола-
гаю, что внимательный читатель Набокова, Жорж Перек, уловил 
именно это направление мысли Набокова, построив вокруг нее вы-
мышленную часть своего романа, обозначенную курсивом. Ведь на 
фантастическом острове «Огненная Земля» царили законы «Олим-
пийской деревни» времени летней Олимпиады в Берлине. 

«Титул олимпийского чемпиона, самый постоянный, а значит, и 
самый желанный, — вершина спортивной карьеры любого Атлета. 
Довольно быстро устоялся обычай навсегда сохранять этот приви-
легированный титул за тем, кто однажды его завоевал, даже если 
он никогда больше не повторил своего подвига. Подобно тому, как 
всю жизнь называют “господином Президентом”  того, кто был все-
го лишь неделю президентом Совета, так и всю жизнь называют 
“лё Кекконеном” того, кто одержал, пусть всего один раз, победу 
в беге на 110 метров с барьерами на Олимпиаде». Атлеты острова 
«Огненная Земля», не ставшие чемпионами ни в каком виде спор-
та, подвергались «наказанию», пародирующему один из эпизо-
дических моментов Олимпиады 1936 года: «Потребление яиц для 
берлинцев было временно урезано с тем, чтобы гости могли есть 
без ограничений». 

Наказание это заключалось в том, что плохих спортсменов от-
страняли от участия в торжественных обедах.

Как уже упоминалось, рассказчик то и дело подбрасывает чита-
телю отмычки, обещающие облегчить понимание закодированного 
текста. В частности, в романе приводится комментарий к «Призма-
тическому фацету» (роману «Себастьяна»): 

«Я постарался, как мог, показать ходы этой книги, по крайности 
некоторые из ходов, <…> возможно, лишь понимая, что его герои 
суть то, что можно расплывчато обозначить как “приемы сочини-
тельства”. Это как если бы художник сказал: смотрите, здесь я хочу 
показать вам не изображение ландшафта, но изображение различ-
ных способов изображения некоего ландшафта, и я верю, что их гар-
моническое слияние откроет в ландшафте то, что мне хотелось вам в 
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нем показать. В первой своей книге Себастьян привел этот экспери-
мент к логическому и удовлетворительному завершению», — читаем 
мы в главе 10.

Если под «Призматическим фацетом» следует понимать гране-
ное зеркало, то «ландшафт», на который предлагается смотреть че-
рез его многочисленные грани, уже не будет изображением ланд-
шафта. Скорее, оно будет изображением множества ландшафтов. 
И если внять предупреждению Набокова, то это явление можно 
расплывчато обозначить как «способы сочинительства». Однако 
то, что скорее всего здесь имеется в виду, это мысль об отсутствии 
тождества изображения (представления?) с изображаемым предме-
том. Читателя должны интересовать, кажется, хочет сказать автор 
Набоков, не реальные вещи, а лишь отношения изображений этих 
вещей (представлений о них?). Иными словами, Набоков верен сво-
ей излюбленной идее того, что в его сочинениях нет (и не следует 
искать) аналогов реальных вещей и конечно же фактов авторской 
биографии. Однако, полагаю я, это далеко не так. Я даже осмелюсь 
утверждать, что едва ли не все романы Набокова восходят к жизнен-
ным ситуациям, относящимся либо к нему самому, либо к его семье 
в расширенном значении этого слова. В качестве примера рассмо-
трю один набоковский прием, из биографии перекочевавший в вы-
мысел с тем, чтобы затем снова вернуться в «биографию». 

Напомню, что, перебравшись из Парижа в Прагу, Набоков про-
должал переписку с Ириной Гуаданини, которая, по его просьбе, 
писала ему на чужое имя. Ко времени их романа (1937 год) уже 
была написана Камера обскура, главный герой которой (Бруно 
Кречмар), затеявший любовную интригу с Магдой Питерс, тоже 
скрыл свое подлинное имя, не ведая, что его выдуманное имя 
(Шиффермиллер) уже было ей известно. Им воспользовался ее 
бывший любовник, тоже отказавшийся от разглашения своей под-
линной фамилии (Роберт Горн). Письма Ирины Гуаданини прихо-
дят к Набокову на имя В. Корфа. Однако, фамилия «Корф» была 
взята из реальной жизни. Она принадлежала баронессе фон Корф, 
прабабке Набокова. И имя это было выбрано Набоковым далеко не 
случайно. Прабабка вошла в историю тем, что выдала замуж дочь, 
пятнадцатилетнюю Марию Фердинандовну, за собственного лю-
бовника, Дмитрия Николаевича Набокова, чтобы иметь возмож-
ность продолжать свой роман. 
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Как же эта перекодировка могла работать в «Истинной жизни Се-
бастьяна Найта»?

«От своей матери он /Себастьян. — А.П./ унаследовал поря-
дочное состояние, и, какие бы тревоги в дальнейшем ни одолевали 
его, денежных среди них не было», читаем мы в главе 3 романа. Но 
прототип «Себастьяна» (Сергей) не только не получал никакого на-
следства, но даже, можно сказать, был его лишен. Единственным (из 
четырех детей) наследником громадного состояния «дяди Руки», 
брата матери, сделался Владимир Набоков. А это значит, что зако-
дированным в данном случае является некий эпизод из жизни На-
бокова, связанный с наследством. 

Но что это за эпизод?
Дядя Рука был эксцентриком и богачом. Он появлялся наездами 

в своем имении Рождествено, том самом, которое перешло Влади-
миру после его смерти. Дядю Руку боготворил Сергей Набоков, но 
не любил Владимир Дмитриевич, возможно, из-за гомосексуальной 
ориентации, которую дядя Рука не только не скрывал, но всячески 
выпячивал, проявляя «нежное внимание» к своему любимцу Влади-
миру. И вполне возможно, что, когда Владимир Дмитриевич, отец 
Набокова, готовил в Государственной Думе либеральный проект об 
отмене статьи, карающей за добровольное мужеложство, он не ду-
мал, что эта проблема может коснуться его непосредственно. А когда 
она все же коснулась… 

«Когда мне было восемь или девять лет, — вспоминает Набо-
ков в автобиографической повести «Память, говори», — он /дядя 
Рука. —  А.П./ непременно сажал мена на колени после обеда (пока 
два молодых лакея убирали стол в пустой столовой) и ласкал меня, 
издавая напевные звуки и причудливые ласкательные имена».

Более подробно эти «ласки» описывает наблюдавший за ними 
Сергей Набоков: 

«На миг губы его коснулись Володиной макушки. Мой брат за-
мер. Глаза его, зеленовато-карие, встретились с моими, — читаем мы 
воспоминания Сергея из его беллетризованного дневника. — Я от-
вел взгляд, мне было неловко не столько за него, сколько за нашего 
бедного дядю, который, так и не заметив недовольства племянника, 
вскоре покинул гостиную, часто стуча каблуками по полу. Володя 
остался сидеть в кресле — так, точно ничего не случилось, — нето-
ропливо переворачивая страницы книги и подчеркнуто не обращая 
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внимания ни на удалявшегося дядю, ни на младшего брата, мимо 
которого, все еще стоявшего в дверях, дядя Рука проскочил, словно 
и не признав его».

Конечно, беллетризированные дневниковые записи не являются 
документом и не могут быть выданы за документ. Но меня интере-
суют не столько подробности того, что могло произойти между дя-
дей и племянником, сколько тот факт, что, будучи тайным свидете-
лем эротических пассов дяди, Сергей знал, что его присутствие не 
ускользнуло от внимания Владимира. И именно того, что его тайна 
стала известна Сергею, полагаю, скорее всего не мог простить млад-
шему брату Владимир Набоков.

«Между ними всегда была антипатия», — сообщила в интервью, 
данному американскому писателю Льву Гроссману, сестра братьев 
Набоковых Елена Сикорская. — Он любил музыку, особенно Рихар-
да Вагнера, и серьезно занимался фортепьяно. По контрасту, Вла-
димир был патологически не чувствителен к музыке, которую он 
однажды определил как “беспорядочное следование более или ме-
нее раздражающих звуков”. Он подкрадывался к Сергею, когда тот 
практиковался, и тыкал его в ребра — поступок, о котором он вспо-
минал с горьким раскаянием в дальнейшей жизни».

Возможно, одна мысль о том, что «непутевый» брат мог в чем-
то превосходить «лицедея» и «волшебника слова» Набокова (а это 
превосходство также касалось и языковой сферы: свободно владея 
четырьмя языками, Сергей превосходил Владимира в знании фран-
цузского, о чем свидетельствует Зинаида Шаховская), подогревала 
эту неприязнь. «Он делал смешные ошибки, говорил, например, 
“I have seized a cold” или “that fellow is sympathetic”, разумея, что это 
славный малый. Он неправильно ставил ударения в таких словах, 
как “interesting” или “laboratory”. Он неверно выговаривал имена 
вроде 'Socrates” или “Desdemona”», — читаем мы в главе 4 «Истин-
ной жизни Себастьяна Найта». Конечно, ошибки, приписанные бра-
ту абсурдны, ибо взяты из наблюдений за речью русских эмигран-
тов, начинающих учить английский язык. Но о Сергее, как, впрочем, 
и о Владимире, было известно, что они воспитывались в «англоман-
ском доме, где детей прежде учили говорить и писать по-английски 
и только потом по-русски». 

Конечно, Набоков мог выстраивать свои сюжеты в полной убеж-
денности, что читатель не посмеет нарушить указаний относительно 
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того, как читать его романы. И эта убежденность могла позволить 
ему, как уже было сказано, время от времени бросать читателю от-
мычки, не облегчающие, а порой даже затрудняющие понимание 
смысла. Например, задавшись целью передать заикание «Себастья-
на» (о котором вскользь было упомянуто в контексте теннисного 
состязания), Набоков нашел нетривиальное решение. Заикание, 
возможно, рассуждал он, есть задержка речи ввиду повтора опреде-
ленных согласных. А что получится, если попробовать изобразить 
заикание стилистикой письма? На бумаге этот опыт должен выгля-
деть примерно так.

«Среди кое-каких юридических документов я обнаружил листок, 
на котором он /Себастьян. — А.П./ начал рассказ, — всего одно 
предложение, оборванное, но позволившее мне увидеть странное 
обыкновение, присущее Себастьяну в процессе писания, — не вы-
черкивать слова, которые он заменял другими, так что, например, 
фраза, на которую я наткнулся, выглядела так: «Поскольку он был 
не дурак, Не дурак поспать, Роджер Роджерсон, старый Роджерсон 
купил старый Роджерс купил, потому как боялся. Будучи не дурак 
поспать, старый Роджерс до того боялся прозевать завтрашний день. 
Поспать он был не дурак. Он смертельно боялся прозевать завтраш-
нее событие триумф ранний поезд триумф и вот что он сделал он 
купил и отнес домой в купил в тот вечер и принес домой не один 
а восемь будильников разных размеров и силы стука девять восемь 
одиннадцать будильников разных размеров стук которых будильни-
ков девять будильников вот как у кошки девять которые он расста-
вил от которых спальня его стала похожа на… Жаль, что он остано-
вился на этом» (глава 4), — узнаем мы со слов рассказчика V.

Перед смертью Себастьяна рассказчик видит сон. Узнать о том, 
думал ли Набоков о работе Фрейда (Толкование сновидений, 1900), 
сочиняя этот сон, нам уже не удастся. Не удастся даже узнать, читал 
ли он Фрейда до того, как предложил сбросить его «с парохода со-
временности». Но, с другой стороны, пренебрегать догадками Фрей-
да означало бы поверить Набокову, что всегда сопряжено с риском. 
Меня в этом решении поддерживает Георгий Свиридов, сделавший 
в своем дневнике 12 апреля 1987 года такое замечание о Набокове:

«Любопытная уловка современных деятелей искусства и куль-
туры (из породы Растиньяков). Писатель (в заметках о Гоголе), на-
ходящийся под влиянием теорий Фрейда, фрейдизма, изо всех сил 
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иронизирует над фрейдистами, показывая свою якобы духовную са-
мостоятельность, которой — нет!»

Итак, сон, по Фрейду, есть выражение потребностей, которые 
реализуются в воображении. А так как содержанием сна являют-
ся символы, или коды, за которыми скрываются наши потаенные 
желания, выясняется, что чем непонятнее, абсурднее сон, тем бо-
лее важную информацию он несет для сновидца. Фрейд различает 
четыре «сновидческих» процесса: вторичный процесс (наличие 
скрытого в явном содержании сна); конденсацию (соединение раз-
личных моментов сновидения в одно); перемещение и проекцию 
(способность направить то, что вызывает страх, на другой предмет 
или другое лицо).

Во сне рассказчик V видит «эмблемы и атрибуты» личности Себа-
стьяна через предметы. Себастьян находится «в большой сумрачной 
комнате», «книжная полка» которой перетекает в «пыльный просе-
лок». Себастьян появляется там «без пиджака» и с «черной перчат-
кой на левой (безжизненной) руке». Себастьян левша. Но во сне рас-
сказчик в ужасе замечает, что он «перенес операцию или какую-то 
страшную катастрофу». Под черной перчаткой, снятой с руки, ока-
зываются «крошечные кисти рук, похожие на мышиные передние 
лапки, фиолетово-розовые, мягкие» (глава 19). 

Дальше зрительный образ переходит в слуховой. Рассказчик 
слышит зов Себастьяна («последний», «настойчивый») из «огром-
ного амбара». Он пробуждается, не умея восстановить смысла сна 
и терзаясь осознанием вины (не кинулся на спасение брата). И 
дальше читателю предлагается конденсация картинок: «страшное 
предчувствие» (непосланная телеграмма с обещанием приехать 
«прямо сегодня»); встречная телеграмма с сообщением о «безна-
дежном состоянии» Себастьяна; поездка в госпиталь с опозданием; 
страх не застать брата; галлюцинации перед комнатой со спящим 
Себастьяном (глава 19).

Таков «очевидный сюжет» романа, за которым скрывается и 
«подлинный». «От каких-то родственников» Набокову стало извест-
но, что в 1941 году Сергей Набоков был арестован гестапо по подо-
зрению в гомосексуализме. Через пять месяцев он был выпущен за 
отсутствием улик. Но 24 ноября 1943 года был схвачен снова, на сей 
раз по обвинению… О жизни брата «во время войны мне известно 
немногое. Какое-то время он работал переводчиком в одной берлин-
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ской конторе. Человек прямой и бесстрашный, он порицал режим 
перед коллегами, и те его выдали. Брата арестовали, обвинив в том, 
что он «британский шпион», и отправили в гамбургский концентра-
ционный лагерь, где он умер от истощения 10 января 1945 года. Это 
одна из тех жизней, что безнадежно взывает к чему-то, постоянно 
запаздывающему, — к сочувствию, к пониманию, не так уж и важно 
к чему, — важно, что одним лишь осознанием этой потребности ни-
чего нельзя ни искупить, ни восполнить». 

Эти слова мемуариста Набокова были взяты на веру, и практиче-
ски все биографы повторяют их слово в слово. А между тем, в мему-
арном тексте Набокова нет упоминания об аресте Сергея по обви-
нению в гомосексуализме 1941 года и ни слова не сказано о том, что 
Сергей участвовал в заговоре по спасению подбитого немцами Бри-
танского сержанта авиации Хью Бэгли (тоже студента Кембриджа, 
где учился Сергей, и его любовника). Набоковская версия смерти 
(«умер от истощения»), принятая на веру его биографами, противо-
речит версии, известной из письма Георгия Адамовича и воспоми-
наний Зинаиды Шаховской. В эмигрантских кругах Парижа ходили 
слухи, что Сергей был обезглавлен. 

Роман «Истинная жизнь Себастьяна Найта» был опубликован в 
Америке в 1941 году. Однако, сам Набоков просил считать местом 
сочинения романа Париж, а временем 1938-1939 годы. И будь это 
так, сон рассказчика, спровоцировавший путешествие (паломниче-
ство?) рассказчика к постели умирающего Себастьяна, следовало бы 
списать в счет авторской фантазии. Не мог же Набоков знать в 1938-
1939 году о том, что его брат Сергей будет арестован Гестапо в 1941 
году? Но Жорж Перек, сочинявший свой роман в 1975 году, не мог 
не знать. И нет ли в его фантазии о «паломничестве» попытки по-
вторить это «путешествие»? 

«Паломничество длилось целый день. Всю вторую половину дня 
я провел в пустом кафе в ожидании поезда, на котором можно было 
бы вернуться в Париж. Мое посещение кладбища было очень корот-
ким. Мне не пришлось долго искать среди двухсот-трехсот крестов 
военного кладбища (квадратный участок в углу городского кладби-
ща). Найденная могила моего отца, слова ПЕРЕК ИЦЕК ЮДКО с ре-
гистрационным номером, написанные по трафарету на деревянном 
кресте и вполне различимые, произвели на меня впечатление, ко-
торое трудно описать: самым сильным было ощущение сцены, ко-
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торую я играл в эту минуту и играл для самого себя: пятнадцать лет 
спустя сын приезжает поклониться могиле отца; но за этой игрой 
было еще и нечто другое: удивление при виде моей фамилии на мо-
гильном кресте (одна из особенностей моей фамилии состоит в том, 
что долгое время она была единственной в своем роде: других Пере-
ков в моем семействе не было), тоскливое чувство от выполнения 
того, что было необходимо выполнить уже давно, того, что мне не-
возможно было не выполнить когда-нибудь, того, что я выполнял 
сейчас, зная, что никогда не узнаю, зачем я это делаю, желание ска-
зать что-нибудь или подумать о чем-нибудь, смущенное колебание 
между неудержимым переживанием на грани лепета и безразличи-
ем на грани осознанного решения, а за этим что-то вроде скрытой 
безмятежности, связанной с закреплением в пространстве, на кресте 
этой смерти, которая наконец-то перестала быть абстрактной (твой 
отец — мертв, или, в школе, в начале учебного года, в октябре, на 
карточках, заполняемых для учителей, которые тебя не знают, в 
графе о профессии отца: скончался), как если бы обнаружение этого 
крохотного участка земли наконец заключало эту смерть, которую я 
никогда не воспринимал, никогда не переживал, никогда не знал и 
не узнавал, но которую мне приходилось на протяжении многих лет 
лицемерно выводить из дамских жалостливых шепотов, вздохов и 
поцелуев.

В тот день я впервые надел черные туфли и совершенно омер-
зительный темный костюм (пиджак двубортный) в тонкую белую 
полоску, который по доброте душевной сплавил мне кто-то из моей 
приемной семьи. Я вернулся в Париж в испачканных по колено брю-
ках. Туфли и костюм были вычищены, но мне удалось сделать так, 
чтобы никогда их больше не надевать».

Париж, в который возвратился рассказчик романа Перека, со-
вершив «паломничество» к могиле отца, есть тот Париж, из которо-
го почти полвека назад бежал Набоков с семьей, оставив младшего 
брата перед угрозой неминуемой смерти. И не иначе как проигрывая 
ее варианты на самом себе, Набоков пришел к этой теме трансфор-
мации, превращения, идентификации себя с братом-двойником.

Сидя на кушетке перед комнатой, в которой спал умирающий Се-
бастьян, «я думал о всех минувших годах, о наших редких, корот-
ких встречах и знал, что теперь, едва он сможет выслушать меня, я 
скажу ему, что хочет он того или нет, но я теперь буду всегда рядом 
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с ним. Мой странный сон, вера в некую важную истину, которой он 
поделился бы со мной перед смертью, — представлялись мне сей-
час неясными, отвлеченными, словно бы потонувшими в теплом 
токе более простых, более человеческих чувств, в приливе любви к 
человеку, спящему за этой приотворенной дверью. Как мы смогли 
разойтись? Отчего я вечно был так туп, замкнут, несмел при наших 
недолгих разговорах в Париже?» (глава 20).

Но роман не заканчивается на этой ноте. Лицедей Набоков пред-
лагает читателю очередной трюк. Произошла роковая ошибка:  
«Русский господин умер вчера, а вы навещали мосье Кеган…»  — 
докладывает рассказчику госпитальная сестра. Но и эта роковая 
ошибка оказывается не более, чем повторение уже использованного 
приема. В начале романа Себастьян предпринимает прогулку в Ро-
кербрюн, где «тринадцать лет назад умерла моя мать», чтобы затем, 
вернувшись в Лондон, узнать от ее «двоюродного брата» о роковой 
ошибке: «это был другой Рокербрюн, тот, что в Варе» (глава 2). 

Но не мог ли весь замысел рассказа о сочинителе быть роковой 
ошибкой? Ведь оглянувшись назад, т.е. окинув взглядом все полотно 
своего повествования, рассказчик V снимает маску: «Маскарад под-
ходит к концу. Маленький лысый суфлер закрывает книгу, медленно 
вянет свет. Конец, конец. Все они возвращаются в их повседневную 
жизнь (и Kлэр уходит в свою могилу), — но герой остается, ибо, как я 
ни силюсь, я не могу выйти из роли: маска Себастьяна пристала к лицу, 
сходства уже не смыть. Я — Себастьян, или Себастьян — это я, или, мо-
жет быть, оба мы — кто-то другой, кого ни один из нас не знает».

Но как объяснить этот переход от «жизнеописания» к «маска-
раду», от «очевидного сюжета» к «подлинному»? Полагаю, что 
«жизнь» Себастьяна названа «подлинной» в контексте другой прав-
ды, схожей с правдой маскарада. Ведь с именем «Себастьян» связана 
легендарная жизнь Святого Себастьяна (лучника и римского леги-
онера, убитого по указанию императора Диоклетиана), о котором, 
помимо мифа, имеется еще и «контр-миф». Себастьян считается па-
троном представителей нетрадиционной ориентации. Страшное на-
казание Себастьяна было описано доминиканским монахом Яколо 
Давораджиня в XIII веке. Связанное тело Себастьяна было покрыто 
стрелами из лука так, чтобы тот стал похож на дикобраза. И хотя 
Себастьян пережил это наказание, он умер от новых побоев и был 
брошен в сточную канаву. 
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Я не берусь утверждать, что Набокову была известна эта легенда. 
Однако Святого Себастьяна писали такие живописцы, как Боттичел-
ли, Ель Греко, Бернини и огромное число других. В Эрмитаже Набо-
ков мог видеть Святого Себастьяна работы Рафаэля, а в Дрезденском 
музее — картину Антонелло да Мессина. И конечно же его не мог 
обойти «контр-миф» о «Святом Себастьяне», наводя на мысль, что 
Набоков мог быть знаком с описанием Себастьяна японским писате-
лем и поэтом Юкио Мисима (1925-1970):

«…Это ослепительно белое тело, оттененное мрачным, размы-
тым фоном, светоносно. <…> В напряженной груди, тугом животе, 
слегка вывернутых бедрах — не конвульсия физического страдания, 
а меланхолический экстаз, словно от звуков музыки. Если б не стре-
лы, впившиеся одна слева, под мышку, другая справа, в бок, можно 
было бы подумать, что этот римский атлет отдыхает в саду, присло-
нившись спиной к дереву…»

Но в романе имеется и более изящный намек на нестандартную 
ориентацию Себастьяна совсем в набоковском стиле. 

В «Других берегах» есть упоминание о «томной черноволосой 
красавице с синими морскими глазами, мисс Норкотт». О ней со-
общается, что она «потеряла на пляже в Ницце белую лайковую 
перчатку», которую «долго искал» мемуарист Набоков. И дальше 
есть указание, вроде бы никак не связанное с перчаткой: «Мисс 
Норкотт оказалась лесбиянкой». Что могло побудить мемуариста к 
этой неожиданной мысли? Может быть, он вспомнил, что передача 
«женской перчатки», причем именно перчатки белого цвета, сопро-
вождала инициацию в масонство, что Гете, став масоном, получил, 
среди прочих атрибутов, белые дамские перчатки, переслав их своей 
подруге Шарлотте фон Штейн? «Отдайте эти белые перчатки той, к 
которой вы питаете высочайшее почтение, той, которую вы по зако-
ну избрали или избрали бы каменщицей», — так гласило наставле-
ние членам масонского ордена.

Однако упоминание о белой перчатке в контексте нестандартной 
эротики мисс Норкотт, полагаю, связана в воспоминанием иного 
свойства. Вернее, оно могло оказаться вторичным воспоминани-
ем. Первый раз Набоков мог связать передачу белой перчатки мисс 
Норкотт, когда писал о подруге Себастьяна Клэр Бишоп. «Некото-
рое время мы искали под столом и под плюшевыми сиденьями одну 
из перчаток Клэр. <…> Наконец я извлек перчатку, серую, замше-
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вую, на белой подкладке, с бахромчатым раструбом», — читаем мы 
в главе 8. Ритуал инициации закончен. Мисс Норкот, «лесбиянка», 
передает белую перчатку подруге Себастьяна. Альянс «Себастьяна» 
и Клэр маркируется как «однополая любовь».

Но прежде, чем расстаться с «Истинной жизнью Себастьяна Най-
та», хочу напомнить читателю об ошибочном визите «Себастьяна» в 
пансион “Les Violettes” в городе Рокербрюне (Roquerbrune), который 
описывается так: «Наконец я пришел к розоватой вилле, крытой 
обычной в Провансе круглой красной черепицей, и увидел букетик 
фиалок, неумело намалеванный на калитке. Так значит, вот этот 
дом. <…> Судя по названию виллы, перед глазами у ней, верно, была 
вот эта куртина лиловатых фиалок» (глава 2). Отметим, что и в на-
звании виллы, и в описании «куртины» имеется настойчивый мотив 
«лиловых фиалок», которых «мать» Себастьяна видеть не могла. Ее 
«сын», как выяснилось, ошибся адресом. Но не мог ли «букет лило-
ватых фиалок» перекочевать в «Истинную жизнь Себастьяна Най-
та» из другого романа? И если это так, есть ли между этими двумя 
романами какая-либо связь? Хочу обратить внимание читателя на 
два тайных подтекста. 

Первый восходит к гоголевскому описанию «серебряной с фи-
нифтью табакерки» Чичикова, на дне которой покоилось «несколь-
ко фиалок, заботливо положенных туда хозяином». Но есть и более 
таинственный подтекст, замеченный американским исследовате-
лем Джоном Бартом Фостером: «Набоков закончил этот роман в ян-
варе 1939 года, в то самое время, когда в Рокербрюне умер Йейтс, 
проводивший зиму на Ривьере. Англо-русский писатель-герой этого 
романа, выросший вдали от своей англичанки матери, в конце кон-
цов узнает, что она тоже умерла в Рокербрюне, но это был “другой 
Рокербрюн”, тот, что находился в Варе. Герой, однако, обнаруживает 
ошибку только после особого мемориального визита в неправиль-
ный Рокербрюн, город на Ривьере, который современные англого-
ворящие читатели идентифицировали бы с Йейтсом».

♦


