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САД КАМНЕЙ

Бэ-Мэ

Соседский мальчик принес домой тетрадку, которую подобрал на 
подоконнике школьного туалета. Обыкновенную светлосалатового 
цвета двенадцатилистовую тетрадку в клетку. Он долго держал ее в 
тайне, не показывал отцу, хотя не боялся его и не особенно заботил-
ся о том, что тот секрет раскроет. Не показывал мальчик тетрадку и 
товарищам...

Когда парнишка первый раз раскрыл тетрадь, его позабавил ри-
сованный шариковой ручкой фашистский флаг, свесившийся с кры-
ши рубленной избы, и немец, справляющий за ее углом малую нуж-
ду. Другой рисунок был «натуралистичнее» — однополчане фашиста 
(один ножом, другой вилкой) ковыряли ставший вдруг огромным пе-
нис солдата. Они ухмылялись и что-то шизоидное было в их ухмылке. 

Мальчика в детстве пугали неким монстром по имени «Бэ-мэ». 
Если он капризничал, проявлял неповиновение, кто-нибудь из 
взрослых стучал незаметно по какому-нибудь предмету и принимал 
испуганный вид. «Кушай кашу! Это Бэ-мэ пришел. Он охотится за 
непослушными мальчиками!»…

И вот в свои десять лет он наконец-то увидел этого монстра в те-
традке. Огромного роста волосатое существо, исходящее похотливой 
слюной (даже язык высунул), своими волосатыми клешнями пытаю-
щееся обнять стайку кучерявых голеньких младенчиков... Он снова 
и снова в тайне от всех рассматривал это чудовище. Каждый раз его 
охватывал жуткий страх, он бледнел. Иногда мальчик задерживался 
у подоконника школьного туалета. Как будто ждал кого-то. 

Однажды его «застукал» отец. Он отнял у ребенка тетрадь. «Кто 
это нарисовал?» – спросил он. Мальчик молчал. Его бледность пуга-
ла родителя. Он позвал мать, что-то шепнул ей на ухо.

На следующий день отец отнес тетрадку директору школу. Они 
вполголоса обсуждали содержимое тетрадки, и потом директор по-
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рвал ее. С того дня у туалета дежурил кто-нибудь из старшекласс-
ников. «К параше приставили!» – острила над каждым очередным 
дежурным ребятня.

Сад камней

Володя болел, очень серьезно болел. Мать, пока она была жива, 
присматривала за ним. Потом она умерла. В это время Володя в 
очередной раз пребывал в больнице. Врачи не знали, как сообщить 
ему скорбную весть. Он был очень привязан к ней и в ожидании 
часами простаивал у зарешеченного окна. Она приносила ему кни-
ги, ученические тетради, шариковые ручки. Сын что-то чиркал в 
тетрадках. Мать беспокоило, что он почти ничего не ел и сильно 
похудел. «Володечка, я принесла тебе свежих булочек», — каждый 
раз приговаривала она. Эти булочки женщина покупала у входа на 
территорию больницы. Они приятно пахли, и пока она шла по до-
роге к корпусу, «в отдел психозов», куда помещали Володю, она 
успевала съесть один из трех пышных теплых хлебцев. Она сильно 
голодала. Приносила она с собой и что-нибудь из одежды. Тщатель-
но расчесывала его светлую шевелюру. Поэтому Володя всегда вы-
глядел чистеньким и прибранным — астенического телосложения 
мужчина-мальчик, с печальной поволокой на глазах... Известие он 
принял спокойно. Когда санитар вел его к врачу, он на ходу чиркал 
что-то в тетрадке. Делал то же самое, когда его выводили из каби-
нета врача. 

Он писал себе: «Наверное, ты обращал внимание, как малое дитя 
своими еще неловкими пальчиками (указательным и большим) 
пытается подобрать перышко, выпроставшееся из перины. Вокруг 
много крупных предметов, но малыш прибегает к тонкому и целена-
правленному действию, проявляя при этом упорство, оставаясь при 
этом совершенно спокойным. В такие минуты лицо малыша бывает 
интеллектуальным, как у шахматиста, обдумывающего ход».

Громила-санитар смотрел на него с усмешкой, дескать, совсем ду-
рак — наверное, псих-поэт. 

Ночью Володя долго сидел в постели и писал в тетрадке. Он не 
обращал внимание, когда начал вопить и биться в бреду больной в 
дальнем конце палаты, рассчитанной на 16 человек.
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Он писал: «Сад Реандзи создан для созерцания. Меняя место, 
откуда ты созерцаешь этот сад камней, ты видишь новые сути. Ты 
закрепляешь в себе новое содержание, почерпнутое из меняющего-
ся соотношения камней сада, имеющих свое имя и смысл. Один из 
них всегда исчезает. Напоследок окидываешь взором всю площадку 
(этот сад площадью всего 10х12 м) и вбираешь все его элементы в 
одно целое, всегда новое».

Ракурс Боша

С детских лет, еще не умея читать и писать, Бадри хотел стать пи-
сателем. Родители умилялись его желанию и даже кокетничали, мол, 
литераторы в их фамилии не переводятся. Имелся в виду дядюшка 
Вано, кузен отца. «Он – писатель», — так поминали его в семье. Од-
нажды Бадри с родителями наведался к славному родственнику. Тот 
даже не соизволил выйти к гостям. «Муж пишет», — многозначи-
тельно отметила его жена. Родители с притворным пониманием от-
реагировали на это обстоятельство. По дороге домой отец обижался 
хамству кузена.

Бадри так и не удостоился встречи с дядюшкой. В книжном шка-
фу оставалась его книга. Отец начал было ее читать, но потом одо-
лела скука, и он прекратил чтение. 

Парень проявлял постоянство. Научившись писать и читать, он 
еще более утвердился в своем выборе. На этот раз родители насторо-
жились. Не блажь ли это?

Однажды во время ужина отец ворчал, обращаясь к своему чаду:
— Дюма, еще совсем молодой, выдавал себя за писателя, хотя к 

тому времени им не было написано ни строчки. Он производил впе-
чатление авантюриста, но не чудака вроде тебя.

— Это надо записать, — неожиданно для себя встрепенулся Ба-
дри. После ужина он взял ученическую тетрадь о 12 страниц и вывел 
в ней запись: «Меня сравнили с Дюма». Ему было 10 лет.

Он мало отличался от своих сверстников, разве что в отличие от 
них его не покидало желание «записывать». Паренек коллекцио-
нировал впечатления, порой обходился символами, лишь бы они 
оживляли в нем пережитые ощущения. Словарный запас тогда у 
него был в обрез.

Меня он тоже «запечатлел» в своей тетради. Мы как-то шалили у 
него на квартире — прыгали с подоконника на тахту. Разгоряченные, 
с легкомысленными воплями снова и снова взбирались на подокон-
ник и спрыгивали. Вдруг Бадри застыл, лицо сгладилось и успокои-
лось, глаза засветились... Как завороженный он смотрел в окно. Я 
тоже глянул и ничего особенного не увидел. Его оторопь продолжа-
лась недолго. Потом он взял свою тетрадку, записал мое имя, указал 
обстоятельство действия и добавил надпись: «Вид с окна». 

— Что это значит? – спросил я.
Бадри ответил:
— Когда я лез наверх, на подоконник, вдруг вспышка света меня 

ослепила, тепло и сладко стало здесь (он показал на свою по-детски 
неразвитую грудь). 

Окна выходили на шоссе, далее была железная дорога. На бли-
жайшей линии стояли вагоны-теплушки переселенцев. Их, навер-
ное, везли строить где-то завод. Они высыпали на полотно. Женщи-
ны стирали в невесть откуда появившихся лоханках, тут же развели 
костры, на которых в чанах кипятили воду. Детвора сновала туда-
сюда, кто лез под вагон, кто носился как угорелый. Мужчины вынес-
ли стол, играли в карты, кошки и собаки разгуливали поблизости... 
Местные, которые проходили мимо, останавливались и наблюдали 
за происходящим. Некоторые толпились на железнодорожном мо-
сту и смотрели оттуда. Было любопытно, но ничего особенного.

— Мне показалось, что я там и здесь одновременно. Будто я и 
они – как я один, одно целое с ними...

Мой одноклассник, видимо, «зарапортовался». 
Однажды, зайдя к Бадри поиграть в домино, я застал его за пи-

санием. Он писал о... капле Броуна. Буквально за день до этого по 
физике мы проходили материал о броуновском движении.

— Мне вдруг жалко стало эту каплю. Со всех сторон молекулы 
воды толкают ее безостановочно. Она бесприютно блуждает, но с во-
дой не смешивается. Гордая. Потом вдруг она лопается, и вода чер-
неет. Ведь капля от туши.

Я пожал плечами и спросил, прикинувшись дурачком, откуда он 
знает, что капля себя гордой мнит.

Мне было трудно судить, какой из Бадри вышел бы сочинитель, 
но настал момент, и он вдруг переквалифицировался в инженеры, 
перестал делать записи, тетрадки забросил. Для него стали катор-



300

Гурам  Сванидзе САД  КАМНЕЙ

301

Гурам  Сванидзе САД  КАМНЕЙ

гой письменные работы по литературе. Писал их с большим трудом 
и без желания. Мало кто придал значение такой перемене в парне. 
Переключился на точные науки, и ладно. Дескать, повзрослел па-
рень. Родители тоже вроде успокоились.

— Смур в голове, вот и не может мысли связывать! – отчеканила 
как-то учительница языка и литературы. В фаворитах ходили ее сын 
и несколько еще девиц-зубрежек.

После окончания школы мы разъехались. Каждый пошел своей 
дорогой. Я выучился на врача, работал потом в поликлинике. Подра-
батывал на карете скорой помощи. Бадри стал крупным инженером-
энергетиком. Где только не работал!? В Сибири, Средней Азии. 
Прошел большую школу жизни. Потом его призвали в Тбилиси и 
назначили директором ГЭС. Тогда в стране был сильный кризис с 
электроэнергией. 

Однажды по вызову я выехал с бригадой скорой помощи. «У муж-
чины в возрасте 47 лет сердечный приступ», — сообщила мне опера-
тор. Больной жил в фешенебельном районе, как оказалось, в огром-
ной богато обставленной квартире. 

Нас встретила славянской внешности красивая женщина. На 
плохом грузинском она объяснила, что у ее мужа стенокардический 
криз и проводила нас в спальню... Я не сразу узнал Бадри. Он лежал 
в постели, сильно поседел, лицо было каменно строгим. На появле-
ние врачей отреагировал хладнокровно. Меня в белом халате он не 
узнал. Из слов жены я узнал, что больной много нервничает на рабо-
те. Я провел необходимые процедуры. Посидел немножко у постели, 
подождал. Но вот Бадри отошел. Тут я и напомнил о себе. Обнялись, 
он дал жене указание, чтобы угостила меня, его однокашника, и 
моих коллег. Договорились о встрече.

Мы посидели в ресторане на Набережной. Он был сдержан, но 
видно было, что ему трудно здесь. Один раз только обронил, что на-
род жалко, не подозревает, что всякая сволочь его во тьме держит 
и на этом зарабатывает. Я решил поменять тональность разговора. 
Вспомнил детство. Про тетрадку, в которую он меня вписал. Бадри 
только криво улыбнулся. Он сделал паузу, закурил. Потом начал 
рассказ:

— Ты, наверное, помнишь сына учительницы по литературе. Па-
рень как парень. Мать и бабка его без отца воспитывали. Матушка 

поэтессой-неудачницей себя считала. Она сына в писатели прочи-
ла. Даже смешно, так много молокососов с амбицией сочинителя на 
одну школу приходилось. Я по простоте души к ней обратился. Она 
попросила зайти позже и оставила у себя мою тетрадку. Прихожу я 
к ней, а она с сынулей возится. Писали что-то. Потом ко мне обрати-
лась и с траурным выражением лица говорит: «Бездарные у тебя тек-
сты. Не говоря о слабой грамматике!!» Говорит, а в глазах подлинка. 
Ее сын в это время взглянул на меня с чувством превосходства. Тут 
бабка подключилась: «Вместо того, чтобы сыну помочь, всякой бе-
либердой занимаешься!» Змеиное шипение бабки меня доконало. 
У меня не то что настроение испортилось, я в депру впал. Пришел 
домой, а мать спрашивает, в чем дело. Я не стал рассказывать. Со-
слался на головную боль! После того у меня нервозные реакции на 
письмо появились. Обычные заявления по три раза переписывал. 
Вымучивал самое простое содержание.

— Надо же, стерва, с мальчишкой так обойтись! – взъерепенился я.
Потом он улыбнулся и сказал:
— Я помню то впечатление. Как забыть! Такое сладостно-грустное! 

Но что самое интересное, масштаб и ракурс панорамы были такими 
же, какими они бывают у Иеронима Боша. Когда я рассматривал его 
картину «Охотники на снегу», ощутил тот же восторг, как тогда, ког-
да из окна наблюдал вид. Потом я сам себе объяснил, что неожи-
данно произошел прорыв границ моего «я», слился с окружением, 
пусть оно не отличалось никакой ценностью...

Я попытался рассказать Бадри об учительнице и ее сыне. Он про-
игнорировал тему. 

♦


