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Санджар Янышев

ФРОСТУ ФРОСТОВО

Есть поэты, вызывающие посмертную ревность… у переводчиков. 
«Он мой, не смейте его трогать!» Покусившийся на святое выглядит 
если не воришкой, то грубым исказителем. При этом искажен, с точ-
ки зрения ревнителя, не зеркальный (иноязычный) образ, а самый 
первоисточник.

Таким поэтом является Роберт Фрост, поэт, которого хочется 
присвоить. Или — скажем иначе: поэт, дающий переводчику силу. А 
дальше — всяк волен поступать с ней по-своему. Как с любой 
энергией, например, деньгами. Как с любовью.

Расскажу, что сделал я.
Мой карантин вышел деревенский, «натуральный». Для закоре-

нелого горожанина продолжительный затвор в окружении лесов — 
сущее наказание (сужу по своему девятилетнему сыну, который все 
полгода природной «диеты» нудел, как три сестры, про Москву). Я же 
о мегаполисе вспоминал только ввиду двух-трех друзей, с которыми, 
впрочем, и прежде виделся не чаще раза в месяц — а то и в пять.

Планов было громадье. Ни в коем случае не сравниваю свое вынужден-
ное заточение с «болдинским» — ни по личным обстоятельствам, ни по 
результату. Однако некоторый инсайт, сдвиг «точки сборки» произошел 
и со мной. Помимо программы выживания на подножном, буквально, 
корме, хотелось закончить начатую книгу стихов, начатую пьесу, хотелось 
написать некоторую прозу, хотелось… И тут случился Фрост.

Небольшое отступление. Художник всегда говорит о том, что его 
царапает. Или — скажем мягче — трогает, волнует. Не обязательно это 
находится рядом. Можно близко к сердцу поместить новость о том, как 
три горбатых кита заплыли в кишащую крокодилами австралийскую 
реку, двое сразу вернулись в океан, один остался (погуглите, я не вру!); 
можно написать об этом стихотворение или снять анимационный — 
песком по стеклу — фильм.

Роберт Ли Фрост говорил изнутри своего мира. Природа Новой Ан-
глии: влажный континентальный климат, горная гряда на севере, океан 
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на юге, лиственные леса, осени, крашенные пестрым, суровые ветреные 
зимы. Жизнь Фроста, особенно в первой ее половине, была исполнена 
тяжелого повседневного труда, когда питаешься исключительно тем, 
что сумел произвести сам, своими руками. И в этом смысле его мир 
не сильно похож на быт современных американских фермеров. Но он 
почти идеально совпал с тем, что я увидел в сегодняшней русской де-
ревне. Что я вижу в ней с тех пор, как стал бывать в селе Рождествено, 
в Тверской области, где мы приобрели пять лет назад старый, почти 
столетней давности дом. Люди здесь не живут — выживают; скажем, 
сильным подспорьем в летние-осенние месяцы для них служит сбор 
и продажа лесных ягод, в зимние — разного рода «шабашка» и т. д. Они 
сильно зависят от урожая, «здесь что посеешь, только то и пожнешь».

— Где же и заниматься Фростом, как не тут? — сказал мне друг, 
когда ступил на песчаную рождественскую землю.

Я, как заправский фермер, вкапывал в это время очередной столб — 
укреплял забор, отделяющий участок от остального мира («good fences 
make good neighbours»). Однако услышав знакомый голос, немедленно 
и крепко воткнул лопату в маленькую фудзияму, чтобы обнять — во-
преки рекомендациям о социальной дистанции — того, кого не видел 
несколько месяцев. Почти в соответствии с известным стихотворением 
Фроста A TIME TO TALK (в моем переводе — «Самое время»).

«Сюжет»1 другого произведения я тоже здесь пережил: он совпал 
с моей реальностью дословно. (С той оговоркой, что герою стихотворе-
ния это снится.) Сперва произошла история, потом — как по заказу — 
из фростовского дремучего леса на меня посмотрело стихотворение 
A DREAM PANG; я перевел его в итоге как «Сладкую боль».

«Все повторилось… однако с легкими вариациями». Это уже не из 
Фроста, а из моей «Книги обращений». Там дальше так: «Кажущиеся 
[вначале] параллельными две прямые в конце пути друг друга уже 
не видят». Вот на этой фразе хочется задержаться. Утверждение не 
только верное, с точки зрения эвклидовой геометрии, но очень лич-
ное. Будучи по рождению близнецом, одним из двух почти синхронно 
рожденных братьев, я много думал о природе повторения человека 
в Другом. Сначала облик. Потом характер. Следом судьба. Такое часто 
отмечают у отцов и детей.

Но вот рождается двойня. Сперва кажется, что даже отпечатки 
пальцев у них идентичные (хотя так не бывает). Дальше — два вари-

1 «Сюжет» пишу в кавычках, ибо в лирических стихах это категория относительная.
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анта развития событий, приводящие к одному. Есть пары, отношения 
в которых складываются по принципу взаимного дополнения. В иных 
случаях это борьба подобного с равным. Чем меньше отличий, тем 
больше конфликта, желания выломаться, расподобиться.

Прямые только кажутся параллельными. Мизерный угол, даже 
в одну миллионную градуса, имеет тенденцию к накапливанию. Это его 
главное свойство. Приметы складываются в «корзину» или в «облако». 
Поначалу крохи, потом — целые жизни. И вот уже нет в нас ничего 
общего, кроме воспоминаний. Которые, впрочем, тоже у каждого — свои.

Об этом я думал, читая в десятый или в сотый раз THE ROAD NOT 
TAKEN («…А дальше дорога развилку дала»). Стихотворение, в кото-
ром история о двух лесных тропках явилась мне метафорой с двумя 
прямыми. И финал «…and that has made all the difference», который 
я перевел «…а разница — набежала с годами», получился именно об 
этом: кажущиеся параллельными… в конце… друг друга не видят.

Вот так и получается, что, даже переводя стихи давно ушедшего 
поэта, мы говорим о своем. Изнутри своего мира, своего времени. 
Перевод — лучший способ прочитать стихотворение: со-бытие через 
присвоение.

*  *  *

«Любовь к Фросту должна быть свободной, иначе нельзя», — пи-
шет мне подруга, американская славистка Наоми Каффи, счастливо 
обозвавшая мои фрострации «парафростом». Наиболее «свободно» 
я поступил с самым известным стихотворением поэта — STOPPING 
BY WOODS ON A SNOWY EVENING. С ним у меня случилась, по слову 
Фроста, lover’s quarrel — «любовная ссора».

Из переводов этой классической вещицы можно составить при-
личную антологию (кажется, она даже и замыслена). Я читал, по 
крайней мере, дюжину. Помню только, что ни в одном из них меня 
не устраивал финал, русский ответ на пресловутые две строки, словно 
в зеркале повторяющие друг друга, равные во всем: «And miles to go 
before I sleep, / And miles to go before I sleep». Однако же, как в случае 
с близнецами, только кажущиеся равными («…одна из них — частная 
и обыденная, а другая — надмирная и вселенская», — такими их слышал 
герой Набокова в романе «Бледный огонь»). В каких-то вариантах 
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мне не хватало естественности, в других — точности; иными словами, 
в своей оценке я сам выступал ревностным охранителем общего до-
стояния — фигурой, упомянутой в начале моего рассказа. Приступая 
к собственному переводу, я чаял отыскать заветную формулу, которая 
бы не отвлекала своей формой, но была предельно содержательна.

Я очень живо представлял себе этот чернотой дразнящий лес, по 
краю которого движется телега, замерзшее озеро, выстроенные ветром 
на ледяной глади снежные цепочки, сносимое в сторону дыхание ло-
шади, теньканье сбруи, маленького большого человека в состоянии 
предельного одиночества… В стихотворении это темнейший вечер 
года («the darkest evening of the year»), вхождение в самую долгую ночь 
зимнего солнцестояния, после которой происходит обращение. Перед 
рассветом тьма сгущается — так, кажется, говорят? Край мира, край 
времени, граница жизни, предельное отчаяние, выход из которого 
возможен только в Чудо.

В моем мире — я это понял теперь, переводя «Stopping By Woods…», — 
подобный поворот неизменно связан с Рождеством. Отсюда и назва-
ние — «Остановка у леса в конце года». Замер герой, замерла природа, 
остановилось время. Звезда не видна, она появится завтра, в канун 
Праздника, она будет настолько светлой, настолько яркой, что волхвы 
с их дарами не собьются, подобно трем горбатым китам, с пути, они 
прибудут вовремя. Пока же — как предвестие их появления — три дара 
из глубины чудесного зимнего леса. Три эпитета, словно бы золото, 
смирна и ладан, как раз знаменуют обетованный Поворот: «The woods 
are lovely, dark, and deep». Данный героем обет («…but I have promises 
to keep…») — его связь с Создателем, зыбкая, но, кажется, нерушимая.

В моем переложении два дара из трех («дар мрака» и «дар леса») — 
на виду, третий упрятан в финальном рефрене, он мерцает в слове «до-
рога» («дар ока») — как то, чего глазом не увидишь, но почувствуешь 
зорким сердцем, если будет позволено.

Жизнь — как дорога — не одна.
Жизнь, как дорога — не одна.

В первой из двух обретенных в финале строк — сравнение жизни 
с дорогой: путей у человека много, знай себе выбирай; вторая строка 
(и это подчеркнуто пунктуацией) — о том, что жизней, как дорог, мо-
жет быть несколько, вернее сказать: их число бесконечно. То, что мы 
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живем не в первый раз, так же верно, как то, что — не в последний. 
Ежегодная повторяемость Рождества — лучшее тому свидетельство. По-
этому случившееся с Фростом и его alter ego в конце декабря 1905 года 
повторится еще множество раз, как минимум столько, сколько будет 
читателей у этого стихотворения. Или: сколько будет у этого стихот-
ворения поэтов.


