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Нугзар Шатаидзе 1

ПУТЕШЕСТВИЕ В АФРИКУ

I

Кому что по душе, а мне — больше всего сон. Поесть, например, 
горячий суп или пюре картофельное с котлетой тоже, конечно, при-
ятно, но спать приятнее. Особенно утром, когда холодно, а тебе, при-
гревшемуся, беззаботно спится.

Раньше, с матерью когда жил, и кровать и все прочее было, наобо-
рот, спал неохотно. Бывало, она в постель гонит, мол, поздно уже, 
ложись иди, а я не слушаюсь и то телевизор смотрю, то с ребятами 
в коридоре играю. Но теперь спать лучше: стоит лечь, как тут же за-
сыпаю.

Однако ж до того, как в подвале обустроиться, хорошенько пому-
читься пришлось — мне и дурачине одному. На дигомской трассе, 
в «аллее», бывало, подожжем покрышку, усядемся перед ней и за-
сыпаем. А сейчас приду, заберусь в картонную коробку, да в одеяло 
свое укутаюсь.

Должно быть, удивитесь, откуда одеяло? Под Новый год на Тэвзе 
по корпусам прошелся — нет ли какой одежи старой, поспрашивал, 
и вот — получил: одеяло и теплый бушлат. Бушлат великоват, но я 
рукава завернул и как раз впору пришелся. А картонку на «Элиава» 
раздобыл.

В коробке спать парень сухумский, Гошка, научил. Хороша вещь! 
Снаружи холод держит, изнутри — тепло. Но если мороз, то озноб 
берет-таки. Просыпаешься ночью, дрожишь — и ни одеяло, ни ко-
робка не помогают. Тогда встать надо и бегать или прыгать на месте. 

1Нугзар Шатаидзе (1944—2009) — драматург, эссеист, сценарист, актер. Родился 
в Тбилиси, окончил физический факультет Политехнического института. В 1979 г. 
вышел его первый сборник рассказов. Лауреат государственной премии (1996 г.), 
лауреат литературной премии «Саба» (2005 г.). Автор многочисленных сценариев 
художественных и документальных фильмов, радиопостановок. По мотивам рассказа 
«Путешествие в Африку» им написан сценарий фильма «Другой берег». 
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И все же — что и говорить — это лучше, чем покрышка. А то по утрам 
просыпались с тем дуралеем, у обоих лица в копоти — одни глаза и 
зубы белеют. Порою смеялись друг над другом. А потом этот олух 
на ацетон подсел, ну, и опустился вконец, постоянно отключенный 
ходил. Вроде бы говорил с тобой, обыкновенно так, нормально гово-
рил, но вдруг переклинивало и заносило беднягу: то отцом называл, 
то матерью, то не знаю еще кем. Спустя время умер. По слухам — за-
мерз, но это неправда: ацетон доконал.

Не найди я подвала, и мне б вслед за дурачиной пришлось от-
правиться. Потому как в кайфе и не холодно вовсе, точнее, не чув-
ствуешь ничего и только, как на экране, видишь проходящих перед 
глазами слонов, львов и жирафов. Они бредут, а ты смотришь. От-
пад полный! Покруче телевизора. Как бы описать… ну, ты вроде бы с 
ними вместе идешь, не издалека наблюдаешь, а рядом стоишь. Ино-
гда так близко проскользнут, аж коснутся, и тогда их запах и теп-
ло чувствуешь… Зебра, скажем, как думаете, чем пахнет? Лошадью. 
Слоны семьями ходят по семь, восемь, девять штук, единороги — по 
одному, по двое, не больше. Зато антилоп — не сосчитать.

Но более всего от львов тащусь: как лежат они в сухой траве и на 
зебр желтыми зрачками посматривают — на них, и еще на буйволов. 
В эти минуты реально ты не здесь, а там — стоишь по пояс в диких 
зарослях и слышишь, как ступают по хрупкому тростнику буйволы, 
как посвистывают и щебечут птицы, с каким грохотом пересекают 
равнину зебры.

Вот это кайф! К тому же дешевый: тюбик — лари. Просто клей, с 
ацетоном… выдавливай в целлофановый пакет и знай себе — вдыхай!

Дуралей умер 23 декабря. В тот день сплошь все снегом покры-
ло, ночью мороз ударил. Покрышка не помогала. Что оставалось 
делать — клеем дышали. Просыпаюсь утром и вижу: на снегу валя-
ется, скорченный. Принялся расталкивать: как бы не простудился, 
думаю, наконец, доходит до меня — мертвый он. Тут же деру дал. 
К проспекту выбежал, вскочил в троллейбус и доехал до метро. О 
мертвеце никому даже не пикнул, боялся, чтоб меня не обвинили.

С того дня не торчал. И желание пропало. До весны и без кайфа 
дотяну — два месяца осталось, февраль да март. А в апреле уже тепло. 
К тому же, ведь я сказал, у меня подвал есть. Сам дом, наверное, при 
землетрясении рухнул — его и бросили, — а подвал выстоял. Одно 
плохо, внутри огня не развести, дым застаивается, а так все хорошо.
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Парня того — дуралея — я бездомным считал, он и сам так расска-
зывал, но после смерти девица какая-то появилась. Ты, говорит, друг 
моего брата — и пятнадцать лари всунула. Застыдился я, отказался 
от денег, но она насильно их в карман мне вложила. Позже Гошка 
растолковал, что зовут ее Луизой и стоит она на панели у цирка.

Пятнадцать лари — не густо, но и не мало. Мне порой удавалось 
в день и пять, и шесть срубить. Просто знать надо, у кого просить и 
жалость как вызвать. Подают-то не многие. Не у многих и есть, но 
так выставляются, будто имеют, да не с руки подавать.

Если парень с девушкой идут, то к парню надо обратиться: мол, 
прошу, подари десять копеек1, — если есть, даст обязательно. Если 
девушка одна — тоже, но если с подругами — не даст, отвали, ска-
жет. Парень один даже не взглянет, а компанию парней лучше сто-
рониться — обматерят и пинка могут поддать.

Подземные переходы и церковные пороги заняты. В подземках 
старики то слепыми притворяются, то калеками, там же цыгане со 
своими чернявыми детьми околачиваются, а у церквей бабки гла-
венствуют. Они друг друга вытуривают, а тебя тем более и близко 
не подпустят. Оно и понятно, ведь место прибыльное, поскольку из 
верующего легче выдавить сострадание.

Большинство людей сами не богаты и поделиться им нечем, а те, 
что побогаче, те пешком не ходят — в автомобилях ездят. Конечно, 
можно у светофора посторожить и на красный, пока машины сто-
ят, двадцать тетри выклянчить, но и там урвать их надо у конкурен-
тов. Потому и вынужден в рестораны и кафе захаживать. Хотя и это 
непросто — официанты набегут, заругают, по голове съездят, но не 
надо пугаться. Пока они заметят тебя, ты свое зашибить успеешь. 
Вдобавок тепло там да запахом приятным от еды тянет.

Тепло и в метро. Но кто им пользуется-то — простой народ, не 
так ли? Ну и, к сведенью вашему, этот простой народ подает больше. 
Метро плохо тем, что там полиция. Было дело, сцапали меня, от-
метелили и все за тот день наработанные три с половиной лари ото-
брали. В метро по большей части девчонки промышляют. Их тоже 
ловят, но не бьют и денег не отнимают, только измываются и до слез 
доводят.

Некоторым в облом попрошайничать, поэтому они барышни-
чают, будто бы торгуют всякой всячиной, например, церковными 

1 Так у автора.
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книжками, календариками, свечками, того гляди кто-нибудь пожа-
леет и монету подкинет. На Руставели был один десятилетний маль-
чишка из Очамчира, так он собственные картинки, нарисованные 
цветными карандашами, штуку за два лари продавал, и неплохие 
деньги делал.

Раз в неделю автобусом к церкви еду доставляют. Желающие у 
Кашвети толкутся. В автобусе двое мужчин — Ушанги и Резо, и жен-
щина — Манана. Приедут, нальют в пластмассовые тарелки супа и 
по два ломтика белого хлеба раздадут. Суп я люблю, поэтому подба-
вить прошу. Они и сами предлагают, кто хочет добавки — подходи. 
Потом чаем или компотом угощают.

Однажды тетя Манана спрашивает: неужто у меня никого нет? 
Никого, говорю, будь кто, шатался бы я на улице?! В автобусе мы все 
друг возле друга рассаживались, и она как-то ласково посмотрела на 
меня. Вдруг вижу: глаза у нее, как у матери моей, — один зеленый, 
второй голубой. Что стряслось со мной, не знаю — я руку ее схватил, 
поцеловал, но опомнился и сломя голову бросился вон.

После того суп сам варю. Куплю сухой в пакетике, двадцатикопе-
ечный, и к себе несу. Огонь развожу не в подвале, а снаружи, у стен-
ки. На два кирпича ставлю алюминиевую закоптелую миску, водой 
наполняю — вскипит, и в нее из упаковки все высыплю. Отменный 
суп получается, до того отменный, что не наешься.

Доселе думал: разноцветные глаза только у матери моей. Выхо-
дит — нет, и у других бывают. У отца моего глаза медового цвета, та-
кие же у меня, а у матери — один голубой, другой — зеленый. Не бы-
вало, чтоб глазам ее не подивились: «Ну, Кето, глаза у тебя!» Мама 
в ответ всегда улыбалась, кажется, даже гордилась тем, что не похо-
дила на других. Но в последнее время они одинаковыми стали — оба 
голубыми. Должно быть, оттого, что к выпивке пристрастилась.

Пьяная, бывала в плохом настроении: случалось, посадит на стул 
и заведется — то так скажет, то этак. И чего только я не слышал. По-
степенно начинала буйствовать и желчь источать: будто я виноват, 
что в Ткварчели дом оставили и покинули те места, что уже десятый 
год от отца ни слуху, ни духу, что работает она в ледяном ларьке, 
хозяйка которого — вздорная дама — вечно обвиняет ее в краже, а 
после, когда обнаруживается, что и не пропадало ничего, и не ду-
мает извиняться. Как будто и в том я повинен, что пьяницею стала, 
и что из-за холода к водке привыкла (как дурачина, согреваясь, — к 



132

НУГЗАР  ШАТАИДЗЕ

ацетону) и теперь вот должна ежедневно прикладываться к бутылке, 
ибо лукавый ее не отпускает.

Как-то избила меня. Избила ножкой стула, которую на всякий 
случай держала за дверью. Так избила, что бровь мне рассекла и на 
правой руке мизинец сломала. Прибила бы, не сбегись на мои крики 
соседи. Однако ушел я из дома не из-за этого, а совсем из-за другого…

Знал, где она хранит деньги, и, уходя, прихватил их, прихватил и 
ее кольцо обручальное — подарок отца. Тогда был уверен, что посту-
паю правильно, а теперь думаю, что совершил глупость, — не мое это 
было дело. Ведь еще неизвестно, жив ли вообще мой отец, столько 
времени его не видно.

Вот и сейчас, как вспомню об этом, в жар бросает. Стыдно стано-
вится. Плохо я поступил. Не о том, что ушел, жалею или что деньги, 
тридцать лари, унес — тоже не страшно, — но кольцо брать не стоило…

Вылез я из коробки, протер глаза и за готовку завтрака принял-
ся: взял алюминиевую миску, бутылку воды из-под кока-колы, пару 
яиц и спички, все уложил в карманы бушлата и вышел из подвала. 
Там меж двух кирпичей огонек раздул, на них поставил миску с во-
дой и яйца в нее погрузил.

Очень люблю эту утреннюю возню на рассвете. В эти часы в 
городе тишь, изредка доносится шум проезжающих машин. На 
платанах чирикают воробьи, тоже продрогшие. Откуда-то появит-
ся съежившийся от холода прохожий, при виде меня остановится 
и удивленно посмотрит. Я внимания не обращаю, готовлю себе, 
щепки в огонек подбрасываю — он и уйдет, ускоряя шаги, с глаз 
скроется.

Когда уезжали оттуда, отец в сухумской больнице лежал, после 
инфаркта, и врачи говорили, что двигаться ему с места нельзя. Ба-
бушка не отходила от него. Мне шесть лет было, но разговор роди-
телей хорошо помню: отец настойчиво требовал, чтобы мы с мамой 
уехали из города, а мать оставлять его не хотела. Под конец отец так 
рассердился, что ему плохо стало.

В городе непрерывно стреляли, но дядя Боря, наш ткварчельский 
сосед, усадил нас в свою «шестерку» и вывез из Сухуми. Затем шли 
пешком вместе с другими беженцами. На перевале повалил снег. 
Люди выбивались из сил, то и дело падали, некоторые умирали, осо-
бенно старики и грудные дети. Нам повезло, и вот теперь мы здесь, 
но врозь – мать сама по себе, я сам по себе.
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Миску с огня снял, воду слил, вареные яйца принес в подвал и 
положил на покрытый газетой ящик. А перед глазами все кольцо 
материнское стоит. И вдруг мелькнуло: что, если взять и на поиски 
отца отправиться! Эта мысль так меня всполошила, так руки затряс-
лись, что второе яйцо еле очистил, — такой уж я ненормальный: ког-
да волнуюсь, аж лихорадит. Ел и все думал о предстоящем пути, а 
сердце учащенно билось.

Когда покончил с завтраком, со «стола» не прибрал, засунул руку 
в тайник и вынул из него завернутые в бумагу деньги и золотое коль-
цо. Его спрятал в карман, деньги же пересчитал — оказалось двад-
цать семь лари. Да с такими деньгами куда угодно можно отправ-
ляться!

Встал, по сторонам огляделся. Сверху из прорезанного отверстия 
пробивался утренний свет, едва освещая подвал. Меня здесь никто 
не беспокоил. И хотя прожил в нем всего две недели, но привык 
уже, и жаль было оставлять. Подумал: возьму с собой одеяло, но как 
таскаться с ним, потеряется еще или отнимут в дороге, ведь новое-
то. Только сейчас осознал, что взаправду ухожу, и успокоился, руки 
присмирели, от сердца отлегло.

Перед отъездом собрался повидать Гошку, он все знал — навер-
ное, и то, как до Ткварчели добраться.

— Ну, блин … — выразился Гошка. — Ну, ты даешь! А если абхазы 
поймают тебя и отымеют, что потом?

— Чего им ловить меня?
— Как чего?! Ты грузин?
— И что?
— А то, что им грузины не по вкусу.
— Откуда они узнают, что я грузин?
— Как — откуда?!.. По-русски говоришь? Нет. По-абхазски — тоже 

нет. Значит, грузин!
Верно. Это мне в голову не приходило. Ну, допустим, я ни о чем 

никого не спрошу, а если меня спросят?.. Впрочем, чего это, кому 
я сдался?! Нет, что-то надо придумать… Пока там жили, русский и 
грузинский почти одинаково знал, но в Тбилиси забыл, здесь все на 
грузинском.

— Постой! — окликает Гошка. — Немым будешь. Они спросят, а 
ты руками, знаками отвечай, понял?

Вот гений этот Гошка, а всего-то на год старше, не больше.
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— А как доехать?
— Как? Легко. Деньги есть?
— Есть.
— Поездом. Билет — восемь лари, а если документ беженца име-

ется — четыре. Приедешь в Зугдиди, оттуда автобусом до Ингури, 
потом пешком через мост — и снова автобусом до Очамчира…

— А автобусы ездят?
— Ездят.
— Ну, а дальше?
— Дальше на электричке, но ходит ли она теперь, не знаю…
Что раньше ходила, это и я хорошо помнил.
— Тогда пешком?
— Нет, далеко… но ежели пешком, то — по шпалам… по рельсам 

шагай. Уяснил?
— Угу.
— Гони теперь два лари.
— Чего это?
— Научил же!
Дал ему лари. Мог и вовсе не давать. Малорослый, потрепанный, 

силой бы не отнял, но — заслужил. В карман монету отправил без 
протеста и без благодарности.

— Ладно, пошел я.
— Валяй… Ни пуха, ни пера!
Вечером купил две консервы с килькой, два хлеба и полкило хал-

вы. Погрузил в старенький рюкзак и вышел к вокзалу. Документа 
беженца у меня, конечно, не было. Так что отдал за билет восемь 
лари и в общем вагоне примостился.

Просто, все совершалось очень просто…
Вот и поезд тронулся и, постепенно ускоряясь, оставил позади зда-

ние вокзала и намокший перрон. Из окна вагона видны высокие серые 
дома, какой-то старый заброшенный завод или хранилище, во дворе 
некогда желтый, а ныне изъеденный ржавчиной трактор, там же раз-
бросанные трубы, рельсы, шпалы, дальше — длинная улица, с выстро-
ившимися вдоль тротуара торговыми лавками, и среди них одинокая, 
голодная собака… Все это медленно, почти беззвучно скользило прочь.

Поезд набирал ход…
Никаких страхов! Напротив — радость: я ведь на то пошел, на что 

никто другой не осмеливался, а я решился и сделал.
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Эх, был бы жив дурачина, и он бы поехал… До Очамчира вме-
сте бы катили, а там он — в Сухуми, а я в Ткварчели бы потопал. 
До сих пор помню ткварчельскую платформу вокзальную, заасфаль-
тированную и почему-то влажную… может, из-за дождя… да, идет 
дождь — на платформе лужи… дочь соседа-абхаза Лида что-то объ-
являет по репродуктору: сначала по-абхазски, потом по-грузински и 
в заключение по-русски. Мама держит меня за руку. Отец выходит 
из здания вокзала, прячет от моросящего дождя в сомкнутой ладо-
ни дымящуюся сигарету, а другой рукой машет нам. Видимо, едем 
в Сухуми, и у него билеты на электричку. С платформы видны грэс-
ские дымовые трубы, слева — выстланные лесом горы и позелене-
лая красная черепица кровель. Наверное, стоит весна или же конец 
зимы, потому что на отце синяя куртка и светлая кепка. Родители 
работают на электростанции. Отец — машинист паровой турбины, 
мать — оператор водяного насоса. В четырехэтажных «домах ГРЭС» 
мы живем на первом этаже; в школу я еще не хожу, но скоро начну. 
Мать с отцом работают в разных сменах, поэтому я то с одним из них 
дома, то — с другим, а иногда, случается, и с обоими, а если это суб-
бота или воскресенье — втроем едем в Сухуми. В летнюю пору почти 
целый день проводим у моря в Келасури — купаемся, жаримся на 
солнце, проголодавшись, покупаем аппетитные чебуреки и там же, 
на пляже, ими угощаемся.

Зимой по городу гуляем. В кино, в магазины захаживаем, потом 
идем в прибрежный ресторан, который «Диоскурия» называется, и 
отец официанту шашлык и бутылку вина заказывает. Там надолго 
задерживаемся — играет музыка, родители безмятежно беседуют, а 
я смотрю на волнующееся море, на чаек и на рыболовные лодки, пе-
реваливающиеся через волны. Выйдя из ресторана, не спеша прогу-
ливаемся в сторону театра и непременно заглядываем в маленькое, 
уютное кафе, где мать с отцом пьют кофе, а я упиваюсь лимонадом.

К вечеру возвращаемся домой. Я, как правило, в дороге сплю и 
просыпаюсь при въезде в Ткварчели. Смотрю, потирая глаза, в окно 
вагона и, удивленный, вижу нашу платформу, синюю постройку 
вокзала и надписи на абхазском, грузинском и русском. Читать уже 
умею, поэтому громко произношу по слогам: «Ткварчели» — и недо-
умеваю, как же мы так быстро приехали.

А этот мой поезд, гремя колесами, безудержно мчится. Выстроен-
ные вдоль железнодорожной колеи телеграфные мачты и высоко-
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вольтные столбы перекинули друг к другу провода — то подтягива-
ющиеся вверх, все выше и выше, то снова опускающиеся вниз.

Утром разбудили сутолока и шум пассажиров — поезд прибывал 
на зугдидский вокзал. И тут сердце заколотилось. Люди продвига-
лись к выходу, образовывая длинную очередь, и я поспешно занял в 
ней свое место…

На вокзале справился об автобусе в сторону Ингури. Указали на 
«пазик». Подошел к шоферу: «До Ингури доеду?» — «А едешь к 
кому?» — «К бабушке», — говорю. «Доедешь!» Поднялся в автобус 
и на заднее сиденье сел. Скоро весь «пазик» набился людьми, а про-
ход — цветными сумками и корзинами.

Водитель завел мотор, и мы двинулись. В этих местах теплее, чем 
в Тбилиси, но сыро. Понятия не имел, где ночевать буду, и досадовал 
на себя, что не взял-таки с собою одеяло.

Двигались по разбитой дороге, сотрясаясь так, что пару раз уда-
рялся головой об стекло, а внутри у меня все взболталось. Другим 
досталось не меньше. Но никто не жаловался, видать, свыклись с по-
добными поездками…

Время от времени блажная мысль проносилась: а не повернуть ли 
назад, но я сразу же отгонял ее прочь.

Летом в Ткварчели с мальчишками на речку ходили. Она рядом 
протекала, но, тем не менее, мама запрещала бывать там. Опасалась, 
как бы я с Аликина утеса не махнул вниз. Не знала, что нелегкая это 
затея — прыгать с него в воду. Да ровесники мои и не смели. Надо 
было десяти-двенадцатилетним быть, чтобы ребята постарше дали 
на то добро. Мне же только седьмой год шел. Вот мы и плескались 
внизу на мелководье.

Скала нависала над рекой, а у подножья ее пенился глубокий водо-
ворот. К краю обрыва тянулась тропинка. Как-то сын одного абхаза, 
Алик, спрыгнув оттуда, ударился затылком об уступ и погиб. Несмо-
тря на это, с утеса все равно прыгали — по обрывистой тропке наги-
шом поднимались наверх, о колючий кустарник по пути раздирали 
кожу и, приблизившись к пропасти, с затаенным страхом вглядыва-
лись в бурлящий омут. Некоторые, уже опытные смельчаки, с ходу же 
прыгали вниз, другие часами готовились к прыжку, но я не помню из 
поднявшихся ни одного, кто вернулся бы обратно той же тропой.

Вот и мне теперь казалось, будто я на вершине скалы и собира-
юсь с нее спрыгнуть. Еще можно было пойти на попятную, еще было 
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время все хорошо обдумать, взвесить и, ежели посчитаешь нужным, 
повернуть назад, но такое намерение представлялось мне ужасно 
позорным, поэтому я тут же его отметал.

Автобус, дребезжа, ехал по мокрой дороге. Стекла запотевали, но 
стоило провести по ним рукой, и показывались обширные посевные 
поля, за ними — болота, а еще дальше — горы, покрытые безлиствен-
ным лесом. По обеим сторонам проезжей части стояли двухэтажные 
дома с поросшими травой дворами. По обочинам, пережевывая 
жвачку, бродили коровы и окидывали нас грустным взглядом.

Перед ингурским мостом несколько человек с пожитками выш-
ли, и в автобусе стало попросторней.

Ехали в основном женщины и пожилые люди. Из их разговора 
я догадался, что проживают они в деревнях Гальского района, тор-
гуют в Зугдиди курами, поросятами, сулугуни и аджикой, там же 
отовариваются мукой, сахаром и другими продуктами, и теперь воз-
вращаются домой. Главным образом говорили на мегрельском, ко-
торого я не понимал, но подчас переходили на грузинский. Меня, 
конечно, более всего интересовала ситуация по ту сторону моста: 
нужно ли будет предъявлять пропуск или иной какой документ аб-
хазским пограничникам, но об этом никто не проронил ни звука. Ну, 
и я ни о чем никого не расспрашивал, боясь, как бы не раскрылось, 
что не в Гали, а в Очамчира и дальше — до Ткварчели намереваюсь 
добраться.

В Тбилиси об абхазских боевиках ходили страшные слухи. Рас-
сказывали, как пытали они грузин, унижали и оскорбляли их, как 
расстреливали, кровь их пили и головами в футбол играли.

Чем ближе к Ингури, тем больший страх овладевал мной. Чего 
ожидать, с чем там столкнусь — я не знал и сердце мое трепыхалось. 
Единственное, что утешало, — эти женщины и старики, которые 
держались спокойно, беспечно вели разговоры, порою даже шутили 
и громко смеялись.

Наконец, измаявшиеся, мы остановились, всполошились, загал-
дели и потянулись к своим сумкам и чемоданам.

Стоило выйти, как я сразу приметил военных с автоматами — гру-
зин, судя по тому, что они не обращали на нас внимания.

Навьюченные багажом люди двинулись по направлению к мосту.
Я взялся помочь какой-то бабушке: давайте, говорю, сумку по-

несу, и, хотя ей явно не приглянулся мой наряд, она, с недоверием 
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осмотрев меня с головы до ног, позволила, и я, дабы не вызывать 
излишнего подозрения, пристроился рядом.

II

Вскоре подошли к месту, где стояли русские солдаты, но и они 
равнодушно взирали на нагруженных людей, а меня и взгляда не 
удостоили.

Затем перешли мост и оказались на противоположном берегу Ин-
гури. Вот тут-то, при виде вооруженных абхазов, останавливающих 
и проверяющих документы, мне стало страшно. Всерьез перепугал-
ся, покосился на старушку: думаю, брошу-ка эту сумку и без оглядки 
улепетну подальше отсюда, а она словно догадалась, кивнула и успо-
коительно улыбнулась мне.

Подступив к абхазским пограничникам, старушка извлекла из 
нашитого кармана какую-то бумагу и подала безусому пареньку, ко-
торый внимательно проверил ее, а после оглянулся на меня:

— А ты куда?!
Сердце забарабанило, но я тотчас вспомнил Гошкин совет и на-

чал знаками, по-немому объясняться: мол, с бабушкой я.
Абхаз снова вытаращился на старушку, но она не смутилась:
— Внук мой, внук!
— А-а, внук…
— Да, внук! — И обернувшись ко мне: — Маиарти, циэ, ашо!1
Я безмолвно последовал за ней, стараясь не смотреть назад.
Благополучно миновав заставу, старушка поинтересовалась, куда 

я направляюсь. С чувством глубокой благодарности я уставился на 
нее и в этот момент любил, как родную бабушку, сердце выскакива-
ло из груди, к горлу подкатил шероховатый ком, и я чуть не завыл.

— Ладно, не хочешь, не отвечай, — мирно проговорила она и про-
должила путь.

Я поплелся за ней.
Подошли к автобусам. Люди раскладывали вещи и занимали 

места. Старушка взяла свою сумку и собралась подняться в автобус, 
когда я остановил ее:

— Не подскажете, как в Очамчира доехать?
— В Очамчира?
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— Угу.
Она оглянулась вокруг и подозвала небритого мужчину:
— Гиви, морти ашо!
Мужчина покорно подошел и остановился.
— Мальчика довезешь до Очамчира.
— Хорошо.
— Дома все в порядке?
— В порядке, поживаем…
— Этери привет передавай!
Теперь она обратилась ко мне:
— Это мой племянник, он отвезет тебя.
— Спасибо, — выжал я из себя.
— Ну, пойдем! — сказал Гиви и зашагал вперед.
Я за ним. Прошествовали к битком набитому микроавтобусу. Он 

открыл дверь и умудрился втиснуть меня внутрь.
— Что творишь, Гиви? Нам и так дышать нечем! — крикнул кто-

то, но не услышал поддержки своему недовольству.
Гиви обошел машину, сел за руль, и мы тронулись.
Я все думал о пожилой женщине: удивлялся, что заставило ее по-

мочь мне и назвать внуком. Доводилось встречать добрых людей — 
не без того, — хотя бы ту женщину, подарившую одеяло, или еще 
тетю Манану, однако известно, что на свете плохих и злых водится 
намного больше, чем добрых… Бросил взгляд на Гиви — и он не ка-
зался злонравным, впрочем, не по собственной доброте вез меня в 
Очамчира, быть может, и не повез бы, если бы не старушка.

Здешние дороги не лучше наших, а то, может, и хуже. От такой 
болтанки недолго до сотрясения мозга допрыгаться, к тому же со 
вчерашнего дня и крошки во рту не было, с голодухи в животе все 
печет, да только так мы в автобусе друг к другу прижаты, что при 
всем желании рюкзака с хлебом, халвой и консервами мне не от-
крыть. Придется снова терпеть и уже по приезде перекусить.

Немного оставалось. Знаю, как только в Очамчира въедем, пока-
жется море. И так радостно на душе, будто увижу покрытые белой 
пеной волны, и тут же все изменится, и вернутся беззаботные вре-
мена, которые мы втроем — мама, отец и я — проводили на пляже. 
До сих пор помню запах, вкус и голос моря, достаточно зажмурить 
глаза, чтобы услышать плеск его волн, почувствовать его соленый 
привкус и запах рыбы…
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В Очамчира бывать не приходилось, и я считал его маленькой де-
ревушкой. Вышло, что ошибался, — деревушка оказалась большим 
поселением…

Прежде чем появилось море, мы еще какое-то время ехали… На-
конец, Гиви остановился на небольшой площади и стал собирать с 
нас деньги за проезд.

Я сидел впереди, и поэтому первым же вышел, и, конечно, сразу 
устремился к берегу. Море бушевало, громадными, темными валами 
ударялось о бетонную набережную, разметывало брызги и надрыва-
лось. Со страху я отпрянул. Почудилось, что я сбился с пути, что не 
туда попал, что, истосковавшийся по морю, разочарованный и обни-
щавший, в чужой стране смотрю на него.

Было голодно и холодно, быстро надвигались сумерки, а я поня-
тия не имел, где ночевать.

Развернувшись, приблизился к уже опустевшей маршрутке. У от-
крытой дверцы стоял Гиви и наблюдал за мной. Я достал из кармана 
деньги, выбрал двухларовую и протянул ему, но он отмахнулся:

— Убери-ка подальше!
Я молча поглядел на него, поблагодарил и положил деньги в 

карман.
— И куда ты теперь пойдешь? — спросил он с таким выражением 

лица, что не ответить было нельзя, и я признался:
— В Ткварчели, к отцу.
— В Ткварчели!
— Да.
— Как же ты поедешь в Ткварчели?
Я пожал плечами.
— Откуда едешь?
— Из Тбилиси…
— Ого! Ты что!.. — Он задумался. — Залезай!
Сам сел за руль и завел мотор. Я поднялся.
Гиви отъехал и затем сказал:
— Насчет Ткварчели — не знаю, но что вот-вот стемнеет и тебе 

поспать нужно… нужно ведь?.. В одну семью отведу… близкие… на-
кормят, напоят, спать уложат…

Наконец, подъехали к дому. Гиви посигналил. Отворилась дверь, 
и выглянула женщина.

— Зита, Даури дома? — обратился он к ней по-русски.
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— Нету его, Гиви!
«Ох! Абхазы!» — пронеслось в голове, и от страха волосы дыбом 

встали.
— А где он?
— Скоро придет. Заходи!
Гиви высадился и пошел было к дому, но вдруг развернулся, за-

глянул в кабину и произнес:
— Ты смотри, никуда не уходи!
«Будь здесь опасно, этот человек не привел бы сюда», — убеждал 

я себя, но на сердце все же было неспокойно, и тысячи глупостей 
лезли на ум.

Гиви снова появился, открыл дверцу машины и позвал за собой.
Женщина поджидала возле калитки.
— Иди, сынок, иди… Гиви, заходи ты тоже, Даур скоро придет.
— Некогда, Зита, пойду я…
— Ну, ладно, — ответила она и обернулась ко мне. — Пошли!
Мы минули большой сад и зашли на кухню. Жестяная печка гуде-

ла и распространяла тепло, а из стоящей на ней кастрюли валил пар. 
В затуманенной от него комнате вился аромат вареного мяса, отчего 
желудок обжигал меня все ощутимей. Вот он каков, голод — всякого 
страха сильнее. И я, угодливо улыбаясь, уставился на Зиту.

— Ты кто? — осведомилась она.
Я проделал руками какое-то нелепое движение.
— Что, немой?
Немедленно закивал головой.
— А-а, грузин, да?
И уловив, как я, перепуганный, перевел взгляд на дверь, звонко 

засмеялась и неожиданно заговорила на грузинском:
— Не бойся, думаешь, раз грузин, то я тебя съем?
Я так и остался стоять с разинутым ртом.
Она же смеялась и заразительно хохотала, затем подошла к печи 

и сняла крышку с кастрюли, над которой густыми клубами распу-
стился нагретый пар.

— Как тебя звать?
— Гия, — невольно солгал я.
— Откуда ты?
— Тбилисец…
— Кажись, голоден?
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Нашла, что спрашивать! Да я слюной давился!
— Сейчас все будет… — сказала она и начала доставать из шкафа 

тарелки с вилками. — Чего стоишь? Снимай куртку и садись!
Я сбросил рюкзак, поставил за дверь, бушлат положил на него, 

придвинул к печке стул и сел.
Тепло приятно растеклось по телу, утихомирило и сомкнуло мне 

глаза. Спать сидя я был мастер, ведь именно так мы с дуралеем кема-
рили — поджигали покрышку, и давай! — всю ночь на каменном пара-
пете сидели и спали… Покрышка трещит, сыплет искрами и так печет 
от нее, что если не отодвинешься — сгоришь… Доносится перезвон по-
суды, и снится, будто ты дома, мама накрывает на стол… Но: мама ли? 
Нет, это великанша, спрятавшая тебя за шкафом, чтобы вернувшийся 
с охоты великан тебя не сожрал. Это для него, тихо напевая что-то, хо-
зяйка и накрывает на стол. Позади шкафа жарко… но шкаф ли это? 
Нет, раскаленная печь… Вдруг растворяется дверь и входит великан.

— Я чую человечий дух — молвит дэв, такой высоченный, что 
взглядом не охватить. — А это еще кто?! — почему-то на русском во-
прошает он великаншу, а великанша на том же русском отвечает:

— Это? Это Гия, из Тбилиси…
— Грузин!
— Да. Гиви привел.
— Какой Гиви?
— Схулухия. Сказал, что Гия едет к отцу в Ткварчели.
— А дальше?
— Дальше что?.. До утра останется у нас.
— А куда ты его положишь, дура, смотри, какой он грязный.
— Тс-с, тише! Услышит…
Все я прекрасно слышал. Но если абхазы, почему говорят на рус-

ском? Жена хорошо знает грузинский. А муж? Быть может, она гру-
зинка, а он абхаз?

Когда я разомкнул глаза и увидел мужа этой женщины, изумился: 
какой дэв?!.. Обыкновенный человек: среднего телосложения, чисто 
выбритый, и от грузина не отличить.

Я привстал и кивнул в знак приветствия.
— Ну, здравствуй! — произнес он по-грузински.
Вы посмотрите, и он грузинский знает.
Стол был накрыт, в комнате кружились вкусные, возбуждающие 

аппетит запахи.
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— Пойдем, руки вымоем! — сказал мужчина.
Зита достала из шкафа чистое полотенце и подала мужу.
Вышли наружу, у колонки вымыли руки, меняясь местами у рычага.
— Помпа соединена с колодцем, — разъяснял Даур, — и мотор 

есть, но нет электричества, и вручную качаем.
Набравшись смелости, я спросил:
— Вы абхазы или грузины?
Он пристально посмотрел на меня.
— Абхазы. А что?
— Нет, ничего.
— Не разумеешь, почему на русском разговариваем?
— Да.
— Оба русскую школу оканчивали. В одном классе учились.
— А грузинский откуда знаете?
— Как это откуда?! — усмехнулся Даур. — И у меня, и у нее матери 

— грузинки.
Чистым, бархатистым полотенцем вытерли руки, зашли в комна-

ту и сели к столу.
Даур разлил по стаканам розовое вино, а Зита выложила на блю-

до куриное чахохбили. Ничего вкуснее я в жизни не ел, и с наслаж-
дением наедался до отвала.

По причине ли тех трех стаканов вина, выпитых с Дауром, или не 
знаю почему, но всю ночь я спал не шелохнувшись.

Поутру разбудил меня голос Зиты, приманивавшей кур. Приве-
денная в порядок и, по мере возможности, вычищенная одежда моя 
лежала на стуле, под ним — рюкзак и обувь. Я поднялся, оделся, взял 
рюкзак и вышел во двор.

— Куда же ты?.. — полюбопытствовал Даур, который напильником 
затачивал топор. — Сперва чаю выпьем, а после я сам провожу тебя.

— Нет, нет. Спасибо большое…
— Зита, — окликнул он, — смотри, твой гость уходит!
Появилась Зита, заставила снять рюкзак и завела в кухню, где все 

уже было готово. Зашел и Даур. Мы сели. Попивая чай и закусы-
вая горячими хачапури, Даур говорил, что электрички в Ткварчели 
больше не ходят, но он попробует посадить меня на попутку.

Покончив с завтраком, я встал и снова взялся за рюкзак. Даур на-
дел куртку. Зита, прощаясь со мной, смотрела такими глазами, что 
совершенно растрогала меня.
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— Знаешь, Гия, будешь здесь, загляни к нам обязательно, — про-
говорила она.

Вдруг так и захотелось назвать ей свое настоящее имя, но смек-
нул, что время упущено, что-то пробормотал и поспешно вышел. 
Даур вышел следом.

Через поросший зеленой молодой травой дворик прошли к улице. 
За кустистой колючей изгородью виднелись засаженные многолет-
ними растениями соседские дворы, из которых слышалось кукаре-
канье петухов и индюшачье кулдыканье. Возле королькового дерева 
стоял на привязи червленый теленок, тут пестрый мячик валялся 
на мураве, а там из колодца, в черном платке, абхазка воду черпала.

Впереди шел Даур, я за ним.
Повстречался человек в летах, который курил насаженную на длин-

ный мундштук сигарету. Даур и он пожали друг другу руки и на абхаз-
ском о чем-то заговорили. Говорили и то и дело на меня посматрива-
ли. При прощании старик улыбнулся, обнажив желтые от табака зубы.

У деревянного мостика остановились, глянули на трассу. Движе-
ния почти не было, редко когда проезжала машина. Потом оба сиде-
ли на перилах моста и ждали транспорта в сторону Ткварчели.

Странно, но Даур ни о чем не спрашивал. На мгновенье я даже по-
думал, что он забыл про меня. Безмолвно сидя, он сворачивал само-
крутку. И я следил, как ловко двигались пожелтевшие от сигаретно-
го дыма пальцы. Закончив укладку и языком проведя по бумаге, он 
достал зажигалку и прикурил. Дай, думаю, спрошу его о чем-нибудь, 
но впустую — ума не приложил, что спрашивать, и так все было ясно.

Наконец показалась грузовая машина, Даур махнул водителю 
рукой. Остановил. Они перекинулись всего несколькими словами, 
и вот он уже помогает мне взобраться в кузов, а когда машина тро-
нулась, как ни в чем не бывало машет рукой, словно я совсем скоро 
должен вернуться.

Старый, кто знает сколько раз чиненный-перечиненный грузо-
вик с хрипом одолевал подъем… На дальних склонах ущелья выри-
совывался лысый, кое-где сохранивший зелень лес… Чем ближе, тем 
холоднее… Я пытался представить лица отца и бабушки, но не мог. 
Бабушку и вовсе не помнил, так как жила она в Гудауте, и мы редко к 
ней наведывались, а облик отца смутно стоял перед глазами и засло-
нялся материнским обликом — он медленно разрастался, ширился и 
накладывался на померкшее лицо отца и согбенную спину бабушки.
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Последний раз я видел отца девять лет назад — больного, изму-
ченного, с истертым лицом. Я вспоминал его расширившиеся глаза, 
искривленный гневом рот, но и глаза, и рот, и этот цвет кожи были 
разъединены и никак не соединялись.

Лучше всего я помнил отцовский запах. Это был запах табака, 
кислого вина и еще чего-то. Он исходил от одежды, книг, кварти-
ры, в которой мы жили. По нему я мог догадаться, что отец пришел 
с ночной смены домой и что вот-вот подойдет ко мне, лежащему в 
кровати, и приникнет своей холодной, колючей щекой к моей щеке…

Когда мы въехали в Ткварчели, я не узнал города, и не только пото-
му, что он стал другим (хотя все так же возвышались окруженные ле-
сом горы, там и сям высовывались черепичные крыши домов, а ниже, 
у вокзала, виднелись грэсские дымовые трубы), но еще и потому, что я 
ехал по автомобильной дороге, а прежде всегда на электричке ездил.

У рынка (которого и в помине уже не было) я распрощался с во-
дителем и, с замиранием сердца, пошел вверх по улице.

Вот и он — наш корпус! Перед ним протекает речушка, перехо-
дишь мостик и ступаешь во двор, а там первый же подъезд — наш… 
но двор пуст, один корпус… и ни единого уцелевшего окна…

Стою растерянный, не знаю, как повести себя… вплываю в 
подъезд… входной двери в квартиру больше нет… внутри запусте-
ние, на полу мусор — какие-то бесполезные вещи, среди которых 
мой матерчатый мишка Герасим, с оторванным кем-то плечом… 
поднимаю его, рассматриваю. Из «раненого» плеча Герасима тор-
чит голубая вата, я почему-то заправляю ее обратно и, озираясь по 
сторонам, вижу его лапу… подбираю ее и машинально приставляю 
на свое место. Будь у меня нитка с иголкой, приладил бы, но что 
уж теперь!

Засунул я безрукого мишку вместе с его лапой к себе в рюкзак и 
вышел.

В конце двора все еще стоит бетонный стол с длинной лавкой. 
Раньше жильцы игрывали на нем в домино, были слышны шпока-
нье игральных камней, хлопанье костяшек счетов и задорные вы-
крики, но сейчас никто не сидит за ним и, судя по всему, уже давно 
никто не сиживал.

Что же делать? Неужто и впрямь никого не осталось, чтобы рас-
спросить об отце? Куда делось столько народу?.. Усаживаюсь на бе-
тонную скамью и молча окидываю взглядом двор…
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Неожиданно из нашего подъезда, припадая на одну ногу, с ве-
дром в руке, вышла одетая в черное старушка и заковыляла в мою 
сторону, но, увидев меня, вздрогнула, уронила ведерце и, прикрыв 
ладонью глаза, начала всматриваться. Какой-то чудодейственной 
силой я узнал ее — она жила над нами, в однокомнатной квартире 
третьего этажа, — но имени не вспомнил. Подняв ведро, я подошел 
к ней, улыбаясь.

— Кто ты? — спросила она и угрюмо глянула.
— Мы жили здесь, на первом этаже… — И вдруг тем же чудным 

образом вспомнил ее имя. — Вы, верно, Маро, бабушка Маро?..
— Ой, да никак Кэтоин сын?
— Да…
— А сюда-то как попал?
— Из Тбилиси приехал.
— Из Тбилиси?! Батюшки! Да что видят глаза мои! А Кэто жива?
— Жива… В Тбилиси она. Я отца повидать приехал, но… — И я  бро-

сил взгляд на дом.
— Не бойся, сынок, он жив-здоров, правда… женился и съехал от-

сюда… Ты не нервничай, дорогой, что ему оставалось делать, ведь 
больному ему сиделка требовалась…

Пока не откашлялся, звука не мог произнести.
— Куда уехал?
— Не знаю, сынок. Сначала сказали — в Сухуми поселился, по-

том — в Армавире, да что там говорить…
Некоторое время, забыв друг о друге, мы молчали. Я украдкой 

поглядывал на нее — постарела, совсем другой ее помнил, вообще 
странно, что узнал.

— Ну, ладно, бабушка Маро, я пойду…
— Разрази меня Боже! — воскликнула она. — Куда ж ты пойдешь?
— Да не знаю… пойду…
Она ухватилась за мой рукав.
— Не пущу, нет!.. Никуда сейчас не пойдешь! — И ее уста тронула 

ласковая улыбка. — Чаем напою, яйцо отварю… не совсем еще опу-
стились!

Мы набрали в ведро воду из речки и поднялись к ней. Старушка 
засуетилась, на керосинку поставила кастрюльку с двумя яйцами. 
Я достал хлеб, консерву с килькой и халву.

При виде сладости у старушки заблестели глаза.
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— А ее где взял?
— Халву?
— Да.
Я усмехнулся.
— Халвы в Тбилиси навалом.
— Вот славно!
— Кого взял в жены?..
— Отец твой? Лиду.
— Какую? Что здесь жила?
— Да, на втором, — и она топнула каблуком об пол, — вот пря-

мо подо мной. Тогда этак нужно было: если у мужчины жена абхаз-
ка — не придирались… Две девочки у них. Сестры они твои, сынок, 
дóлжно тебе их узнать и жаловать.

Переночевал здесь. Утром поднялся рано. Горемычная старушка 
много раз просила меня остаться, но я не слушал…

До Очамчира какой-то добросердечный человек на старом «мо-
сквиче» подвез. Оттуда до ингурского моста ехал на автобусе, до Зуг-
диди — тоже на автобусе, и, наконец, на поезде — до Тбилиси.

В поезде не спал, думал о происшедших событиях, вспоминал 
гальскую старушку, что помогла мне переправиться через погра-
ничный мост; ее племянника, Гиви — водителя маршрутки; Зиту и 
Даура; бабушку Маро… Вспоминалось и то, как застыдилась Маро, 
когда я узнал наши настенные часы у нее в квартире; как начала 
оправдываться, мол, будто отец мой ей подарил, но было ясно, что 
она сама их взяла после его отъезда. Часы-то, нерабочие, висели на 
стене. А когда-то из них выскакивала маленькая смешная кукушка, 
своими «ку-ку, ку-ку» отсчитывая счастливые дни.

При расставании она сняла их со стены и пыталась возвратить на-
зад, но я, хоть убей, ни в какую не взял. На кой они мне, еще переть 
их; хотя, пожалуй, матери мог привезти, может, обрадовалась бы. 
Но ничего. Обручальное кольцо ей отнесу и брошу, пускай сами раз-
бираются в своих делах…

В Тбилиси, выйдя из поезда, прямиком направился на ба-
зар. Деньги еще оставались, я купил два двадцатикопеечных 
черных целлофановых пакета, шесть тюбиков клея, и побрел к 
своему подвалу. Думал, пришью Герасиму лапу, но настроение 
пропало.

В ту ночь явилось немерено животных…
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Приходили слоны, носороги, жирафы, зебры, верблюды, львы, 
антилопы…

Они шли и шли…
Я стоял в высокой, сухой траве и слышал их горячее дыхание, вды-

хал их звериный запах… Видел там же, в моих ногах лежащих львов, 
устремляющих взгляд своих желтых зрачков вдаль на удаляющихся 
к кромке равнины антилоп… Одну из них они давеча настигли и те-
перь вылизывали языками перепачканные ее кровью морды. Остан-
ки несчастной антилопы доклевывали большие, голошеие грифы…

Под конец пришли две гиены…

Перевод с грузинского Николая ЛОМИДЗЕ


