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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Ташкент, может быть, поболее иных городов был приспособлен 
для жизни. Тепло, сытно (узбекская кухня — из вкуснейших в мире, 
так на мой необъективный взгляд), люди терпимы к чужой вере 
и обычаям, а облучение, испускаемое рубиновыми звездами, осла-
блено расстоянием.

Оказавшись свидетелем того, как рушится и исчезает наша таш-
кентская жизнь, я вспомнил давнюю идею собрать воедино стихи 
русских поэтов о Ташкенте. Это уже в процессе возникло понимание, 
что я не просто составляю антологию «Ташкент в русской поэзии», 
но таким образом разворачиваю во времени картину 130-летнего пе-
риода в истории этого древнего города, когда наши пути совпали. 
Многоголосье — а количество авторов перевалило за восемьдесят — 
придавало этой картине глубину и богатство оттенков.

Погружение в тему выявило большое количество абсолютно за-
бытых поэтов и неизвестных стихов. Построив антологию таким об-
разом, чтобы стихам был предпослан текст об авторе и месте города 
в его жизни, я обнаружил судьбы удивительные. О некоторых из них 
хочу вам рассказать. Тем более, что книгу издавать пока не торопятся.

Михаил КНИЖНИК

КНИЖКА
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ПАВЕЛ ПОРШАКОВ
(1888 — после 1930)

Про начало пути поэта мы что-то знаем, а конец жизни скрывает-
ся во мгле. Находятся записи в церковных книгах, списки учеников 
школ и гимназий, публикации в журналах, упоминания в дореволю-
ционной переписке современников, тонкие сборники, изданные про-
винциальным книжным магазином. А с 20-х — всё, тьма.

Я родился в 1888 году 29 февраля. Мать моя родом казачка, 
грамотная, религиозная и очень суеверная. Отец мой крестья-
нин из Пермской губернии из деревни Шантары. Он отбывал 
солдатскую службу сапером в Ташкенте. Выйдя в запас, отец не 
поехал на родину, а остался жить у бабушки. Получив как тур-
кестанский солдат надел в селе Троицком, он стал заниматься 
хозяйством. На усадьбе разбил прекрасный сад и завел пчел. Но 
не взлюбила нужда (Похоже, как раз наоборот. — МК) пермского 
мужика… 10 лет провел я среди казарм, среди солдат. На 8-м году 
мать повела меня в приходскую школу. Каждый год из Троицкого 
я со слезами уезжал в город на ученье. Через год мать взяла меня 
из приходского училища и перевела в четырехклассное городское. 
Учился я хорошо…

В 1904 г. я выдержал экзамен в Туркестанскую учительскую семи-
нарию, где стал все больше и больше отдаваться любимому делу — 
литературе. Когда я был учащимся городского училища в 4 отделе-
нии, то у меня уже была тетрадь рассказов, стихов и дневник.

В 1903 году я начинаю мечтать о напечатании своих произведе-
ний в газетах, но, увы, там приняли меня только еще спустя 5 лет.

Попав в семинарию, я серьезно принялся читать все: от Пушкина 
до М. Горького и И. Бунина…

1915 г. 17/1 г. Мерв

Это автобиография Павла Семеновича Поршакова, находящаяся 
в фонде Л. Н. Клейнборта в Пушкинском Доме и опубликованная 
исследовательницей из Оренбурга А. Г. Прокофьевой. В ее публика-
ции приведен и отрывок из письма 1916 года:
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«В 1908 г. было напечатано мое первое стихотворение «Осен-
ние думы» в г. «На рубеже». После 6 лет упорного труда я овла-
дел формою стиха и самоучкою постиг тайну размера и его звуч-
ность. В 1910 г. был в учительской экскурсии по Италии.

В 1910 г. я познакомился с Александром Васильевичем Ширя-
евцем. Часто собирались ко мне на холостую квартиру молодые 
люди, где мы читали почти все новое, что появлялось тогда в ли-
тературе русской. Счастливое, светлое время! Кружок этот 
жизнь вскоре распаяла, но он много дал нам бодрости и надежды. 
Я поехал в с. Садовое, но проучительствовал там только один ме-
сяц, меня перевели в Ташкент в русско-туземное училище учить 
детей инородцев. В 1913 г. я выпустил сборник стихов «Ночи певу-
чие». В 1914 г. выпустили альманах втроем «Под небом Туркеста-
на». В настоящее время жизнь загнала меня в Закаспийский. Живу 
в Мерве. (…) Сейчас пока слежу за литературой, как позволяет 
только окраина, читаю, пишу. Кажется, выпущу к маю турке-
станские стихи: «Родным степям» при газете «Асхабад», но все 
это пока одни мечты. (…)

А пока жму руку и остаюсь Поршаков».

И хотя Поршаков с Ширяевцем издавали совместные сборники 
и даже иногда подписывали свои произведения «бр. Шир-Пор», 
Поршаков находился в тени более яркого, резкого и злого Ширяев-
ца. Неслучайно известный своим черносотенством «Наш современ-
ник» был рад перепечатать письма Ширяевца (в 2007 году), часть из 
которых адресована Павлу Семеновичу. Письма полны цветистых 
ярлыков и развесистых эпитетов, навешанных на ташкентских ли-
тераторов начала века.

До нас дошла книга Городецкого с посвящением, отправлен-
ная им далекому туркестанскому собрату. Поршаков тянулся 
к нему, к Клюеву, к Есенину, к так называемым «новокрестьян-
ским поэтам». Он тяготился своей долей мелкого чиновника на 
далекой окраине, рвался в Россию, но этому не суждено было 
сбыться.

Недолгое пребывание Есенина в Ташкенте подробно описано 
в книге П. И. Тартаковского «Свет вечерний шафранного края». 
Поршаков в ней упоминается, но он не появляется в кругу поэтов, 
принимавших столичную знаменитость.
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Ширяевец уехал в Москву, Поршаков остался. Б. А. Голендер со-
общает о единичных его публикациях в журнале «Костры», который 
выходил как приложение к газете «Туркправда».

И потом — тишина. Ни даты смерти, ни обстоятельств.
В журнале «DE VISU» № 3(4) за 1993 год в примечаниях к публи-

кации писем Ширяевца дата смерти Павла Поршакова обозначена 
«после 1930». Поверим и мы, что публикаторы знают, о чем говорят.

Стихи для антологии взяты из сборника «Ночи певучие», издан-
ного в 1913 году «Книжным магазином М. Ф. Собберей». Сохранена 
авторская пунктуация. Первое стихотворение — вполне ташкентское 
и по деталям, и по уровню тоски. А второе — очень условное, рас-
сказывает скорее об освоении русским поэтом восточной темы, чем 
о самом Востоке.

Павел Поршаков

ИЗ ДНЕВНИКА

Обрызган влагой дождевой
Вишневый цвет…
Вдали за пикой снеговой
Встает рассвет,   
Медвяный запах травяной
Плывет с долин…
Без грез, без ласки огневой
Стою один.
Из трав глядит кровавый мак,
Шумит сосна.
Опутал душу темный мрак—
Душа больна!..
И синий ирис вдоль аллей
В лучах зари…
Меня прости, жизнь, пожалей,
Душа замри!..
Обрызган влагой дождевой
Цветет жасмин.
Без грез, без ласки огневой
Живу один.
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ДЕРВИШ1

По базару он ходил тоскливо,
Распевал священные псалмы.
На плечо упал к нему красиво
Белоснежной кистью край чалмы.

Грустью тайной полонен нежданно,
Позабыл он четки на руках.
Смуглый образ встал пред ним туманно,
С жаркой лаской в пламенных глазах.

Силой тайного греха влекомый,
Он бродил один от дервишей…
Слышит голос ласковый… знакомый…
Возле скрипнувших резных дверей.

Вышла вслед красавица востока,
с бирюзою на руке кольцо.
Целовал дервиш — певец пророка,
Бледно-смуглое горячее лицо…

Подарил ей тайны-талисманы…
Приласкал невольный властелин…
Он ушел в рассветные туманы,
Когда звал к молитве муэдзин.

Он ушел, — но мучит в сердце рана,
Тяготит печалью дервиша.
Он поет весь день стихи корана
И раскаяньем горит душа…

1Дервиш – монах (так у автора).
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АЛЕКСАНДР БАЛАГИН
(1894–1937)

Александр Самойлович Гершенович родился в уважаемой семье. 
Отец его, кантонист, выучился и стал одним из первых фельдшеров 
Самарканда, удостоен был звания почетного гражданина Россий-
ской империи. Позже семья переехала в Ташкент.

Старший брат, Рафаил, окончив Сорбонну, вернулся в Туркестан 
и навсегда связал с ним свою жизнь. Он стал крупным педиатром, 
профессором, основоположником школы.

Александр взял себе звучный псевдоним Балагин, издал в Ташкен-
те три тонких книжечки и отбыл в Петербург. Недолго был женат на 
яркой женщине. Мария Ивановна Кузнецова-Балагина (1895–1966), 
актриса и драматург, в театре играла под фамилией бывшего мужа. 
А вот для пьес взяла себе псевдоним «с секретом» — Мария Гринева, 
как бы Маша Миронова, вышедшая замуж за Петрушу Гринева. Ее 
пьесы хвалили такие разные писатели, как Шолохов и Бабель.

Сам Александр Балагин писал стихи, прозу, киносценарии. 
Ставил фильмы как режиссер, играл в них. В 1919–1920 гг. ра-
ботал в Грузии. Грузинская кинематография числит его своим. 
Фильмы были еще немыми, рвали страсти в клочки. По меньшей 
мере два из них — «Третья жена муллы» и «Минарет смерти» — 
сделаны на туркестанском материале. Три небольших книги из-
дал и в Тифлисе.

Дружил с Есениным, и — судя по инскриптам последнего — до-
статочно близко. Вместе с ним организовывал похороны рано умер-
шего туркестанца Александра Ширяевца. Дружески переписывался 
с Цветаевой. В альбом Балагина, который хранится в РГАЛИ, писали 
Ходасевич, Ивнев, Городецкий, Шагинян и многие другие заметные 
литераторы эпохи.

Был членом партии левых эсеров, но, судя по всему, рядовым и не 
самым активным.

Все сведения о Балагине заканчиваются в середине двадцатых. 
Можно предположить, что новые железные времена умерили актив-
ность такого яркого человека. Но это его не спасло. В 1937 году он 
попал в мясорубку большого террора.
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Приведенное здесь стихотворение опубликовано в альманахе 
«Степные миражи», изданном в Ташкенте в 1914 году под редакци-
ей А. Алматинской. Полный монархических, державных мотивов 
выпуск по историческим причинам оказался единственным.

Подборка Балагина открывается стихотворением «Великан»:

… — Великан, пора очнуться!
— Ты в снегу, как в белой пудре.
— Над тобою вихри вьются —
— Снег твои осыпал кудри!..
— Эй, вставай! Живей проснись-ка,
— Сон в снегу тебе опасен.
Отряхнись, да оглянись-ка,
Эвон мир-то как прекрасен! …

Но укрытый снегом весь он
Развалился, будто пьян.
И не слышит вьюги песен
Мощный Русский Великан…
Перед ним лежит кольчуга
Ржавый меч, обрубок каски …
А над ним танцует вьюга—
Извиваясь в дикой пляске…

А первое стихотворение в альманахе — «Богатырь» Анны Алма-
тинской, посвященное ташкентскому великому князю. Таков был 
тон этого издания.

Простим молодому стихотворцу «обрубок каски» и весь мусор до-
полнительных слогов, которым он заполнял пустоты в строчках, но 
признаем: определенное предвиденье в тексте присутствует. Хотя 
уверен, что пробуждение «Русского Великана» Балагин представлял 
себе несколько иначе.

А вот еще одно вполне туркестанское стихотворение. Оно написа-
но на обороте фотопортрета, которым поделилась с нами внучатая 
племянница поэта. Карточка была прислана из Петрограда в Самар-
канд. Фоля и Дебора — это будущий профессор Рафаил Самойлович 
Гершенович и его жена.
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На обороте мой портрет.
Взгляните, Фоля и Дебора!
Ну, как? Худой я или нет?
Худой!– вы скажете без спора.
Меня измучил Петроград:
Я знал метель, морозы, вьюгу.
Теперь я весел, счастлив, рад
И возвращаюсь снова к Югу.
Я четверть года проживу
Под ярким солнцем Туркестана,
А там обратно поплыву
В страну метелей и тумана.

Петроград 2 мая 1915 г.

Александр Балагин

ТОПОЛЯ

I
Точно вечный к Небу вопль,
Этот ствол могучий —
Весь зеленый, стройный тополь
Под румяной тучей.
Не сыскать стройнее стана!
Ты, как Солнце знойный,
Сын привольный Туркестана,
Гордый и спокойный!
Но о чем твои моленья,
И о чем мечты?
Ты и так — столпотворенье,
И прекрасен ты!

2.
Спит, забывшись, земля
Убаюкана сном.
У меня за окном,
Как на страже, стоят
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И на звезды глядят
Тополя…

Я гляжу с ними вдаль.
Где-то плещет ручей,
Одинокий, ничей…
Грусть ручья — глубока,
В сердце льется тоска
И печаль…

Спят луга и поля,
Звезды ярко горят
И в тиши говорят…
Как на страже стоят
И на звезды глядят
Тополя…

1911 г. 17 авг.
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АННА АЛМАТИНСКАЯ
(1883–1973)

В 70–80-е годы ХХ века в Ташкенте издавался альманах «Моло-
дость». Сначала он был белый, форматом больше книжки, но мень-
ше журнала, с цветком-загогулиной на обложке. Потом его размер 
уменьшился, и обложка стала изумрудной. Выходил пару раз в год, 
напечататься там было очень даже неплохо.

Недавно я обнаружил его предвестника. Первый туркестанский 
литературно-художественный альманах «Степные миражи», под 
редакцией А. В. Алматинской. Книга первая, Ташкент, 1914 год. Об-
ложка пожелтела, но некогда была белой.

Вот что пишет Анна Алматинская во вступлении «От редакции»:

Цель настоящего альманаха — ознакомить читающую публи-
ку с литературой и поэзией далекого, почти сказочного Турке-
станского края.

На письмо-призыв, напечатанное мною в одном из номеров мест-
ной газеты, в течение полугода откликнулось 52 автора, приславших 
в общей сложности до 218 произведений. На страницах этого сборни-
ка частью выступают молодые силы, еще не пробившие себе дороги 
в столичную печать, но тем не менее имеющие полную возможность 
познакомить читателя с тем своим творчеством, которое разви-
лось и окрепло под знойными лучами туркестанского солнца…

Анна Владимировна Држевицкая родилась в военном укреплении 
Верное в семье польского офицера, сосланного в Туркестан за уча-
стие в мятеже. Недавно я прочитал, что про любого поляка в Сред-
ней Азии пишут: он был сослан за участие в восстании. Укрепление 
превратилось в город Верный, но молодая писательница взяла себе 
псевдоним по исконному названию этих мест еще задолго до того, 
как город стал Алма-Атой и столицей Казахстана.

Большую часть своей долгой — умерла она девяностолетней — 
жизни Алматинская прожила в Ташкенте. Здесь она опубликовала 
главную свою книгу — трехтомный роман «Гнет». Правда, от первой 
к третьей книге количество гнета росло, а живая ткань туркестан-
ской жизни таяла.
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В «Степных миражах» Алматинская выступила не только как ре-
дактор-составитель, но и как автор стихов и прозы.

Первое стихотворение — «Богатырь» — слишком выспренное и не 
очень умелое, тем не менее привлекло наше внимание. Во-первых, 
оно демонстрирует глубокую погруженность молодой поэтессы не 
только в будни Туркестана, но и в его культуру, мифы.

«Ферхат» и «Ширин-Кыз» — это главные герои поэмы «Фархад 
и Ширин» из знаменитой «Хамсы» Алишера Навои.

Могул-Тау — один из горных отрогов, с которого начинается Сыр-
дарья.

Беговат — русское название города Бекабада, расположенного на 
берегу Сырдарьи, там, где река выходит из Ферганской долины в Го-
лодную степь. В годы моего детства его еще так называли в разгово-
ре. «Беговат» — слово из детства.

Но гораздо важнее персонаж, которому посвящено стихотворе-
ние. «Ташкентский великий князь» — фигура скандальная, притяга-
тельная, интригующая — и через сто лет после смерти. Даже пунктир 
его судьбы завораживает.

Внук Николая Первого, Николай Константинович показал себя 
настоящим героем в Хивинском походе. Якобы за кражу фамильных 
бриллиантов — а скорее всего за скандальный роман с американской 
танцовщицей Фанни Лир, — был объявлен душевнобольным и выслан 
навсегда. Он осел в Ташкенте, а Фанни вытолкали обратно за океан. Че-
рез годы она напишет воспоминания, в которых поквитается за обиды.

Гейнцельман и Бенуа построили великому князю великолепный 
дворец, уцелевший до сегодняшнего дня, что для Ташкента ред-
кость.

Николай Константинович оказался умелым и хватким коммер-
сантом. Ему принадлежали хлопкоочистительные заводы, мыловар-
ни, бильярдные, фотографические ателье, кинотеатры (знаменитая 
«Хива»–«Молодая гвардия» не пережила землетрясения 1966 года) 
и даже публичный дом «У бабуленьки».

Ученый, участник многочисленных экспедиций по Средней Азии, 
ирригатор, вкладывавший собственные миллионы в строительство 
оросительных каналов. Первый из них — Искандер-арык — пронес 
свое имя сквозь советские десятилетия и сохранился поныне. Фа-
милию Искандер Николай Константинович принял, чтобы отмеже-
ваться от державной семьи. Эту фамилию унаследовали его дети.
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Коллекция картин великого князя легла в основу Музея искусств 
Узбекистана — включая мраморную скульптуру обнаженной Фан-
ни Лир, выполненную Томмазо Солари (в виде знаменитой Венеры 
с яблоком работы Антонио Кановы из виллы Боргезе).

Революцию Николай Константинович приветствовал. Умер от 
пневмонии в 1918 году. Спирта жизненной силы хватило на несколь-
ко поколений вперед — например, красавица Наталья Андросова, 
знаменитая мотогонщица по вертикальной стене, которую воспева-
ли лучшие поэты 60-х годов, была его внучкой.

В «Степных миражах» великий князь присутствует и в качестве 
автора под именем N. N. Его тексту предпослано такое вступление:

Статья «Поворот Амударьи в Узбой», написанная одним высо-
копоставленным лицом, представляет громадный интерес и яв-
ляется ценным и крупным вкладом в сокровищницу литературы 
о Туркестане. <…>

Настоящая статья <…> появляется в печати впервые и име-
ет огромное значение по высказанным в ней взглядам…

Право печатания статьи любезно уступлено Автором Редак-
ции Туркестанского Альманаха «Степные Миражи».

Я решил сохранить авторскую редакцию и восторг всех заглавных.

Анна Алматинская

БОГАТЫРЬ
Посвящается Его Императорскому Высочеству
Великому Князю Николаю Константиновичу.

Седое, древнее преданье
Хранит ревниво имена
Тех, кто хотел, гласит сказанье,
Добра посеять семена.

И Ширин-Кыз с улыбкой ясной
Глядит из глубины веков
Своей мечтой, как мир, прекрасной, —
Погибшей завистью врагов.
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И богатырь Ферхат, тоскливо
В преданье стонет до сих пор
О том, что сердце его милой
Отнял предатель — темный вор.

А Могул-Тау величавый,
Как царь, увенчанный стоит,
На Беговат, покрытый славой,
В раздумье сумрачно глядит.

Но волны Сыр-Дарьи сердитой
Уже грустят о вольном дне,
В степи, проклятием покрытой,
Бушуют яростно оне.

Могучий Богатырь — за дело
Ферхата, рыцаря любви,
Взялся, — окончив его, смело
Сказал с улыбкой: «Степь, живи!»

«Народ, забытый и голодный,
Корми, пои живой струей
И помни: бег волны свободной
Направлен волею моей.

Пусть злая сила вся восстанет,
Пускай крушит труды мои…
Я верю: светлый день настанет
Над злом, победный день любви».

Пройдут года. Дарья сердито,
Бурля и пенясь по камням,
Все будет петь, что кровь пролита
На жертву яростным волнам.

Но если хочешь ты услышать,
Кто превратил пустыню в рай,
Иди туда, где волны дышат,
И ты услышишь: «Николай».
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СЕМЕН ОКОВ
(1888–1939)

Семен Прокопьевич Овсянников родился в селе Юрино, которое 
сейчас стало райцентром в республике Марий Эл.

После двуклассного училища работал закройщиком рукавиц. 
Уехал сначала в Москву, где примкнул к крестьянским поэтам, по-
том перебрался в Казань. В 1920 году он уже в «хлебном городе». 
В Ташкенте, в издательстве Политотдела Туркфронта вышел и пер-
вый его сборник «Этапы», где был небольшой цикл «Туркестан-
ские мотивы».

14 мая 1921 года в здании бывшего Офицерского собрания и бу-
дущего ОДО (Окружного дома офицеров), а в ту пору — Партийного 
дома им. Луначарского, состоялась, как бы теперь сказали, презен-
тация «Этапов». На вечере присутствовал не только А. Ширяевец, 
открывший вечер, и П. Дружинин, оставивший об этом свои воспо-
минания, но и московская знаменитость — Сергей Есенин.

Вот отрывок из воспоминаний Дружинина:

«Выйдя на сцену, Оков начал рассказывать свою биографию. 
Мы с Есениным наблюдали из-за кулис за публикой, среди кото-
рой, нам показалось, было немало так называемых бывших людей. 
Когда Оков начал перечислять свою родословную и разъяснять, 
что он родился от бездомной нищенки, чуть ли не в хлеву, в зале 
послышался злой смех. Есенин вдруг потемнел лицом, сжал кулаки 
и полушепотом заговорил «Зачем, зачем он это делает, унижа-
ется, да еще перед кем унижается, чудак…»

В книге П. И. Тартаковского «Свет вечерний шафранного края» 
обнаружена интересная перекличка между воспоминаниями Дру-
жинина и заметкой в газете «Известия ТуркЦИК» от 12 мая 1921 г., 
то есть за два дня до описываемого вечера. Вот о чем писала газета:

«Все партеры, бельэтажи и ложи наполняются «чистой пу-
бликой» — кисейными советскими барышнями и людьми высокого 
пошиба из мира спекуляции».
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«Люди высокого пошиба из мира спекуляции» были совсем не 
«бывшими», они присутствовали в Ташкенте всегда. После войны, 
по словам моего отца, они назывались «шапочниками», а в годы 
моей ташкентской молодости — «цеховиками».

В той же книге Тартаковского С. Оков упомянут в ряду авторов 
пьес, идущих в ташкентских театрах — из тех, про которые сказано: 
«Художественными достоинствами не обладает, все же к поста-
новке может быть допущена».

В конце июня того же года Оков, уже из Киева, пишет Ширяевцу:

«В дороге, не то в Челкаре, не то в Актюбинске, забыл точно, 
встретились мы с Есениным и около часа проболтали на лите-
ратурные темы. Пригласил меня зайти к нему, продолжить раз-
говор в Москве, но как я писал уже, зайти мне к нему в Москве не 
удалось».

Про дальнейшую жизнь Семена Окова — вдали от Ташкента — 
мне ничего не известно. Похоже, что «Этапы» остались его един-
ственной книжкой.

В Марий Эл чтут память земляка. Правда, считают, что он был ре-
прессирован. Но судя по обнаруженному мною в библиографии Ан-
дрея Платонова некрологу Семена Окова, опубликованному в «Ли-
тературной газете» 15 октября 1939 года, умер Семен Прокопьевич 
своей смертью.

Семен Оков

ИЗ ЦИКЛА «ТУРКЕСТАНСКИЕ МОТИВЫ»

В ТАШКЕНТЕ

Вчера лил дождик, вчера был холод…
А нынче за ночь расцвел урюк.
И вновь я — бодр и вновь я — молод,
И вновь я множу прогулок крюк.
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Целует солнце влюбленно-страстно
Седые кудри карагачей, 
Целует лица… О, не напрасно
Я солнцем бредил в тиши ночей!

Журчат арыки… Смеются взгляды…
Белеют выси ажурных гор…
Не в сказке ль это Шехерезады?
Не на ковре ли ожил узор?

В гостях у солнца в краю богатом,
Хочу быть юным… Ну, солнце — лей!..
И пусть я бледен — ничтожный атом, —
Я — твой Ярило: я — сын полей!

ТУРКЕСТАНУ

Край солнца, лени и тоски –
Не ты мне явишься могилой:
Не полюблю твои пески,
Обвороженный Волгой — милой.

Твоих оазисов сады
Не умалят порывы сердца…
Аму и Сыр-Дарьи воды
Не променяю на озерца.
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ВИКТОР УРИН
(1924–2004)

Виктор Аркадьевич был человеком ярким, недюжинным, с пере-
бором.

Уроженец Харькова, он воевал в Великую Отечественную, был 
ранен. На фронте еще написал самое свое известное стихотворе-
ние:

Оборвалась нитка,
не связать края.
До свиданья, Лидка,
девочка моя…

В Литинституте учился у Антокольского.
Умел писать лапидарно и емко:

Если осталась одна рука,
жизнь хватают наверняка!

Но версификационный дар и темперамент не соответствовали ни 
таланту, ни уму.

Осталась злая эпиграмма на забытого персонажа:

Он, как Гудзенко, некультурен,
Как Шубин, пьян и глуп, как Урин.
В воспоминаниях Урин фигурирует скорее как герой анекдотов. 

Разгуливал по Москве с ручным орлом. Загремел на 15 суток за раз-
веденный в квартире костер. Насмерть перепугал Вознесенского, по-
казывая на скорости в центре города, как ногами рулит «Победой», 
а руками печатает на машинке стихи.

Урин проехал на этой «Победе» через весь бескрайний СССР, из-
дал книги путевых очерков. Я прочитал одну. Обычная советская 
тягомотина: скучные периоды акынских описаний, немного поверх-
ностного краеведения, чуточку «оживляжа» в виде полупридуман-
ных персонажей. Короче, такая добровольная бесконечная журна-
листская командировка.
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Сначала испортил себе биографию дурацким письмом-кляузой 
в ЦК, во время «Пражской весны», в котором жаловался на то, что 
тиражи коллег-поэтов не соответствуют их преданности линии пар-
тии. Для борьбы с этим предлагал поднять собственные тиражи.

Потом «ремонтировал» биографию, создав некий Всемирный 
союз поэтов, который сам и возглавил. А в заместители выбрал пре-
зидента Сенегала. Нужно заметить, что в отличие от остальных ли-
деров черного континента и преданных друзей Советского Союза, 
Леопольд Седар Сенгор не был ни дикарем, ни людоедом. А был фи-
лософом, франкоязычным поэтом, составлявшим антологии (При-
вет тебе, Леопольд Седар!) и писавшим книги.

Сенгор на затею откликнулся, а советские чиновники — нет. 
В итоге — эмиграция в Сенегал, потом переезд в США, где Урин и за-
кончил свои некороткие дни.

Найденное нами стихотворение вполне соответствует образу ав-
тора. Богатая ритмическая палитра и точные наблюдения (плоские 
шашлычные палочки) не в состоянии оправдать интонацию журна-
ла «Крокодил», а главное — наличие всего одной мысли на весьма 
длинный текст.

Стихотворение опубликовано в большом сборнике-альманахе 
«За круглым столом», изданном в Ташкенте в 1963 году, задолго да 
землетрясения. Поэтому «брезентовый шалаш» на Анхоре — это не 
армейские шатры, в которых жили ташкентцы в 66-м, а скорее тури-
стическая палатка, которую возил в своей «Победе» темперамент-
ный автор.

Виктор Урин

ДЫХАНИЕ

Дымились шашлыки на плоских палочках;
Была луна в реке, как пиала.
Какая-то начитанная парочка
Из той луны свою любовь пила.
А я в машине проезжал по Пушкинской,
И смуглолицый мартовский Ташкент
Вдруг козырнул и, улыбаясь дружески,
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Сказал мне:
— Предъявите документ.
Я не нарушал. Я ехал чинно.
Милиционер тактичным был.
И все же, мне казалось, беспричинно
Меня он к тротуару пригвоздил.
Быть может, рядом знак висит «запрет»?
— Нет.
Быть может, ехал я на красный свет?
— Нет.
— В таком случае, — говорю, —
Почему вы меня останавливаете?
Поймите, я опаздываю…
И милиционер сказал мне:
— Ясно!
Но много нарушений в эти дни…
И, поманив, он трепетно и властно
Мне на ухо шепнул:
— А ну, дыхни.
Я с радостью дышал. Я был распарен.
Везет же мне, как видно по всему!
Как здорово, что есть на свете парень
Внимательный к дыханью моему!
И даже, думал я, даю вам слово,
О, если б каждый в мире человек
Прислушался к дыханию другого,
Как этот очень вежливый узбек.
— Ну, как дышу?
Страдаю и спешу.
Стихи пишу,
На огонек прошу.
Хотите, на Анхор вас приглашу
К себе, к брезентовому шалашу?
По-моему, неплохо я дышу.
В ответ на эти мои слова Милиционер сказал:
— Гражданин!
Вы меня не так поняли…
Я на посту, а вы в автомобиле.
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Так?
С водителями бывает: или — или.
Так?
Но вы, я убедился, трезвым были.
Так?
Надеюсь, что меня вы извинили.
Так?

Ах, дорогой мой милиционер!
Не так!
Я в этом городе пьянею,
Я понял, что дыхание имею,
Что вас оно волнует, например.
Мне нравится, что представитель власти,
Там, где цветут вечерние огни,
Поинтересовался мной отчасти
И вежливо сказал:
— А ну, дыхни.
И после многолетнего скитанья
Я ощутил всем существом своим,
Кому-то дорого мое дыханье,
И кто-то бережно следит за ним.
Так сделайте пометку в документе,
Прошу вас, проколите мой талон,
Чтоб знали все, что я дышал в Ташкенте
И был весной узбекской опьянен!
Пускай другой расскажет по-другому,
Я от души был этой встрече рад
И милиционеру дорогому
Сказал:
— Спасибо, друг, катта рахмат!

♦


