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Владимир Ермоленко

БАРТ, ИЛИ ПОТЕРЯ 1

26 октября 1977 года, через два дня после смерти своей мате-
ри, Ролан Барт начинает писать одну из своих самых необычных 
книг.

Словно нет за плечами всех его произведений: «Мифологий», 
«S/Z», «Смерти автора», «Мишле», «Сад. Фурье, Лойола», «Фраг-
ментов любовного дискурса», — всех тех текстов, которые сделали 
его знаменитым. Всей этой брони, всего культурного грима.

Эту новую книгу (но хотел ли он сделать из этого книгу?) он 
пишет около двух лет: на нескольких сотнях мелких листков — 
четвертинок стандартного листа бумаги, — в основном датиро-
ванных, с несколькими предложениями, а иногда просто одной 
фразой в день.

Эту книгу можно назвать дневником. Одной из самых удиви-
тельных книг Ролана Барта. Одной из самых беззащитных его 
книг.

* * *

Почти через тридцать лет после его смерти, в 2009 году, изда-
тельство «Seuil» опубликует этот текст под названием «Дневник 
траура», «Journal de deuil».

Дневник, который его автор вряд ли хотел публиковать. И ко-
торый вы теперь, возможно, прочитаете на одном дыхании, не от-
рываясь.

Ведь именно так чаще всего люди склонны читать то, чего им 
читать нельзя. То, что чересчур опасно, сверхинтимно, слишком 
спрятано от читателя, и потому незащищено от него.
1Из книги Володимир Єрмоленко. Далекі близькі. Есеї з філософії та літератури. Львів: 
Видавництво Старого Лева, 2015. 
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Книга о непреодолимой меланхолии после смерти матери — 
человека, который был для автора «Мифологий» единственной 
настоящей любовью.

В это сложно поверить, но он, — этот признанный классик, ко-
торого еще полгода назад приняли в Коллеж де Франс (одно из 
высочайших признаний для французских интеллектуалов), напи-
савший довольно много книг, в частности бестселлер «Фрагменты 
любовного дискурса», ироничный интеллектуал, девиантный го-
мосексуалист, почти ежевечерне выходящий на chasse des garçon, 
«охоту на мальчиков», враг всех возможных клише, — всю жизнь 
жил с матерью, любил ее больше всех на свете и воспринял ее 
смерть как удар, который он был не в состоянии превозмочь. Как 
смерть, которая откроет двери его собственной смерти. Которая 
даст ей карт-бланш.

«Многие все еще меня любят, но отныне моя смерть никого не 
убьет».

* * *

Этот сборник листков-четвертинок издали под названием 
«Дневник траура»; но это слово «траур», deuil, не было для него 
наиболее подходящим. Потому что слово «траур» слишком риту-
ализированное, слишком «общественное», в нем избыток «куль-
турных правил», избыток регламента. В трауре общество запреща-
ет и наказывает: нельзя не входить в траур в определенное время 
и нельзя не выходить из него. Траур — это путешествие, имеющее 
начало и конец. Он демонстрируется внешне, он делится скорбью 
с другими как своим последним имуществом. Траур разворачива-
ется во времени, от точки высшей боли до облегчения.

Такой ли был траур у Ролана Барта?
Есть как минимум несколько фраз в дневнике, которые ставят 

это слово под сомнение: «Я не в трауре. Меня охватила печаль» (Je 
ne suis pas еn deuil. J’ai du chagrin), — пишет он 30 ноября. В другом 
месте и в другой книге он дает намек: он гораздо более склонен 
воспринимать скорбь после смерти матери вместе с Прустом и его 
«печалью», chagrin, чем вместе с Фрейдом и его «трауром», deuil.

Итак, Пруст? Итак, печаль?
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* * *

В «Albertine disparue», шестом томе «В поисках утраченного 
времени» Пруста, есть пояснение. Печаль (chagrin) «отнюдь не 
является пессимистическим выводом, свободно сделанным из 
определенной совокупности скорбных обстоятельств» Она явля-
ется «периодическим и непроизвольным оживанием определен-
ного впечатления, которое приходит извне и которое мы не вы-
бираем».

Периодическое и непроизвольное оживание, reviviscence 
intermittente et involontaire. Лаконичное объяснение слова; лако-
ничное объяснение всей эстетики «В поисках утраченного време-
ни». «Печаль» — это когда впечатления из прошлого приходят 
сами собой, неожиданно стуча в двери, как неизвестные бездо-
мные. Приходят, не спрашивая разрешения, и уходят точно так 
же, не спрашивая разрешения, без предупреждения.

Возможно, оттого в эти годы Барта так привлекает дискретная 
эстетика: эстетика хайку, эстетика фото, эстетика punctum, эсте-
тика короткого и острого впечатления, которое на время может 
взять в плен, потом отойти и раствориться в воздухе, и неожидан-
но опять возвратиться.

* * *

Печаль, в отличие от траура, закрыта в себе, без какой-либо 
надежды на внешнюю помощь. Печаль не увеличивается и не 
уменьшается. Она всегда одинакова.

А точнее вот как: она всегда разная, только ее количество всег-
да одинаково. Она может уменьшаться или увеличиваться, но не 
постепенно и без каких бы то ни было временных «законов». И ее 
уменьшение не является необратимым.

Она не имеет начала и конца. Она — не развитие. Не путеше-
ствие.

Каждый ее момент — будто первый, без соотнесения с другими, 
без траектории, без «истории».
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* * *

Чем была эта «печаль», эта меланхолия для Ролана Барта на 
протяжении трех коротких лет, от октября 1977 до марта 1980 
года?

Например, вот этим: отсутствием последовательности. Резкой 
сменой эмоций — так, словно ты их уже не контролируешь, слов-
но они приходят сами собой, не спрашивая; и идут от тебя, тоже 
не спрашивая. «Существуют моменты, когда я невнимательный 
(говорю, при необходимости шучу)», после чего «неожиданно 
[накатывают] жесткие эмоции, вплоть до слез».

Эти наступления, эти атаки, эти оккупации печалью всегда не-
ожиданны, остры, словно стрелы, выпущенные неизвестно отку-
да, из темноты, неизвестной рукой. То, что Барт потом назовет 
словом punctum.

Самое главное для этой печали — что ее атаки могут быть 
спровоцированы банальностями. Что они исходят от вещей, от 
которых их никогда не ожидаешь. Перед присутствием которых 
ты ослабляешь всю свою защиту, сбрасываешь всю свою броню 
и становишься по-настоящему уязвимым. Потому что атаки бы-
вают смертельными только тогда, когда кажутся невозможными.

Пример? Официантка несет заказ клиенту, говорит ему: 
«Voilà», «вот», «держите». Это банальное слово, одно из баналь-
нейших во французском языке, Барт сам постоянно произносил, 
когда приносил матери какие-либо вещи. «Однажды, близко к ее 
концу, наполовину без сознания, она повторила эхом это Voilà (Je 
suis là, слово, которое мы говорили друг другу всю жизнь)».

Это невинное Voilà бьет в самую точку, в тот самый нервный 
узел, который соединяет его с памятью о той, кого уже нет. Ибо 
став однажды эхом, — Voilà, — это слово уже не перестанет быть 
эхом. Ее эхом.

После эпизода с официанткой, после этого самого банального 
в мире Voilà Барт описывает, как возвращается домой и плачет в 
своей, когда-то общей с ней, квартире, в своем прибежище, «не-
проницаемом для звуков».
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* * *

Есть несколько важных дел, которыми Барт занимается после 
этой смерти.

Одно из них — его курсы в Коллеж де Франс, в частности тре-
тий, «Приготовление романа», Préparation du roman. Конспекты к 
нему были изданы в «Seuil–IMEC» в 2003 году.

Приготовление его романа — романа, который он сам хотел на-
писать и о проекте которого он говорит в эти годы.

Два главных литературных жанра, привлекающих Барта в этом 
курсе, — роман и хайку. Два противоположных жанра, два сим-
птома напряжения между Востоком и Западом: хайку — момен-
тальный, сфокусированный на нынешнем, дискретный, острый, 
как стрела, короткий, как падение капли в воду; роман — длящий-
ся и вязкий, сфокусированный на прошлом, преимущественно 
последовательный, наполненный интригой и неожиданностью.

Однако оба являются своеобразным искусством, в котором 
слово преодолевает лирическую субъективность, пространство 
«внутреннего мира», выходит за психические границы автора, 
направляется на объект, заряжается им, влюбляется в него.

* * *

Мышление — это всегда поиск сообщества. Почти всегда — со-
общества в прошлом.

Беседа со своими единомышленниками из прошлого никогда 
не представляет собой диалог. Собственно, нет никакого разгово-
ра. Есть два монолога: из прошлого в настоящее, из настоящего в 
прошлое. Если они где-то встречаются, то не в этой жизни.

У Барта в эти последние годы было свое сообщество. Оно было 
радикально несовременным. Символ французской гиперсовре-
менности, гипермодерности 1950–1960 годов теперь преимуще-
ственно читает классиков. Возможно, он никогда и не переставал 
этого делать. (Еще в 1950-х он как-то сказал, что больше знает 
Боссюе, чем Дидро.)

Это сообщество он называет «широким романтизмом», 
romantisme large. В нем множество магнитов.
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* * *

Например, Шатобриан, «Загробные записки», «Mémoires 
d’outre-tombe», которые Барт считает «настоящей книжкой», «le 
vrai livre» и возвращается к ней после чтения современных авто-
ров «с облегчением». Он любит это Шатобрианово письмо, кото-
рое всегда представляет собой ответ на чью-либо смерть. «Гений 
христианства» — на смерть матери, «О Бонапарте и Бурбонах» — 
на смерть герцога Энгиенского, «Загробные записки» — на смерть 
любимой, Полины де Бомон.

Шатобриан — реакционер в политике, авангардист (для своей 
эпохи) в литературе: «впечатляющий разрыв между старомодно-
стью его политической (или идейной) деятельности... и живой, 
роскошной, желанной природой (marque) его письма».

Барт, этот великий комментатор современности, вдруг очаро-
вывается эстетикой памяти, эпитафии, поисков утраченного вре-
мени. «Я безвозвратно исключен из моей современности — от-
брошен, всеми моими фибрами, из Истории, творимой теперь, 
отослан страстно, отчаянно к Истории упраздненной, к прошло-
му. Я не люблю и не понимаю ничего актуального, я люблю и по-
нимаю неактуальное; я проживаю Время как деградацию Ценно-
стей».

«В преимущественно молодом обществе, в котором авангар-
дизм стал модой, а ювенилизм (jeunisme) — мифом, именно при-
вязанность к прошлому становится, благодаря диалектическому 
превращению, маргинальностью или даже подпольностью, а по-
тому героизмом».

В эти последние годы Барт становится философом неакту-
ального. Например, классического романа. Или японской по-
эзии.

* * *

Еще один магнит — это Пруст, постоянный соучастник. Шато-
бриан в новом столетии. Барт помнит, что «Против Сент-Бёва», 
свою главную «теоретическую» книгу, Пруст заканчивает похва-
лой творцу «Загробных записок».
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«В поисках утраченного времени» он начнет в 1909 году (ему 
тридцать восемь), через четыре года после смерти матери (1905), 
но все эти четыре года можно считать долгим и запутанным путем 
от траура до «Vita Nova». Для «Поисков» у него останется двад-
цать лет.

Собственно, Барт хотел пройти этот путь. Написать Произве-
дение, Oeuvre. Произведение, а не текст о произведениях. Хотел, 
«как Пруст, войти в роман, как входят в религию».

Хотел, чтобы смерть матери стала, как и для Пруста, дверьми к 
его собственному Произведению. К его Роману.

* * *

Между Шатобрианом и Прустом — Флобер. У него Барт поза-
имствует один из образов для обозначения самого себя. Образ 
святого Поликарпа с его регрессивным «Боже мой, в каком столе-
тии Ты заставил меня родиться?»

В эти годы Барт станет прилежным и верным адептом «по-
ликарпизма», будет воспринимать себя как анахроничную инъ-
екцию прошлого в нынешнюю эпоху. Будет воспринимать себя 
как гражданина ХIХ века. В «Саламбо», «Святом Антонии» или 
«Иродиаде» Флобер превращал литературу в путешествие во вре-
мени, в грандиозный метемпсихоз: «писать роман — это жить в 
некоей среде»; писать роман о прошлом — это поселяться в таком 
прошлом. Поселяться, а значит забирать вещи с собой, забывать 
знакомые маршруты, менять адрес и «место регистрации».

Шатобриан, писатель траура, ностальгии и эпитафии; Пруст, 
писатель непроизвольной памяти и микроскопических знаков ис-
тины, истины как молнии; Флобер, писатель метемпсихоза, пере-
воплощения в другое время, неактуальности и анахоретства; эти 
трое становятся постоянными спутниками Барта. Почти главны-
ми героями курса «Приготовление романа».

«Почти», потому что главным героем курса о романе будет по-
эзия. Японская поэзия. Хайку.
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* * *

Хайку привлекает Барта благодаря своему реализму, своей 
антиметафоричности, благодаря описанию «того, что есть» или 
«того, что было». Благодаря «соприсутствию» (co-présence) 
дискретных вещей, не связанных друг с другом. Благодаря опи-
санию реальности дискретности, реальности нелогичного. По-
скольку сама жизнь есть дискретность, нелогичность, встреча 
несвязанных вещей, не объединенных общей интрогой и це-
лостным планом. Капель, падающих на поверхность воды, па-
раллельно друг другу.

Поскольку в жизни, в реальной жизни все намного случайнее, 
чем в литературе. «План», «интрига», «последовательность», 
«судьба» — это вторжение литературы, внешних связей, чаще все-
го эфемерных, нереальных, хоть и прекрасных.

Хайку — это самый фотографичный литературный жанр: та же, 
что и у фотографии, сосредоточенность на реальном, на присутствии 
объекта, который может быть только назван или указан, объекта, 
для своей убедительности не требующего никаких определений или 
интерпретаций. Жанр, где главный смысл не в истории, не в фабуле, 
не в интриге, не в объединении различных событий, а в одном мгно-
вении. В стреле, пронзающей душу, как большой воздушный шар, 
наполненный водой; в стреле, взявшейся неизвестно откуда, кото-
рая не стареет и боль от которой не убывает.

* * *

Хайку — это первое; второе — это роман. Почему?
Из-за любви, которая в романе сокрыта; из-за любви к реаль-

ности, которая просит слов; из-за любви к дорогим людям, кото-
рые просят памяти.

Романы — это «говорение о тех, кого мы любим», parler des 
autres qu’on aime. Любовь романа — это любовь-агапе (amour-
agapé), обращенная на свой объект, скорее нежели романтично-
лиричная любовь-страсть (amour amoureux), которая сосредото-
чивается на самом субъекте, на его влюбленности (soi-amoureux), 
на лирическом герое.
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А потому для Барта этих лет роман — точно такая же конфрон-
тация с объектом, с реальностью, как и хайку или фотография. 
Сфера, где слова создаются не благодаря перекатыванию волн 
великого интертекстуального моря, без прикосновения к «реаль-
ности», а благодаря встрече с объектом, с «реальностью», с «ми-
ром», с «жизнью» — то есть всеми теми понятиями, которые сам 
Барт некогда ставил под сомнение.

«“Литература” <...> всегда делается с “жизнью”»; «загадка 
письма, его вязкая жизнь, объект его желания состоят в том, что 
никогда нельзя отъединить от мира».

Роман — это dire ceux qu’on aime, искусство «говорить о тех, 
кого любишь», скорее даже «выражать тех, кого любишь», «го-
ворить за тех, кого любишь». Тут абсолютная омофония с dire ce 
qu’on aime, “говорить то, что любишь”»; но вместо «се» — «ceux», 
множественное число, причем человеческая множественность, 
множественность гуманная, теплая, материальная, множествен-
ность людей и мест, жизней и их историй. Роман — это «отдавать 
должное тем, кого мы знали и любили»; роман — это «témoigner 
рour eux» — «свидетельствовать о них (в религиозном смысле), то 
есть обессмертить их».

Наконец, роман — это магнетизм. Не произнося этого слова, 
не упоминая Месмера или Пюисегюра, Барт говрит их языком, 
языком магнетизма и гипнотизма начала ХIХ столетия. Роман со-
средоточивается на местах, намагниченных любовью, на объек-
тах-магнитах и магнетических полях любви. Почему? Потому что 
именно «места любви магнетизируют», «ce sont des places d’amour 
qui aimantent». Глагол aimanter, «магнетизировать», так близок 
к aimer, «любить» — вплоть до существительных: aimant, «маг-
нит» — это почти amant, любовник, влюбленный.

Роман — это намагнетизированное и замагнетизированное 
письмо. Письмо вокруг мест любви, которые магнетизируют.

Ибо что такое любовь, как не сила гравитации, проникающая 
контрабандой в психический мир? Что такое любовь, как не дей-
ствие огромного магнита?



293

БАРТ,  ИЛИ  ПОТЕРЯ

* * *

На публике — курс в Коллеж де Франс; дома, после возвраще-
ния — «Дневник». Дневник траура, дневник горя, дневник тоски. 
Тоски по матери, которая, прежде чем умереть, стала беззащит-
ной, словно ребенок.

«В течение месяцев я был ее матерью. [И сейчас такое чувство], 
словно я потерял свою дочь».

Мать, которая стала дочерью; защитница, ставшая той, кого 
нужно защищать; помощница, ставшая беспомощной.

«В конце своей жизни моя мать была слабой, очень слабой... 
она стала моей маленькой девочкой... Ее, такую сильную, бывшую 
моим внутренним Законом, теперь я ощущал своим ребенком 
женского пола... Я — человек, не имеющий наследников — поро-
дил собственную мать, в самой ее болезни».

Изменение отношений, смена ролей — превращение из «того-
о-ком-заботятся» в «того-кто-заботится». Один из симптомов 
любви.

Быть привязанным к кому-нибудь не потому, что ты зависишь 
от этого человека, а потому, что он зависит от тебя. Не потому, что 
ты в нем нуждаешься, а потому, что он нуждается в тебе. Ситуа-
ция, при которой разрыв этой привязанности является вопросом 
не освобождения из-под власти другого, а вопросом этическим и 
витальным — вопросом жизни другого человека, его выживания. 
И ты больше не можешь разорвать эту связь, потому что это при-
вело бы не к твоей эмансипации, не к твоей свободе, то есть не к 
еще одной жизни; это привело бы к угрозе жизни, которая уже 
родилась, о которой ты заботишься. Привело бы, возможно, не к 
твоему «новому рождению», а лишь к новой смерти.

Возможно, единственный момент, когда мы хоть немного мо-
жем возвратить своим родителям любовь, которую они нам по-
дарили, начинается тогда, когда они становятся беспомощными.

* * *

Несколько раз в этом «Дневнике» Барт говорит о потребности 
написать «книгу вокруг мамы», «livre autour de mam». Книга о 
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фотографии, «La chambre claire (Camera lucida)», и станет этой 
книгой «вокруг мамы» или даже книгой «à partir d’elle», «от нее», 
«со стороны матери», «идя от матери».

Шатобриан писал свой «Гений христианства» как сочинение 
«сына, строящего свой мавзолей матери». Пруст начал «В поис-
ках утраченного времени» через четыре года после смерти мате-
ри и как ответ на эту смерть. Бартова «La chambre claire» была, 
возможно, альбомом фотографий, вдохновленных матерью, — не 
фотографий матери, а фотографий, острых, как память о мате-
ри, — оставляющих раны как память о матери.

Почти везде в этом дневнике он называет ее mam. Одно-
сложное, сокращенное слово, короткий звук — возможно, его 
собственный первый осмысленный звук. Так, словно он, пишу-
щий о матери после ее смерти, возвращается назад и отрицает 
историю.

Деррида в одном из интервью говорил о том, что единственная 
часть человеческого тела, которая по-настоящему не стареет, — 
глаза. Глаза остаются теми же — у десятилетнего подростка и у 
семидесятилетнего старика.

У Барта был свой вариант: Le Moi ne vieillit pas, «“я” не ста-
реет». Mam всегда будет базовым словом, одним слогом, первым 
коротким восклицанием. Симптомом того, что «я» не стареет. Что 
его магниты остаются неизменными.

* * *

В «Искусственном раю» Бодлер создает портрет человека без 
отца, которого воспитывает одна мать. Свой собственный пор-
трет, в котором Барт, возможно, тоже мог себя узнать.

«Мужчины, которых воспитали женщины, не вполне похожи 
на других мужчин», — пишет тут Бодлер. «Мужчина, искупанный 
в мягкой атмосфере женщины, в аромате ее рук, ее грудей, ее ко-
лен, ее волос, ее мягкой и едва ощутимой одежды, воспринял в 
ней  утонченность кожи и особенность акцента, нечто подобное 
андрогинности».

Бодлер одним из первых приветствовал «Мадам Бовари», но 
именно потому, что Эмма была для него «диковинным андроги-
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ном», который объединил в себе «самые соблазнительные черты 
мужской души в самом привлекательном женском теле».

Был ли андрогином сам Бодлер? Был ли андрогином Ролан 
Барт?

* * *

«Я всегда думал, что существует нечто вроде Желания-Писать 
самого по себе», — говорит Барт в курсе «Приготовление романа», 
напоминая о своем знаменитом эссе «Писать — непереходный 
глагол». Однако теперь он не так уж уверен в этом — не вполне 
уверен, что «писать» возможно как творческое кружение текста 
вокруг самого себя, своей формы и своей эротики. Наверное, про-
должает Барт, желать-писать (vouloir-écrire) — это всегда «желать 
писать что-то» то есть «Желать-Писать + Объект».

Писание в этом курсе Ролана Барта не есть creatio ex nihilo, не 
является потоком сознания, в конце концов, не является даже 
«творчеством», где присутствует только субъект и его «эмана-
ции»; писание — это встреча с объектом, конфронтация с объек-
том, кружение вокруг объекта, желание объекта, магнетическая 
капитуляция перед объектом. Фантазм объекта для писания пред-
ставляет собой нечто вроде «инициационного поводыря» (guide 
initiatique), и Барт откровенно сопоставляет его с Дантовым Вер-
гилием. 

Неудивительно, что Барт постепенно отходит от семиотиче-
ской вульгаты своей молодости — от веры в то, что текстовая ре-
альность замкнута на самой себе, что культура стирает доступ к 
«источникам» и «началам», замыкаясь в вечном коловороте зна-
ков. Теперь он говорит о письме, которое было бы не дублиро-
ванием чего-то предыдущего, не копированием, повторением, а 
наоборот «творением Письма-Начала» (Ecriture-Origine), которое 
возникало бы перед каким угодно копированием, дублированием 
и повторением.

Повторение и репликация как норма культуры, как норма ка-
кой-либо знаковой системы, где знаки должны «заменять» своих 
референтов, выступать вместо них, играть их роль, то есть бес-
конечно повторять и репродуцировать их, — все это Барт ставит 
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под сомнение после смерти главного для него существа. Он ставит 
под сомнение то, что культура является машиной повторения, так 
как теряет существо, которое никто не может повторить или за-
менить. Он ставит под сомнение всю сферу знаков, то есть сферу 
заменимого после того, как почувствовал реальную, конкретную, 
трагическую незаменимость жизни.

Это маленькое слово, «незаменимый», irremplaçable, время от 
времени возникает в его курсе «Приготовление романа». Смерть 
незаменимого существа превращается в невозможность любить 
кого-то другого, невозможность быть привязанным к кому-то 
другому, «невозможность дарить себя другим». В невозможность 
переноса или контрпереноса. Крах какого-либо психоанализа.

* * *

Некогда Барт был автором статьи «От произведения к тексту». 
От чего-то «органичного», завершенного, пространства «означа-
емого», чего-то, находящегося в родстве с традицией и другими 
авторами, к «полю текста», бесконечному, без начала, без четкой 
очерченности и заполненности.

Теперь он мог бы написать статью «От текста назад к произ-
ведению». «Произведению» в классическом смысле. Произве-
дению как противостоянию с реальностью, как флирту со своим 
объектом; произведению как словам, которые спровоцировало 
желание объекта, а не удовольствие от самих слов: désir de l’objet, 
вместо прежнего plaisir du texte.

* * *

Смерть близкого существа провоцирует странную реак-
цию: «безумное конструирование будущего», «будущеманию» 
(aveniromanie).

Что же такое эта Бартова «будущемания»? Это стремление к 
новому началу, жизни с чистого листа: от интерьера жилья до но-
вых книг, от новой мебели до новых людей. Стремление к новой 
жизни, vita nova.
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Vita nova (тень Данте, но и тень Мишле с его «Vita nuova») бу-
дет страстью его последних лет. Страстью его частной и профес-
сиональной жизни. Является ли «vita nova» желанием ввести в 
заблуждение любовь к умершему существу? Желанием ввести в 
заблуждение память о нем? Да, является.

Нет, не является. Не в этом случае. Бартова «Vita nova» — 
что-то полностью противоположное. Не амнезия, а острая, бес-
компромиссная память. Не попытка забыть смерть, а попытка 
принять ее как наибольший в жизни разрыв, как наибольшую не-
обратимость. «Новая жизнь» — это принятие такого разрыва все-
рьез. Новое рождение — это не попытка забыть одну смерть, это 
попытка принять ее всерьез.

* * *

23 февраля 1980 года Барт читает последнюю лекцию курса 
«Приготовление романа».

Он говорит несколько важных вещей. Преимущественно в за-
щиту классики, в защиту прошлого, в защиту классической лите-
ратуры.

Литературы, которая в эпоху авангарда и постоянных поис-
ков нового становится подлинным и глубинным «новым». «Нам 
больше не следует воспринимать классический способ писания 
(l’écrire-classique) как форму, которую надо защищать, как форму 
прошлую, законную, долженствующую, репрессивную и т.п. — на-
оборот, мы должны его защищать как форму, которая благодаря 
ходу и перелистыванию истории постепенно становится новой». 
Он говорит о разрушении различия между Новым и Старым; о 
том, что между ними проходит «путь спирали».

25 февраля он идет на прием к Франсуа Миттерану, первому се-
кретарю Социалистической партии, будущему президенту. При-
сутствовавшие потом скажут, что на приеме все «хорошо посме-
ялись», что сам Миттеран был остроумным и веселым. Но Барт в 
основном молчит; он не очень любит «смеяться», особенно в по-
следние годы. Он возвращается пешком в Коллеж де Франс, что-
бы проследить за приготовлениями к семинару «Пруст и фотогра-
фия», который должен начаться после его курса.
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Прямо напротив Коллеж де Франс, на rue des Ecoles, недалеко 
от памятника Монтеню, на пешеходном переходе его сбивает гру-
зовик.

Дома в печатную машинку был вставлен текст его следующего 
выступления. Его название: «Нам никогда не удается говорить о 
том, что мы любим».

* * *

Ранения незначительные, несколько сломанных ребер, жиз-
ненные органы не повреждены. Врачи убеждают, что волноваться 
нет причин.

Все усложнят легкие. Давняя болезнь Барта, его когдатошний 
туберкулез, из-за которого он был вынужден отказаться от Эколь 
Нормаль. В больнице его подсоединят к аппарату искусственного 
дыхания, и он не сможет говорить с гостями.

Но друзья и знакомые, которые заходят увидеть его и поддер-
жать, чувствуют приближение конца. Видят то, что он «сам вы-
брал свой час» (Соллерс), видят «животный и окончательный 
отказ от существования» (Кристева), видят «бездну печали в гла-
зах», словно в глазах «зверя, которого живьем глотает огромный 
удав» (Эрик Марти).

Была ли его печаль такой сильной, что стала сильнее инстин-
кта выживания? Была ли жизнь любимого существа сильнее его 
собственной жизни?

Он протянет лишь месяц, до 26 марта 1980 года. Врач запишет, 
что «несчастный случай не стал прямой причиной смерти, но по-
влек за собой осложнения в легких пациента, который особенно 
страдал от хронической респираторной недостаточности».

* * *

Я не знаю, чувствовал ли Барт в эти последние годы какой-то 
обостренный инстинкт смерти. Не знаю, прав ли один из биогра-
фов, который видел в последних годах Барта death wish, желание 
смерти.
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Но я точно знаю, что люблю его поздние тексты больше, чем те, 
которые принесли ему славу. Люблю «Camera Lucida», «Дневник 
траура», курсы в Колеж де Франс больше чем, скажем, «Смерть 
автора» или «Удовольствие от текста».

В этих последних текстах поселяется печаль, но и какая-то осо-
бенная красота. Красота, уже не заинтересованная в соблазни-
тельности и интриге. Красота сама по себе. Печаль сама по себе.

И я даже думаю, что именно в этих текстах, где он прощался с 
жизнью, Барт оказывался наиболее живым. Наиболее живым в 
точке, где отпускал свою жизнь из рук, словно какую-то дикую 
птицу, острее всего ощущая в этот момент ее тепло, ускоренный 
ритм ее мышц, ее безумное желание свободы.

Так, словно жизнь Барта, капитулируя перед смертью, касается 
точки своей наивысшей интенсивности.

* * *

Некоторое время после смерти матери Барт жил так, будто хо-
тел продолжить ее жизнь. В своей повседневности он делал вещи, 
которые делала она: готовил еду, которую она любила готовить; 
убирал в квартире так, как она любила убирать. Он словно стре-
мился сделать так, чтобы mam жила дальше. Каким бы то ни было 
образом.

Возможно, главная страсть любви — это страсть к survie, про-
должению жизни после смерти, «пережизнь» — одно из главных 
слов позднего Деррида.

После смерти Барта (1980) и Фуко (1984), в 1980-х и особенно в 
1990-х, Жак Деррида словно перенял эту сентиментальную эстафе-
ту: бывшие «структуралисты» и «постструктуралисты» незаметно 
и нелогично возвращали в свои словари слова, которые сами же 
когда-то зачеркивали: слова из словаря экзистенциализма или 
«философии жизни», скорее чем «философии текста», «семиоло-
гии» или «грамматологии». Они воскресили «умершего автора», 
возвратили «субъекта» и его биографию, сделали его трогатель-
ным и беззащитным, сделали его младенцем, юношей или старцем.

Survie Деррида — это пережизнь, сверхжизнь, продолжение 
жизни после жизни, продолжение жизни по ту сторону жизни.
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Однако не является ли это, в конце концов, главной чертой 
жизни — ее способность к существованию после себя самой? Мощь 
ее силы, даже самого хрупкого существования, которая действует 
дальше даже тогда, когда самой жизни нет?

Не является ли это главной чертой жизни: оставаться жизнью 
после жизни?

Не является ли это главной чертой жизни: быть сильнее 
смерти?

Перевод с украинского Натальи БЕЛЬЧЕНКО


