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РИСОВАЛЬЩИК 

ОТ АВТОРА

В Испании наступает сезон корриды. В Мексике — сезон пе-
тушиных боев. В России снова рушится империя. Скверно, ког-
да страсть и похоть ты принимаешь за безумную любовь, еще 
хуже, если такое случается с тобой в сорок лет, и уж совсем 
плохо, когда все это совпадает с гибелью страны, в которой ты 
родился и вырос. 

Ты пытаешься заткнуть дыру в своей душе любовью. Но дыра 
слишком велика — размером со вселенную. А то, что ты принима-
ешь за любовь, — это страх. Страх одиночества и смерти. Страх — 
очень неподходящий материал для затыкания пробоин в душе. 

Лишь любовь дает бессмертие. Они неверно трактуют бес-
смертие как отсутствие смерти. Глупцы. Вечная жизнь — 
страшная кара. Бесконечная пытка. 

Часть первая

АВТОПОРТРЕТ С САСКИЕЙ НА КОЛЕНЯХ

Револьвер мне продал Терлецкий. Привез утром. Раздеваться не 
стал, прошел прямиком на кухню. От чая тоже отказался, сказал, 
что спешит. Мы сели напротив друг друга — он в плаще, я в махро-
вом халате. За окном серело московское небо, середина июля по-
ходила на глухой ноябрь. Лето закончилось, не успев начаться. 

Терлецкий вытащил из кармана тряпочный сверток, положил 
на стол. Из другого кармана достал коробку. Протянул мне. Кар-

Отрывок из романа
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тонная коробка, меньше сигаретной, оказалась неожиданно увеси-
стой. Я подцепил ногтем крышку; внутри, туго упакованные, будто 
в сотах, медными донышками блестели патроны.

— Какой калибр, Гоша? — Я указательным пальцем провел по 
маслянистым капсюлям.

Терлецкий как-то странно взглянул на меня и не ответил. Раз-
вернул тряпку.

— Итальянский, — он взял револьвер, — барабан на пять патро-
нов. Устроен элементарно — вот, смотри…

Он оттянул под стволом какой-то штырь, похожий на шомпол. 
Ловко откинул барабан в сторону. От пистолета воняло маслом, как 
от швейной машинки моей покойной бабушки. Я протянул руку. 

— Погоди, — Терлецкий достал из коробки патроны и методично 
один за другим начал вставлять их в барабан, — … три, четыре… Пять.

Барабан встал на место с металлическим щелчком, как у надеж-
ного дверного замка. Бравым жестом шерифа из вестерна Терлец-
кий крутанул барабан — ладонью. Внутри маслянисто застрекотал 
оружейный механизм. 

— Вот и все! — Терлецкий опустил револьвер на тряпку, поню-
хал пальцы.

На плите, захлебываясь в быстро нарастающей истерике, за-
свистел чайник. Я встал и выключил газ. Сходил за деньгами, вер-
нулся. Терлецкий курил, стоя у окна. Дотянулся, открыл форточку, 
стряхнул туда пепел. В кухню ворвался уличный гам, гудки ма-
шин, вонь бензина. На затылке Терлецкого проглядывала замет-
ная плешь; интересно, он знает, что начал лысеть? 

— Вот идиоты… — Не поворачиваясь, он добродушно проком-
ментировал что-то, происходящее на перекрестке: — Нет, ты толь-
ко посмотри на троллейбус…

Наша утренняя пробка рассосется только к полудню. Наверняка 
Яуза забита до Лефортово. У съезда на набережную вечный затор. Ино-
гда даже ночью. Какой-то дурак догадался поставить стрелку на выез-
де с Таганки года три назад и превратил перекресток в шоферский ад.

— И еще… — Терлецкий щелчком отправил окурок на улицу и 
захлопнул форточку — сразу стало тихо. — И еще…

Он повернулся, посмотрел на пачку купюр в моей руке.
— Это, — он кивнул в сторону револьвера на столе, — лицензия 

на убийство. Твое убийство, понимаешь? 
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Я не понял, но кивнул.
— Никогда не пытайся напугать, если достал — стреляй. Ты не 

в кино, это в фильмах ведут разговоры с пистолетами в руках. Для 
серьезного человека пистолет в твоей руке — сигнал к немедленно-
му действию. И действие это…

Он щелкнул пальцами перед моим носом и подмигнул. Без улыбки.
Я неуверенно пожал плечами, посмотрел на револьвер. Тряпка, 

на которой он лежал, была не только в желтых разводах ружейной 
смазки, на ней темнели бурые пятна чего-то красного, засохше-
го — тошнотворного.

— Это, — не касаясь, я ткнул пальцем в красное. — Что это, Гош?
— Это? — Он взял тряпку, покрутил в руках, поднес к носу. — 

Думаю, сацебели.
На углу тряпки я разглядел вышитый орнамент и слово 

«Арагви».
— Сацебели, — повторил Терлецкий. — Для ткемали слишком 

красный.

1 
 
Когда вчера вечером позвонили в дверь, я уже был прилично 

пьян. Что оказалось весьма кстати, поскольку дальнейшее напоми-
нало невразумительный бред, воспринять который адекватно на 
трезвую голову у меня вряд ли хватило бы здравого смысла. Был, 
правда, и минус: спьяну я даже не посмотрел в глазок, а сразу от-
крыл дверь. Моя хмельная уверенность, что это вернулась Янка, 
оправданием не является. 

Злорадно прикидывая, какую роль сыграть — холодного и вы-
сокомерного супруга или все-таки мудрого и душевного мужа, — 
я отпил из стакана, щелкнул замком и распахнул входную дверь.

На пороге стояли два незнакомца, один с усами, другой безусый.
— Мы от Янины Викентьевны, — сказал безусый, подталкивая 

усатого в прихожую. — Войти можно?
Еще один плюс алкоголя — я совершенно не испугался. Скажу 

больше, происходящее показалось мне занятным, почти смеш-
ным. Янка направила парламентеров — такой нелепости я не ожи-
дал даже от нее. Или прислала за своими тряпками? 
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— От Янины Викентьевны? Прошу! — Барским жестом я махнул 
в сторону гостиной. — Прошу вас!

Они осторожно сели на диван, впритык друг к дружке. Сам я плюх-
нулся в кресло напротив. Закинул ногу на ногу. Между нами стоял 
низкий стол черного мрамора; пепельница, сигареты, ополовинен-
ная бутыль коньяка. Я закурил, выпустил дым, стряхнул пепел. Один 
из гостей, безусый, казался смутно знакомым, оба были примерно 
моего возраста, может, чуть моложе. От них пахло, как пахнет в так-
си — дешевой кожей, одеколоном и прокисшими окурками.

Они молчали, украдкой шарили глазами по интерьеру гости-
ной. Не думаю, что могли оценить, но интуитивно чуяли — доро-
го. Резной шкаф, похожий на погребальный саркофаг какого-ни-
будь тевтонского курфюрста, напольные часы в дубовом футляре 
с медным ангелом на крыше; на другой стене — подлинник Ай-
вазовского, небольшого формата морской этюд в музейной раме, 
рядом — портрет бабки в полный рост работы Герасимова (холст-
масло), тут же парадная сабля — подарок самого Клима Вороши-
лова с золотой гравировкой на эфесе. 

Моя героическая бабка в юные годы устанавливала советскую 
власть на западных окраинах молодой советской республики, 
дважды была ранена, ей ампутировали большой палец на левой 
ноге, чтобы спасти от гангрены; до знакомства с моим дедом она 
была любовницей Троцкого, что чуть не стоило ей жизни в середи-
не тридцатых. С Лубянки, где она провела трое суток, ее вытащил 
Буденный, к которому на дачу в Баковку, спустя сорок лету она 
меня возила в гости. Там, в кустах сирени, с другими шалопаями, 
я учился курить взатяжку. То были папиросы «Казбек», которые я 
тырил из бабкиной сумки, сделанной из кожи настоящего мисси-
сипского каймана — подарок губернатора штата Луизиана.

Сумку эту я отдал Верочке вместе с кучей другого бабкиного 
барахла. Бабушка к тому времени переехала на Ваганьковское 
и уже не нуждалась ни в кашемировых платках, ни в норковых 
шубах. Яна, узнав позднее, довела себя почти до агонии, упрекая 
меня в криминальном расточительстве на грани с инфантильной 
дегенерацией.

— Шиншиллу! — кричала Яна. — Кухарке!
Когда она психует, ее шея и грудь идут пятнами. Голос при-

обретает высокий и чуть гнусавый тембр, такими голосами 
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поют частушки в селах средней полосы России. По интонаци-
ям и словарному запасу человек посторонний вряд ли мог до-
гадаться, что моя жена — эта миниатюрная женщина, с крепким 
выбритым затылком и белобрысой челкой — окончила журфак 
МГУ, несколько лет руководила отделом писем литературного 
журнала, после обозревала культуру на «Эхе Москвы», а сейчас 
занимает пост администратора ресторана Центрального дома 
литераторов, что выходит на улицу Воровского, прямо напротив 
Дома киноактера.

Янкины парламентеры продолжали глазеть по сторонам — 
хмуро и молча. Как пара двоечников в учительской. Мне стало 
смешно, я теперь внаглую разглядывал их: красные неинтелли-
гентные руки, скверные короткие стрижки, куртки с рынка. В 
них было что-то то ли армейское, то ли тюремное; к тому же их 
объединяло какое-то угрюмое сходство. Будто их нарисовали на-
спех, а после обоих разом покрасили широким флейцем — тоже 
без особого старания. А чтоб отличить, одному приклеили усы. 
Я дотянулся до бутылки, плеснул в стакан коньяка, не спеша за-
винтил пробку.

— Янина… — безусый начал, откашлялся и продолжил, — Ви-
кентьевна… Она требует…

— Что? — Я чуть не поперхнулся коньяком. — Требует?
Он осекся и замолчал. 
— Требует?!
И тут я узнал его — охранник, он обычно сидел за столом рядом 

с гардеробом и проверял членские книжки у малоизвестных писа-
телей или сверялся со списком приглашенных в ресторан. В деше-
вом похоронном костюме с перхотью по плечам, в белой рубашке 
с черным галстуком на резинке. Я обычно проходил, не задержи-
ваясь, сказав «привет» или махнув рукой.

— Тебя как звать? — спросил я грубо. — Ты охранник у Янки.
Тот моргнул несколько раз — часто-часто — и буркнул:
— Слава…
Янка хвасталась, что в охрану они набирают только бывших гэ-

бэшников. У меня с этой конторой личных контактов не было, но 
сейчас репутация работников щита и меча стремительно неслась к 
нулю, что, впрочем, совсем не удивительно, если судить по событи-
ям последних лет. Я хмыкнул и откинулся в кресле. 
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— Славик, — ласково произнес, — передай моей жене, что она 
может заехать за вещами в любое время. Предварительно по-
звонив.

— Нет… — не очень уверенно возразил Славик. — Не про вещи… 
Она… Янина Викентьевна требует, чтобы вы уехали… 

Я не понял, даже растерялся:
— В смысле? Куда?
— Куда угодно. К родителям на дачу, говорит, пусть едет…
— Славик, ты что, с ума сошел? У тебя жар? Ты бредишь? Это 

моя квартира — понимаешь — моя? Она тут даже не прописана!
Я залпом допил коньяк, звякнул дном стакана о мрамор стола. 

Славик вытер губы рукой.
— Она — женщина, — пробурчал он, — вы как мужчина… 

благородно поступить… Собраться и уйти — благородно. По-
мужски… Да…

Смесь ярости, изумления и какого-то дьявольского веселья вы-
рвалась из меня то ли хохотом, то ли рыком. Я орал, ругался матом 
и размахивал руками. Из моего намерения вести себя надменно и 
с холодным достоинством ничего не вышло. Где-то на окраине со-
знания я понимал, что нужно немедленно остановиться и прекра-
тить безобразную истерику, но тем не менее продолжал кричать 
и жестикулировать, испытывая даже какое-то сумасшедшее удо-
вольствие от происходящего, словно мне вдруг наконец удалось 
освободиться от веревок, которыми я был крепко связан. Разуме-
ется, будь я трезв, все могло бы сложиться иначе.

Усатый все это время молчал, лишь мял руки и зыркал испод-
лобья то на меня, то по сторонам. Неожиданно он подался вперед 
и, ухватив коньяк за горлышко, со всего маху треснул бутылью 
о край мраморного стола. Бутылка разлетелась фейерверком стек-
ла и пойла — резко пахнуло спиртом и карамелью. Зажмурившись, 
я вжался в кресло.

— Слушай сюда, урод, — произнес усатый тихо. — Хозяйка ска-
зала — ты выполнил. Усек? Три дня у тебя. До субботы.

У него был южный выговор, так говорят в Анапе или Ростове. 
Я сухо сглотнул, жутко хотелось пить. Выдавил с трудом:

— Это моя квартира… 
Усатый ухмыльнулся и кивнул:
— Рад за тебя. — Толкнул Славика локтем: — Пошли, он все понял. 
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Усатый аккуратно поставил отбитое горлышко розочкой 
вверх. Весь стол был усыпан битым стеклом, мелким-мелким, в 
фильмах так обычно выглядят алмазы из только что ограбленно-
го банка. Парламентеры поднялись, в дверях усатый задержался 
и оглянулся.

— И без фантазий…
— В смысле? — Я, кажется, забыл, что нужно дышать.
— Ты понял…
Грохнула железом входная дверь. У нас половина подъезда по-

ставила такие в прошлом году после того, как ограбили Поплав-
ского. Я сходил на кухню, вернулся с веником и совком. В коридоре 
задержался у зеркала: у меня во лбу — точно по центру — торчал 
крошечный осколок стекла. Осторожно ногтями я вытащил его, из 
пореза вытекла капля крови, набухла и медленно сползла по пере-
носице к самому кончику носа, оставив на лице тонкую вертикаль-
ную полоску ярко красного цвета.  

2

Начало истории обозначить просто — все началось третьего 
мая. В третий день пятого месяца девяносто третьего года. Я стоял 
с сигаретой на балконе. Назвать это балконом можно лишь услов-
но — скорее, небольшая площадка с пожарной лестницей, ведущей 
на крышу. Наша квартира находится на последнем этаже крыла, 
которое смотрит на площадь с пятью светофорами и вечным авто-
мобильным затором. За площадью газон с тройкой чахлых берез и 
тоскливое здание Библиотеки иностранной литературы. Под нами 
кинотеатр «Иллюзион» и булочная на углу. Хлеб наш, кстати, пе-
кут вкусней, чем в Филипповской. 

Окна квартиры выходят на площадь, все, кроме окна маленькой 
комнатенки за кухней, в которой раньше обитала Верочка, а теперь 
расположилась моя мастерская. Из открытого окна легко вылезти 
на ту самую площадку с пожарной лестницей, я проделываю этот 
трюк с раннего детства и поэтому риск грохнуться с восьмого этажа 
не так уж велик. Хотя, если честно, я немного боюсь высоты.

Двор внизу был поделен диагональю пополам — лимонный свет 
и лиловая тень. Солнце уже перекатило на нашу сторону, но еще не 
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успело скрыться за центральной башней. Она высилась злым готи-
ческим замком: иглы шпилей, звезды и шишечки — черный силуэт 
был крепко приклеен к новенькому синему небу. Горько пахло топо-
лиными почками, на собачьей площадке местные пьяницы пускали 
солнечных зайчиков донышками пивных бутылок; сквер, бурый и в 
крапинках зимнего мусора, подернулся зеленоватым дымом пред-
вкушения травы. Солнце жарило с летним азартом, мои пальцы были 
в краске — умбра и сепия, — я стряхнул пепел и увидел ее, Ванду.

Разумеется, имени я тогда не знал. Но именно в этот миг был 
пущен секундомер, именно тогда начался обратный отсчет време-
ни — как в фильмах, где участвует бомба с часовым механизмом. 
Впрочем, этого я тоже не знал тогда.

Соседний подъезд, восьмой этаж, балкон. Там она лежала в 
шезлонге, лежала абсолютно голая, если не считать черных очков. 
Она не просто загорала, это напоминало языческий обряд жерт-
воприношения с участием солнца, почти летнего ветра и какого-
то алого напитка в ее бокале. Я замер. Наша генетическая память: 
застыть — единственный способ остаться незамеченным вне зави-
симости от твоей роли в данный момент — жертва ты или хищ-
ник, тут главное оставаться неподвижным и постараться слиться с 
мертвой природой. 

До соседнего балкона было метров двадцать. На нем много лет 
подряд громоздилось какие-то коробки, затянутые грязной клеен-
кой, торчали вечные лыжи. Зимой балкон превращался в сугроб, а 
весной туда прилетали голуби, занимались своей голубиной любо-
вью, а после выводили потомство и улетали.

Сейчас балкон был пуст. Если не считать шезлонга и девицы. 
Железные прутья ограды были не толще пальца, зрение у меня от-
менное — единица, я прекрасно видел ее шею, ключицы, плечи и 
все остальное, включая кораллового цвета педикюр и филигран-
ную стрижку на лобке в виде узкой вертикальной полоски.  

Девица отпила из стакана, ленивой рукой поставила его — я 
даже расслышал, как звякнуло стекло о кафель. Закинула ногу на 
ногу, томно поправила черные очки и, чуть вытянув шею, помаха-
ла мне рукой. Аккуратный жест ладошкой — вправо-влево. Я не-
уклюже махнул в ответ. Отвернулся, чувствуя, как лицо наливается 
жаром до самых ушей, будто это не она, а я выставляю тут, в самом 
центре Москвы, напоказ свои гениталии.
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Я выбросил окурок, облокотился на перила и некоторое вре-
мя смотрел вдаль, делая вид, что непринужденно разглядываю 
перистые облака, появившиеся на юго-западе столицы, где-то 
над Воробьевыми горами. Вскинул руку — небрежно, взглянул на 
часы. Не обращая на соседский балкон ни малейшего внимания, 
протиснулся в окно и вернулся в свою комнату. Все представле-
ние заняло минут пять, в течение которых я ощущал себя абсо-
лютным идиотом.

К вечеру погода испортилась, до конца недели зарядил дождь, 
в выходные мы уехали с Янкой в Краснопольское к Долматовым. 
В понедельник и во вторник на балконе скучал одинокий шезлонг. 
А в среду я столкнулся с ней во дворе. 

Она обладала удивительным даром одеваться так, что предста-
вить ее голой мог даже человек без особой фантазии. Мы столкну-
лись лоб в лоб, когда я закрывал багажник машины. Делал это не-
уклюже — локтем, в руках держал крафтовый пакет с продуктами. 
Оттуда воняло зеленым луком пополам с клубникой.

Она захлопнула багажник, шутливо дунула на ладонь. Улыб-
нулась краем губ — ухмылка, усмешка — не понять, черные очки 
закрывали глаза, в стеклах дважды отражалась моя физиономия 
и зеленые перья молодого лука, торчащие из пакета. Она подняла 
указательный палец, лукавым жестом леонардовского Крестите-
ля ткнула вверх.

— Ты? — спросила.
Я кивнул. Она подалась ближе, бесцеремонно заглянула в мой 

пакет и, выудив крупную клубничину, сунула ее себе в рот. Броси-
ла зеленый хвостик через плечо. Я застыл истуканом. Нужно было 
что-то сказать. Что угодно.

— Немытые… — промямлил я.
— Так вкусней! — засмеялась она.
У нее вышло «вкушней» — с клубничным соком и смехом по-

полам — очень невинно, по-детски и в то же время порочно, почти 
развратно. Последнее, вполне возможно, на совести моего черес-
чур живого воображения. Или того факта, что я не мог всю неделю 
выкинуть из головы шезлонг, балкон и коралловый педикюр. 

— Ты кто? — спросила она.
Ладонью стерла сок с подбородка — острого, лисьего.
— В смысле? — растерялся я.
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— В прямом! — слизнула сок с руки. — Отвечай честно! Как 
в раю! Вот ты стоишь перед райскими воротами и грозный ангел 
тебя спрашивает: «Ты кто? Отвечай!»

— Там не ангел, апостол Петр там стоит с ключами от…
— Какая разница? Пусть апостол твой! — Она понизила голос. — 

«Ты кто?» — спрашивает.
Тогда в первый раз у меня промелькнула мысль, что у нее с го-

ловой не все в порядке. Как водится, самые важные предупреж-
дения мы игнорируем. Вместо того, чтобы развернуться и уйти, 
я рассмеялся.

— Художник, — глупо ухмыляясь своему отражению в ее очках, 
добавил зачем-то. — Художник-график.

— Ого! У меня уже один знакомый художник есть! Шемякина 
знаешь, Мишу?

— Кто ж…
Она перебила:
— У нас куча его картин… как эти? Ну, которые с камня перево-

дятся?
— Литографии…
— Точно. Он Буничу в Нью-Йорке целую папку подарил. Лито-

графий. Одна вообще полтора метра в высоту, там мужик из таких 
разноцветных штучек, вроде леденцов. А вокруг то ли птицы, то ли 
насекомые — стрекозы. Не помню, как называется, у нас в спальне 
висит. Хочешь посмотреть?

— Спасибо, разумеется… любопытно, — уклончиво ответил и тут 
же спросил: — А Бунич, это…

— Это муж… 
— Который академик? 
— Нет! Даже не однофамилец! — Она, хохоча, махнула рукой. — 

Бунич Мишу всем своим показывает, хочет его через Олега к Ель-
цину пропихнуть…

— А Олег?
— Бунич с ним в теннис играет, а он с Ельциным…
— В теннис?
— Ну!
Я вспомнил мебельные фургоны, длинные и белые, с логотипом 

в виде короны и каким-то названием латинскими буквами; недели 
три назад они наглухо перегородили наш двор, мне так и не удалось 
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выгнать машину и пришлось ловить левака. Вспомнил распахнутые 
настежь двери соседнего подъезда, не по-московски шустрых грузчи-
ков в комбинезонах, слишком чистых и чересчур синих. Они ловко 
выгружали аккуратные контейнеры, сколоченные из свежих досок, 
контейнеры были перетянуты блестящими стальными лентами.

— Ну что, пошли? — Она кивнула головой в сторону своего 
подъезда.

В голове стоял веселый шум, такое бывает, когда купаешься в 
шторм — вынырнул, а в башке все звенит. В сквере орали грачи, 
распахнутые окна горели бешеным ультрамарином, у заднего вхо-
да в булочную разгружали свежий хлеб — оттуда нестерпимо пахло 
теплыми булками с изюмом. Коралловый педикюр и все остальное 
снова всплыли в памяти.

— Спасибо, — буркнул я, пялясь в распахнутый ворот ее блуз-
ки — она успела здорово загореть для середины апреля. — Неловко 
как-то… Я даже не знаю, как вас звать…

— Ванда! — засмеялась она. — Ван-да. Теперь можем идти?   
 

3

Я не пошел. Хотелось бы записать мое решение на счет благо-
разумия — дудки! — я просто струсил. То, что мы называем словом 
«неловкость» на деле является смесью робости и нежеланием при-
нять брошенный вызов. 

Она бросила вызов — я сдрейфил. 
Меня испугали ее свобода и энергичность — точнее, энтузиазм. 

И, конечно, талант импровизации. Когда люди вступают в контакт, 
они подобны шахматистам средней руки — мы используем заго-
товленные комбинации: набор штампованных фраз — вопросов и 
ответов, — коллекцию заученных жестов и улыбок. Как правило 
мы можем уверенно предсказать весь диалог от начала до конца. 
Белая пешка е2 на е4, черный слон и так далее — и вот разыгрыва-
ется мальтийский дебют. 

Ванда играла без правил. Это пугало — я боялся выглядеть глу-
по, меня страшила ее непредсказуемость. Одновременно именно 
непредсказуемость меня и притягивала. Как в старых романах пи-
сали — манила с неодолимой силой.
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Я готов поспорить с Марксом: не труд сделал из обезьяны че-
ловека, а любопытство. Любопытство — страшная сила. Оно за-
ставляет нас путешествовать, вступать в сомнительные сделки, 
начинать рискованные аферы, читать книги и смотреть фильмы — 
жить. Любопытство — вот топливо нашего бытия. Риск — суть 
азарта и страсти. От преферанса по копеечке за вист до ломберных 
столов Лас-Вегаса и Монте-Карло, от тараканьих бегов до русской 
рулетки. А уж для славянской души слаще азарта ничего и не при-
думать. И если играть, так до последних портков, если спорить — 
до кровавой драки. А уж если любить кого, то любить насмерть. 
Так, чтоб жизнь на кону стояла. 

4

С Яной мы познакомились на Крымском валу четыре года на-
зад. У меня открывалась выставка, она пришла брать интервью 
для своей программы «Культуромания». Вернисаж начинался 
в семь, я приехал к шести, Яна проникла в зал, еще закрытый для 
публики, и уже вовсю болтала с буфетчицей, разливавшей белое и 
красное вино по пластиковым стаканам — на одном подносе рис-
линг, на другом — каберне. 

У моей будущей жены был — хотя, почему был, он есть и стал 
даже еще изощренней — врожденный дар, восхитительная и не-
принужденная способность очаровывать и втираться в доверие 
к людям всех социальных слоев и любых возрастных групп. Яна 
называет это адаптационной мимикрией. С уборщицей и супру-
гой дипломата, с ребенком семи лет и хмурой собакой, с постовым 
милиционером и искусствоведом по русским фрескам шестнадца-
того века, она моментально находила не только общую тему, но и 
каким-то непостижимым образом копировала словарь и даже ма-
неру общения собеседника. Скорее всего, я тоже был очарован од-
ной из таких зеркальных вариаций на мою собственную тему. 

Наутро после выставки Яна проснулась у меня на Котельниче-
ской. Предыдущий вечер реконструкции поддавался частично и 
лишь до определенного момента — а именно до подачи горячих 
блюд в ресторане «Прага», куда мы заехали после фуршета на 
Крымском. Мы много плясали, я заказывал музыку, кажется, даже 
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пытался петь со сцены на итальянском. Что мы вытворяли ночью 
не помню совершенно, утром в прихожей я обнаружил барный 
стул на хромированной ноге и милицейскую фуражку со сломан-
ным козырьком. Похмелье было чудовищным, но в холодильнике 
нашлась пара бутылок шампанского.

Следующие две-три недели слились в сверкающую карусель 
веселых ужинов и попоек в ресторанах, у друзей, на каких-то да-
чах. Янка умела веселиться — в «Метрополе» нас забрал патруль: 
на спор с негром-туристом она делала стойку на руках, держась за 
спинку стула. Яна едва не устроила кораблекрушение на Москве-
реке, напоив в дым штурмана речного трамвайчика и взяв управ-
ление на себя. Мы просыпались в двухместном купе, а за окном 
текли предместья Киева. На Крещатике она стала причиной зато-
ра, изображая слепую иностранку, ищущую переход. Нас выводи-
ли из Мариинского — там она пыталась петь дуэтом с Ленским. 
Кажется, в Вильнюсе она уговорила меня заняться сексом в зоо-
парке. В ленинградской «Астории» нам отказывались давать но-
мер, поскольку в наших паспортах не было печати о регистрации 
брака — через три дня мы расписались в каком-то дворце брако-
сочетаний с жутковатыми мозаиками по стенам, где-то на Тими-
рязевской, директриса ЗАГСа оказалась школьной подругой моей 
новой жены. Мы, разумеется, прошли вне очереди.

Свадьбу отмечали в ЦДЛ, над «дубовым залом» — по лесенке 
и налево, там есть уютный кабинет с камином — «комната номер 
восемь» — на двери все еще висит табличка «Партком»; Лева Ме-
щерский, начальник писательского общепита, рассказывал мне, 
что именно тут литераторы-партийцы придумывали кары своим 
несознательным коллегам, от Пастернака до Войновича.

Медовый месяц уложился в неделю. Таллин ранней осенью 
был чист и звонок: башни-шпили, зеленый мох на диких камнях, 
белые облака над синим заливом, жаркий глинтвейн в глиняных 
кружках. В парке Кадриорг мы валялись на все еще теплой траве, 
пили портер из черных бутылок и закусывали копченой салакой, 
а после до одури целовались рыбными губами. Я рассказывал про 
Эдинбург, про выставку в Лондоне, про Франкфурт и книжную 
ярмарку, где мне вручили «Золотое яблоко» — этот «Оскар» ху-
дожников-книжников — за серию цветных иллюстраций к «Стра-
стям от Иоанна».
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Наш поезд подкатывал к Москве, я выволакивал в проход наши 
чемоданы и пакеты с сувенирами для ее родителей (ликер «Вана 
Таллин» — две бутылки, запечатанные сургучом, набор пивных 
стаканов и литая пепельница в виде беса с тележкой), когда Яна 
мимоходом сообщила, что уволилась с «Эха», накануне отправив 
из отеля факс Венедиктову. На площади мы поймали левака и по-
ехали на Таганку. Именно с того дня она прочно обосновалась на 
Котельнической.

Родители Яны удивили меня — сюрприз был, к счастью, ниве-
лирован алкоголем: с ее отцом, отставным подполковником ракет-
ных войск, мы пили разведенный спирт «Рояль», сидя на тесной 
кухне. Дело происходило где-то в Подмосковье Ярославского на-
правления, поблизости находился Звездный городок, о чем не-
сколько раз напоминал мой новый родственник Викентий Палыч. 
Мы закусывали потрясающе сочными помидорами домашнего за-
сола; всякий раз, опрокидывая стопку, я приговаривал, что только 
ради одних помидоров стоило жениться на его дочери. 

Палыч на шутки реагировал плохо, к тому же он не знал, кто 
такой Уорхолл и где находится Уффици, расстояние до Нью-Йорка 
он определял временем подлета РС-20; любая тема у нас съезжала 
на сволочей-либералов, гада Горбачева и иуду Ельцина. Тесть 
краснел лицом, наливался гневом и сладострастно бил кулаком в 
ладонь. Он был лыс, потен и напоминал жертву, чудом спасенную 
из пожара; я из солидарности плел, что «моего батю» тоже тур-
нули из МИДа «эти суки», что можно считать правдой лишь от-
части, поскольку родители по-прежнему жили в Лондоне, а отец 
из культурного атташе превратился в вице-президента некой то ли 
никельной, то ли алюминиевой конторы.  

В жаркой комнате с тюлевыми занавесками и пианино «Лира» в 
ореховом корпусе под ослепительной люстрой был накрыт оваль-
ный стол. Пахло сырым луком. Меня принимали по высшему раз-
ряду — белая скатерть, фужеры, винегрет и шпроты, в хрустальной 
ладье краснели неизбежные помидоры. 

Теща, крепкая кубышка в нейлоновом спортивном костюме ли-
монного цвета, с медным лицом, кудлатой стрижкой и водевиль-
ным именем Роза Казимировна, благоухала «Красной Москвой». 
Упираясь мне в плечо тугим бюстом и улыбаясь, как воровка, она 
подкладывала в мою тарелку винегрет и интимным контральто 
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расспрашивала о квадратных метрах и планировке квартиры на 
Котельнической. 

Меня мутило от смеси духов и укропного рассола. Было невыно-
симо душно, я пьянел, с оторопью различая в плотоядных чертах 
Розы Казимировны лицо своей новой супруги, которая не только 
сидела напротив, но и вдруг коварно размножилась в фотографиях 
неожиданно крупного формата по стенам. Яну тут не просто люби-
ли — ее боготворили. Стены становились зыбкими, пол тоже плыл, 
от спирта начинало ломить голову, больше всего хотелось потерять 
сознание и очнуться где-нибудь далеко-далеко от этого места.

Готовила Яна скверно, съедобными выходили лишь голубцы, 
но от них в моей мастерской, которая примыкала к кухне, воня-
ло, как в столовке, — капустой и горелым маслом. Теща, очевидно, 
знала о кулинарной импотенции дочки и раз в неделю наведыва-
лась на Котельническую с парой холщевых котомок, набитых суд-
ками с едой и литровыми склянками с супом. Паек она называла 
«гостинцами» и требовала неукоснительного возвращения тары, 
особенно пластиковых крышек к банкам. Я благодарил и уходил 
работать, а из кухни еще часа два доносилось ее густое контральто 
в назидательных интонациях.

Тещина стряпня напоминала кормежку в пионерлагере или 
офицерском госпитале — биточки в сметане, суп-пюре, хек с го-
рошком.

Изредка тещу сопровождал супруг-ракетчик. Независимо от 
времени суток тесть намекал на крайнюю необходимость выпить, 
щелкал пальцем по горлу, подмигивал и азартно пихал локтем 
в бок. Отбояриться, как правило, не получалось — приходилось 
пить даже утром: делалось это очень по-русски, с лихой жиган-
ской ухваткой, быстро и тайком от жен. И, разумеется, без закуски. 
Хлоп — и в дамки! 

После, успокоившись, Палыч бродил по квартире, фальшиво 
напевал, разглядывая корешки книг, фотографии и картины. Ца-
рапал ногтем багет рам. Иногда что-то бурчал, раскачиваясь на ка-
блуках и терзая пальцами красное лицо.

Я его тихо ненавидел, не ведая, что через два года он умрет в во-
енном госпитале в Черноголовке от скоротечного рака желудка. 
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5

Время вовсе не линейно, да и существует ли оно? На память по-
лагаться тоже не стоит: в памяти ведь не факт отпечатан, а эмо-
циональный слепок события, подретушированный алкоголем 
и общим состоянием души. Коллаж из картинок: одни четкие, в 
красках и звуках — такие живые, даже с запахами; другие мутные, 
вроде сновидений, когда болеешь с жаром. 

Умоляю читателя не пытаться наложить мою историю на хро-
нологию событий тех смутных времен — они не совпадут. Не стоит 
изучать астрономию по полотну Ван-Гога «Звездная ночь», а кар-
тографию ада по стихам Данте. 

И не моя вина, что крах страны — тут; совпал с моим триум-
фом — там. Гибель советской империи разбудила запад: так пляж-
ный люд, побросав пасьянсы и коктейли, сбегается к подыхающе-
му киту-исполину, выброшенному на прибрежный песок. 

Все русское стало вдруг важным, наполнилось тайным смыслом 
и даже мистикой: и танец лебедей, и доктор Живаго, и неизбеж-
ный Распутин, и закопченные иконы с ликами мрачных святых. 
Мир замер в ужасе от предчувствия чего-то невыносимо страшно-
го — все взоры обратились на восток. Там разверзлась бездна, и, 
казалось, спасенья нет. Русские играли свою заветную роль — не-
винная жертва, всходящая на плаху. Играли самозабвенно, с азар-
том и лихостью — рванув рубаху на груди и поцеловав крест, скло-
няли буйну голову к липкой плахе. Русские знали эту роль назубок, 
что и неудивительно, другие роли по традиции были закреплены 
за европейской частью труппы. В который раз за один лишь век — 
и кровавая резня революции и гражданской, и голод, и мясорубка 
войны, и снова стальной кулак репрессий, и вот теперь еще и это…

Помнится, темным ноябрем я ехал в Шереметьево, косой дождь 
пополам с ледяной крупой хлестал по стеклу и лип к дворникам, 
фонари на Горького горели тускло-желтым, все вокруг — тротуар и 
мостовая, фасады домов, голые деревья, пешеходы, — все казалось 
мокрым и скользким; перед продуктовым толпилась черная масса 
людей, у входа на «Пушкинскую» кого-то били.

А утром, с пересадкой в Хитроу, я был уже в Эдинбурге. Моя 
персональная выставка проходила в отеле «Корона Скандина-
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вии», на открытии струнный квартет играл Моцарта и Вивальди. 
Официанты во фраках разносили шампанское, дамы в узких пла-
тьях с голыми спинами хвалили мои картины, я улыбался и с до-
стоинством целовал их тощие руки. Интервью с моей фотографи-
ей опубликовал журнал «Шотландец», на выставку привели даже 
какого-то типа из «Сотбис». Успех превзошел ожидания организа-
торов выставки и уж тем более мои — мы продали почти все кар-
тины. Денег я заработал много, запросто мог купить целый этаж в 
моей высотке. «Падшего ангела» приобрел местный лорд, картина 
и сейчас висит в его замке. Бывая в Эдинбурге, я непременно на-
вещаю его, мы пьем чай у камина, он что-то рассказывает, но из-за 
его шотландского акцента я не понимаю и половины.

Я возвращался в Москву, в Шереметьево меня встречала толпа 
друзей и знакомых — орали через загородку, какой джин-бурбон-
скотч прихватить в дьюти-фри; прямо из аэропорта всем табором 
мы неслись на Таганку: раздача подарков и пир горой были не-
пременным ритуалом каждого возвращения на родину. Под утро 
гости разъезжались, Янка стягивала новое платье, ботфорты на 
шпильке и в пьяной неге отдавалась мне на ковре гостиной. Прямо 
под портретом моей героической бабки и парадной саблей, пода-
ренной самим Ворошиловым.

А в январе я уже встречался с новым импресарио — Яном-Вил-
лемом Зюйдтраппом, который переманил меня из Эдинбурга в 
Амстердам. Мы договаривались о новой выставке в мае, подписы-
вали контракт на серию плакатов для Голландской регаты. Я воз-
вращался в Москву и работал. А через три месяца улетал снова.

У меня брали интервью, я участвовал в околокультурных репор-
тажах местных телеканалов. Обычно после спорта и перед погодой 
они показывали мои картины, потом меня — я говорил банально-
сти о живописи, о культурных связях и гуманитарных ценностях. 
Ян-Виллем считал интервью важнейшим элементом маркетинга, 
мне они казались пустой тратой времени. 

Однажды, явно по недоразумению, я угодил в двухчасовую про-
грамму ВВС; уже само название насторожило меня — «На краю 
пропасти», — но было поздно: меня усадили в кресло перед ми-
крофоном и принесли стакан воды. Включился красный фонарь с 
надписью «Прямой эфир», прозвучал джингл. Ведущий — тощий 
малый, похожий на стручок и Зигмунда Фрейда одновременно, 
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отвратительно красивым баритоном представил участников. Кро-
ме меня в студии оказался смутно знакомый депутат и известный 
писатель-прозаик. У первого была репутация либерала-реформа-
тора, второй был осмотрительным диссидентом и заядлым бабни-
ком. Его я встречал пару раз в ресторане Дома литераторов. Непре-
менно с пестрым шарфом на шее и в штанах брусничного цвета. 

Меня представили как художника и культуртрегера. Выясни-
лось, что я участвую в социально-политической дискуссии за кру-
глым столом.

За всю программу я произнес не больше дюжины фраз.
Депутат говорил сбивчиво и скучно. Он явно мучился похме-

льем. Писатель быстро перехватил инициативу, заткнуть его не 
мог даже ведущий. Образность речи и умелость фраз заворажи-
вали. К тому же говорил литератор страстно и азартно, с эффект-
ными модуляциями — от зловещего шепота до рокочущего рыка. 
Примерно так звучала бы речь Троцкого, если бы текст ему напи-
сал Алексей Толстой.   

— Россию корежит! — сипло восклицал писатель. — Горбачев-
ские фантазии надулись и лопнули болотным пузырем. Партия — 
честь, ум и совесть нашей эпохи — оказалась гурьбой трусливых и 
вороватых идиотов. Русский мужик не простил ни заячьего бегства 
из восточной Европы — кровью отцов политой Польши, Венгрии, 
Чехии и Словакии… 

Ведущий попытался вклиниться, но был остановлен властным 
жестом писательской руки.

— Да что там Европа — латышей да чухонцев не смог удержать 
«меченый»! — Прозаик с душой хлопнул себя по ляжке. — Россия! 
Великая империя! Колосс рассыпался и рухнул в грязь! 

Депутат проблеял что-то про суверенитет, демократические цен-
ности и новый путь. Писатель отмахнулся, даже не взглянув на него.

 — Мужик! Русский мужик! Соль земли русской! — с рыданием 
вскричал он. — Вы предали его! Иуды!

Депутат поперхнулся водой. Ведущий неохотно достал из на-
грудного кармана платок в шотландскую клетку и принялся вяло 
протирать свои докторские очки.

— Но пуще всего обидела мужика проповедь трезвости — тут уж 
Русь запила назло, да так лихо, что и остановиться уже мочи не 
было. В хмельном чаду творились роковые чудеса: деньги обраща-
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лись в бумагу, по улицам громыхали танки, с пьедесталов сверга-
лись бронзовые идолы — наступал конец времен. Надвигался рус-
ский апокалипсис.

— Да! — Ведущему удалось вписаться в паузу. — Апокалипсис! 
Это как раз тема одной из картин нашего гостя. Как мастер созда-
ния зрительных образов, что вы можете сказать…

Он поощрительно кивнул на мой микрофон. Я поправил науш-
ники и промямлил какой-то труизм. Литератор хищно зыркнул на 
меня и вдруг радостно поддакнул:

 — Художник прав! Он потрохами чует смерть! На то он и ху-
дожник!

Что за бред? Я растерялся и замолчал. Прозаик выставил боль-
шой палец и плотоядно подмигнул мне. Я вспомнил, что про него 
ходили слухи насчет малолеток. И что контора его не трогает, по-
скольку он стукач. Мне захотелось исчезнуть. 

— Но справедливость… — проблеял депутат.
Он пытался приободриться, но прозаик был неукротим. 
— Идея вселенской справедливости, столь милая русской душе, 

отошла на второй план — какая уж тут справедливость к чертям со-
бачьим! — Писатель вошел в раж, он уже орал в голос. — А вот ото-
мстить кровопийцам мечталось страстно, до зубовного скрежета. 
Коммунистам да чекистам — вот кого на вилы! Вот кого на пло-
щадях вешать! За голод, за страх, за унижения — за расстрельные 
команды да колымские этапы. За чистые руки, холодные головы и 
горячие сердца. Власть выпала из рук коммунистов. Заводы оста-
новились, встали поезда, вся страна вышла к обочине торговать 
никому не нужным хламом, рядом с кухаркой стоял профессор, 
но даже он не мог объяснить, что творится. «Титаник» уходил под 
воду, но даже оркестр на палубе не играл! А лодок на нашем ко-
рабле не было и в помине! Опускается ледяная ночь, «Титаник» 
тонет, мы идем на дно вместе с ним. Мы все идем на дно…

Писатель зловещим взглядом оглядел всех нас, включая операто-
ра за стеклянной перегородкой. После перешел на свирепый шепот.

 — Кончилась великая Россия… Россия Пушкина и Гагарина, 
Чайковского и Столыпина. Рухнули Рюрики, кончились Романо-
вы, нет больше ни Ленина, ни Сталина. Теперь масть держат ра-
жие парни с боксерскими лицами; бритые под ноль, в спортивных 
штанах и кожанках. Они отличаются лишь воровскими татуиров-
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ками и принадлежностью к той или другой банде, которые даже 
официально теперь именуются уважительно — «группировка». 
«Ореховские», «Подольские», «Тамбовские» — они вчера контро-
лировали рынки и ларьки, сегодня покупают металлургические 
заводы на Урале! Банки, рудники и шахты, аэропорты и флотилии 
принадлежат бандитам! 

Повисла пауза. Ведущий положил очки на стол и прикрыл глаза 
ладонью. 

— Не вы! — Гневным пальцем прозаик ткнул в депутата. — И не 
ваша клоунская дума. И не ваш пропойца Ельцин! 

Депутат выронил стакан, тот мягко стукнулся о ковер.
— Бандиты! — устало выдохнул писатель. — Воры и убийцы! Вот 

настоящие хозяева новой России! 

6

 Лето еще было или уже наступил сентябрь — помню не точно. 
Впрочем, роли это не играет: я только вернулся из Амстердама, 
и Янка уговорила меня рвануть на Кипр — на недельку-другую — 
«расслабиться». От чего ей следовало расслабиться, я не спраши-
вал. Тогда она увлеклась йогой, даже бросила пить и курить, часа-
ми валялась на ковре, слушая занудные индусские напевы. 

Настроения отдыхать не было, галерейный бизнес буксовал, 
Ян-Виллем с европейской деликатностью уверял, что спад — яв-
ление сезонное. Я ему не очень верил — последняя выставка стала 
настоящим провалом, денег от продаж едва хватило покрыть наши 
расходы. Впрочем, прощаясь в аэропорту, он намекнул на серьез-
ность проблемы. Если перевести щепетильные английские фразы 
на грубый русский, то мне следовало кардинально изменить абсо-
лютно все: художественную манеру, тематику, технику и формат. 
Своими оттюканными до звона миниатюрами я накормил зрите-
лей, им наскучили боярышни и королевичи, богатыри, колдуньи и 
прочая былинная нечисть. Надоел славянский орнамент и средне-
русский пейзаж — все эти туманы, березы и закаты над болотами. 
Пора переключаться на нечто более абстрактное, выходить в трех-
мерное пространство, работать с фактурой и объемом, использо-
вать даже коллаж — почему бы и нет?
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До Кипра лететь три часа, мы приземлились в Ларнаке, к ужину до-
брались до отеля. Утро выдалось чистым и тихим — мертвый штиль: 
бирюзовая гладь под синим небом. Песчаный пляж, при пляже бар 
под соломенной крышей, за стойкой смуглый красавец с лицом коно-
крада. В дубовых кадках банановые деревья с гроздьями спелых бана-
нов — явно для экзотики. Плюс пара чаек, да парус вдали. Яна — ли-
монный купальник, шляпа, стрекозьи очки — устроилась под зонтом 
с книгой и в наушниках. У меня после вчерашнего ломило в висках. Я 
недолго кокетничал и быстренько уговорил себя заказать пиво. 

Плавать не хотелось, настроение было на нуле, мне принесли 
второй стакан. Чертов Кипр, дурацкое море, идиотский пляж — я 
уже костерил себя за сговорчивость: нужно было работать, а не за-
горать. Янка покачивалась в такт беззвучной музыке, должно быть 
опять свою индусскую хрень слушала. Я поймал себя на мысли, что 
назвал ее дурой. Улыбка, даже не улыбка, а ухмылка — сытая румя-
ность и округлость, — с таким же кукольным лицом она внимала 
вчера моим стенаниям, когда я, опустошая мини-бар нашего но-
мера, пытался растолковать то ли ей, то ли себе всю серьезность 
провала последней выставки. 

Яростно скручивал пробки лилипутским бутылкам «Смирнова» 
и «Камю» — одного пузырька хватало как раз на глоток, — выска-
кивал курить на балкон и оттуда, через распахнутую дверь, про-
должал ругаться и орать. Пытался что-то объяснить, оправдаться, 
пытался понять, когда, в какой момент, я прошляпил удачу. 

— Ведь еще весной все шло великолепно! — орал я в кипрскую 
ночь.

Яна слушала, забравшись с ногами в кресло, иногда называла 
меня «котей» и просила так уж сильно не переживать. За фразу 
«Котя, ты ж у меня гений, все будет тип-топ, милый» я был готов 
придушить ее прямо в этом кресле.

7

Похмелье от игрушечных бутылочек оказалось совсем нешуточ-
ным. После второго пива я задремал. Очнулся в полдень. В синей 
тени соседнего зонта смуглый конокрад заигрывал с моей женой. 
Та милостиво ухмылялась, придерживая шляпу, на бритой под-
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мышке краснели прыщики; конокрад ловко балансировал сталь-
ным подносом. Фужер, размером со среднюю вазу, с розовым 
пойлом и пестрыми цветами, был уже в руке Яны. Изредка она 
склонялась к соломинке, и до меня доносилось детское хлюпанье.

Я поднялся, отряхнул песок и, не оглядываясь пошел в сторону 
пирса. Он белым языком уходил далеко в море. В гулкой голове 
перекатывался тяжелый шар. Пока я спал, у меня сгорели колени. 
Солнце жарило нещадно, солнечные очки остались у шезлонга, но 
возвращаться не хотелось. К тому же я забыл надеть шлепанцы. 
Пирс оказался щербат и колюч, из бетона торчали ракушки, мел-
кие и острые, как битое стекло. Я добрел до конца пирса, подошел 
к самому краю. Вода тут казалось густой, темной как малахит, эта 
краска называется «стронций изумрудный».

Граница между морем и небом была резкой и четкой — небо к 
полудню выцвело и стало наивно-голубым. Там, за горизонтом, 
лежал невидимый Израиль. Святая земля, Вифлеем, град Иеруса-
лим, река Иордан и Галилейское море, по водам которого гулял 
Спаситель. 

В тех местах существование Иисуса не вызывало сомнений. Ка-
залось, Он только вчера ступал по камням кривых иерусалимских 
улиц, а в траве Гефсиманского сада, если постараться, можно на-
верняка разглядеть капли крови из раны, нанесенной мечом Пе-
тра, когда он отсек правое ухо рабу первосвященника. Видел я и 
Преторию Понтия Пилата, и тот балкон, с которого прокуратор 
Иудеи взывал к толпе, — не вижу я никакой вины в этом человеке. 
И лишь Голгофа оказалась не холмом с крестами, а невзрачным 
белым камнем внутри часовни.

В Израиле я провел две недели, путешествуя из Вифлеема до 
Хайфы, от Иерихона до Тель-Авива. Видел я Мертвое море, оно 
действительно не выглядит живым, в свирепую жару взбирался на 
крепость Масада, бродил по рыжим камням пустыни Мегиддо, где 
в решающий схватке сойдутся силы Добра и Зла в конце времен. 
Повсюду меня сопровождала София — переводчик, гид, чичероне 
и эксперт по вопросам всего библейского. Поездку, точнее сказать, 
командировку организовало немецкое издательство «Протестант 
ферлаг, Гмбх», которое заказало мне иллюстрации и оформление 
«Евангелия от Иоанна». Книга планировалась в формате ин-фолио 
с супером и золотым тиснением, с форзацем и фронтисписом, со 
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шмуцтитулами к каждой главе и дюжиной полосных цветных ил-
люстраций, не считая заставок и декора. 

Та поездка стала точкой отсчета моего взлета. Сегодня, стоя на 
краю пирса, я мог обозначить точку падения. Начало — взлет — паде-
ние — конец. Святая Земля пряталась за кромкой горизонта, даже не-
видимая глазу, она точно была там. Я был отличный пловец — бабка 
возила меня в бассейн Лужников с пяти лет, после было «Динамо» 
и спортивный сектор бассейна «Москва», сейчас три раза в неделю 
«Чайка», — я запросто могу доплыть до Израиля. Ну, не запросто, хо-
рошо — через пару дней доплыву точно. Не могу не доплыть.

Я глубоко вдохнул и вытянул вверх руки. Пружинисто, как 
в детстве, оттолкнулся от края пирса и описав пологую дугу, вошел 
в воду. Словно нож вошел, без брызг, без всплеска. Море оказалось 
даже теплей, чем я ожидал. Лезвия света резали малахит воды. 
Выныривать не хотелось, сделав пару сильных гребков, я ушел 
глубже. Дна не было видно, подо мной темнела бездна. Расслабил-
ся, скользя по инерции, стравил часть воздуха, пузыри весело по-
неслись вверх.

Вода отрезвила, ни в какой Израиль я плыть, конечно, не соби-
рался. Кураж исчез, осталась пустота — скучная жена на берегу и 
никому не нужные картины в Амстердаме. Идей нет, планов тоже. 
Плюс — мне уже сорок. Вернее, в данном случае это скорее минус. 

А что если те четыре года были самыми счастливыми в моей 
жизни? И беда тут даже не в том, что я не заметил этого, а в том, 
что с этого момента все покатится под горку. Был пик, а я его про-
зевал. Как с падающими звездами — кто-то видит их всегда, а дру-
гой в этот миг непременно моргнет.

Я вынырнул, в метре от меня на поверхности плавало что-то 
большое и белое, что-то похожее на наволочку от подушки. Это 
была мертвая птица. Должно быть, альбатрос или крупная чайка.

Выбраться на пирс из воды не получилось, я только изрезал ла-
дони об острые ракушки. Обратный путь вплавь занял минут пят-
надцать. Когда добрался до берега, Яны на пляже не было. Очки 
и пустой фужер валялись в песке, на лежаке засыхала лужа мали-
новой гадости — я брезгливо тронул указательным пальцем, лип-
кое, вроде сиропа, осталось на пальце. Огляделся — никого, если 
не считать храпящего в полосатой тени тента толстого немца. От-
дыхающий люд, очевидно, обедал. Бармен-конокрад тоже исчез.
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Из-под полотенца я достал сигареты. Чиркнул зажигалкой, но 
прикурить не успел. От отеля по белой лесенке бежал конокрад. Он 
бежал прямо ко мне, махал руками и что-то кричал. 

В больницу я приехал в мокрых плавках, майке с эмблемой 
«Роллинг стоунз» и в резиновых шлепанцах. Доктор сказал, что 
кровотечение удалось остановить, но беременность пришлось пре-
рвать. Он сделал паузу, которая длилась целую вечность. Где-то на 
греческом бубнил телевизор, какой-то аппарат попискивал, как 
механическая птица, страшно хотелось курить.

Яна лежала в узкой палате за клеенчатой шторой гадкого гряз-
но-розового цвета, ее лицо казалось не бледным, а каким-то лимон-
ным. Я вошел и остановился, доктор подтолкнул меня под локоть. 
Неуместно воняло какой-то экзотической едой, чем-то вроде та-
иландского карри. На подоконнике стоял горшок с белой орхиде-
ей — одинокий цветок на рахитичном голом стебле. Яна попыталась 
улыбнуться, вытянула руку. Опасливо, как слепой, я приблизился к 
кровати. Яна поймала мою ладонь, крепко сжала мои четыре паль-
ца своей птичьей лапкой. Обручальное кольцо впилось в мизинец.

— Больно… — Я высвободил руку.
— Котя…
— Как… — Я запнулся. — Почему? Зачем…
В голове стоял гул, вопросов был много, но ни один я не мог раз-

умно сформулировать и произнести.
— Котя… — повторила она жалобно. — Прости…
— Как…
— Мама сказала, что ты меня бросишь… Без ребеночка. Ведь ре-

беночек, он же тебя… А мне тридцать же уже — понимаешь?
Тридцать два, отметил про себя, но поправлять не стал. Отрица-

тельно мотнул головой, я действительно не понимал.
— Она сказала, ты в своих поездках… На фотографиях, на тех, 

там шлюха черная с вороньим клювом, она ж не просто так к тебе 
ластится — так и льнет, курва бесстыжая, ведь не просто так…

— Яна, — чуть слышно произнес я, — ты с ума сошла?
— Ну что, я не понимаю? — В голосе появилась материнская 

сердечность. — Все я понимаю. Вернисажи и рестораны, бары вся-
кие и варьете…

Медный лик моей тещи проступил сквозь бледные черты Яны 
и исчез.
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— Какие к чертовой матери варьете? — Я почти выкрикнул, по-
вторил шепотом: — Какие варьете?

Яна смотрела мне в глаза, не моргая. Потерянная и жалкая, аб-
солютно незнакомая баба. Я представил — нет, просто увидел, как 
она со своей кудлатой мамашей копается в моих вещах, как они 
подбирают ключи и открывают ящики письменного стола, алчно 
роются в бумагах — документах и письмах, разглядывают фотогра-
фии, трогают их своими пальцами. А после сидят на кухне и пьют 
чай — «с гостинцами».

— Ты что… думаешь, — Яна проговорила трусливо, осторожно вы-
говаривая звуки, — ты думаешь, что это не твой… не твой ребеночек?

Об этом я вообще не думал. До этого момента. Должно быть, 
на моем лице появилось странное выражение, Яна испуганно вжа-
лась в подушку, лицо ее скуксилась, и она заскулила.  

— Ребеночек… наш… — Она выла по-бабьи, кривя мокрый рот. — 
Котенька мой… Мальчоночка…

Странная смесь жалости и отвращения накрыла меня, я даже сце-
пил пальцы рук — боялся, что ударю ее. Отвернулся, подошел к окну. 
Уткнулся лбом в теплое стекло. Яна продолжала выть и всхлипывать. 

— Заткнись… — выдохнул тихо, стекло затуманилось ровным 
кругом. — Христа ради, заткнись.

Вой тут же смолк. В окно упирались ветки с мелкими розовыми 
цветами, которые издали можно было принять за сирень. Я паль-
цем провел черту в запотевшем круге. За низкими черепичными 
крышами темнело море. В палате с таким видом должно быть не 
так страшно умирать. 

— Завтра же вылетаем в Москву… — Деревянный голос был чу-
жим. — Ты сразу же начинаешь работать. Где угодно и кем угод-
но — сразу же. Идешь работать… 

За спиной хлюпнули носом.
— Идешь работать, — повторил я жестче. — И еще…
Хлюпанье тут же стихло. Я затылком ощущал ее взгляд. 
— И еще… — Зло сорвав белый цветок, я скомкал орхидею в 

кулаке. — Чтобы никогда — слышишь, ни-ког-да — я не видел 
твоей матери на Таганке. Чтоб духу ее в моем доме не было! 
Никогда!   

Когда я произносил эти фразы, они звучали фальшиво и плоско 
в моем черепе, как монолог у дрянного актера — ложь в каждом 
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слове, в каждом звуке. Чем больше я говорил, тем сильней я нена-
видел себя, Яну, нас вместе.

8

В среду вечером вернулись в Москву. За двое суток перекину-
лись дюжиной фраз. Я не пытался наказать Яну молчанием, мне 
физически трудно было обращаться к ней, смотреть в глаза, слу-
шать скорбные вздохи и междометия. То ощущение, которое по-
явилось в кипрской больнице, ощущение фальши, муторной скуки 
и притворства, словно рыбная вонь от пальцев, теперь преследова-
ла меня повсюду — с утра до вечера: в мастерской, когда я пытал-
ся работать, когда пил с приятелями, когда старался заснуть под 
колючим пледом на кожаном диване в бабкином кабинете, когда 
спросонья заваривал чай на кухне.

Яна, обладавшая кошачьим чутьем и абсолютным талантом 
адаптации, выбрала единственный правильный вариант пове-
дения — она растворилась в интерьере. Гордая баба устроила бы 
скандал, умная — собрала пожитки и хлопнула дверью, хитрая сде-
лала бы именно это — затаилась. 

Из спальни долетало журчанье телефонных жалоб подружкам, 
минорные вздохи с кухни, изредка в полутемном коридоре скольз-
ила смиренная тень. Воскресным утром она возникла в дверях ма-
стерской и слабым голосом сообщила, что устроилась уборщицей 
в наш овощной. Я отложил карандаш. Стараясь не встретиться 
взглядом, вылез из окна на балкон и закурил. Она постояла еще 
минуты три, пару раз всхлипнула, после тихо ушла.

Магазин «Овощи-фрукты» располагался рядом с аркой, воз-
вращаясь домой, я покупал там сигареты, иногда спиртное. Про-
давщицы знали меня, помнили мою бабку. Высоченный потолок с 
двумя люстрами на бронзовых цепях, гранитный пол, похожий на 
плитки горького шоколада, в арочных нишах раньше красовались 
фрески — пейзажи то ли кавказских, то ли тосканских просторов 
с апельсиновыми садами и сиреневыми вершинами на горизонте. 
Теперь фрески замазали салатовой краской, половину магазина 
сдали каким-то барыгам. Те, хмурые абреки с криминальными 
лицами, торговали пестрой дребеденью — пасхальными шоколад-
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ными яйцами, индийскими презервативами, сигаретами, пивом, 
водкой и турецким печеньем.

Я так никогда и не узнал наверняка, устроилась ли Яна убор-
щицей в овощной. Просто перестал туда заходить, после того как 
в нашей кладовке откуда-то появилось цинковое ведро с вонючей 
половой тряпкой и пара синих резиновых перчаток. 

Тактика жены оказалась эффективной: к концу второй недели я уже 
почти убедил себя в неоправданной строгости, к тому же я перестал да-
вать ей деньги, что усугубляло чувство вины. До этого деньги лежали в 
ящике письменного стола в кабинете — пачка стодолларовых банкнот 
в жестяной коробке из-под дореволюционного монпансье «Марлен 
Руа». По мере надобности мы просто меняли одну-две купюры на руб-
ли, инфляция и трюки Минфина учили быстро — павловская реформа 
сожрала у меня пять тысяч настоящих советских рублей — наличны-
ми. Остальные три тысячи сгорели на счету сберкассы. 

Основной мой капитал лежал в шотландском Королевском бан-
ке, уголовную ответственность за валютные операции никто пока 
не отменял, поэтому я перед возвращением домой просто снимал 
со своего счета две-три тысячи, привозил деньги в Москву и уби-
рал их в ящик письменного стола. В жестяную коробку из-под мон-
пансье. Одной купюры с портретом Бенджамина Франклина нам 
хватало на месяц: билет в купе-люкс «Красная стрела» стоил пять 
долларов, банкет с икрой и шампанским в ресторане ЦДЛ на дю-
жину персон — сорок-пятьдесят долларов, двухлетний «жигуль» 
шестой модели можно было купить за триста пятьдесят, трехком-
натную квартиру в моей высотке — за две тысячи долларов.    

9

К понедельнику чувство вины стало невыносимым. Прямо с утра, 
после того как Яна, демонстративно погремев ведром в коридоре, 
захлопнула входную дверь, я начал обзванивать знакомых. Диплом 
журфака, опыт работы на радио и в литературном журнале нынче 
котировались не слишком высоко, больше ценилось умение торго-
вать или драться. К полудню, когда у меня уже был список из трех 
позиций, неожиданно перезвонил Мещерский и радостно сообщил, 
что только что уволил Катьку и готов взять мою супругу на должность 
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администратора ресторана Дома литераторов. Меня всегда слегка на-
стораживала излишняя дружелюбность Мещерского по отношению 
к Яне. На мой вопрос о квалификации он ответил просто:

— Да что там уметь — ты Катьку видел? Ноги, сиськи и жопа — 
вот и вся квалификация! Твоя Янка по сравнению с ней Эйнштейн 
и Мадонна в одном комплекте. Привози завтра ближе к вечеру, все 
оформим, заодно и перекусим. Тут как раз осетринку подвезли го-
рячего копчения — нежнейшая. Трудовую книжку не забудь!

Ночью Яна пришла ко мне в кабинет, стянула через голову ру-
башку, легла рядом на диван. То была самая странная близость — 
ни я, ни она не произнесли ни единого слова. Мы не целовались, 
она все проделала сама, сев на меня, — молча и неторопливо, буд-
то делала массаж или проводила сеанс физиотерапии — должно 
быть, так бывает с проститутками. Закончив, она бесшумно под-
нялась, захватила ночную сорочку и ушла.

Следующим вечером я тихо вернулся в спальню.
Склеенная ваза — метафора, конечно, так себе, на троечку, но 

именно такой вот вазой виделись мне наши новые отношения 
с Яной: трещины почти не заметны, но цветы не поставишь. Воду 
в такую вазу наливать не стоит. 

Мы были муторно вежливы друг с другом. Просто как А.А. Каре-
нин и супруга его Анна Аркадьевна. Спасительным оказался режим 
новой работы: она возвращалась поздно, после одиннадцати, я уже 
читал в постели или притворялся спящим. По утрам Яна дрыхла до 
десяти — к этому времени я уже вовсю работал у себя в мастерской. 

Работа не клеилась — ни в какую. Ну совсем никак. Я комкал и 
рвал эскизы, идеи казались банальными и скучными. Пошлые и 
шаблонные приемы — вторичный мусор, который уже был у кого-
то. Причем, был интересней, живей и оригинальней, чем у меня. 
Я снова срывал лист с подрамника, мял в тугой комок, бросал в 
угол. Вылезал на балкон, вытаскивал сигареты. Теперь я больше 
времени перекуривал, чем рисовал.

Ян-Виллем не звонил, я ему тоже. Дни тянулись мучительно и 
бессмысленно, уже к трем невыносимо хотелось выпить. До пол-
четвертого я держался, потом шел в гостиную и, прихватив бутыл-
ку коньяка, возвращался в мастерскую. Отхлебывал из горлышка, 
так казалось безобидней, вроде как не пьешь, а так, чуть глотнул — 
вроде бы понарошку.
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Коньяк помогал. Нечто вроде кокона — прозрачной и прочной 
скорлупы формировалось вокруг меня, некая защита от враждеб-
ной среды снаружи. Что-то вроде скафандра для выхода в откры-
тый космос. Для паники повода нет, твердил я, стараясь заснуть. 
Яна приходила; не касаясь меня, ложилась рядом. 

Страшнее всего было странное чувство то ли тотальной тоски, 
то ли абсолютного одиночества, когда я просыпался среди ночи 
рядом с ней — она спала не просто тихо — беззвучно; за окном 
висела густая чернота, немая и плотная, я прислушивался к ее 
дыханию, пытался уловить хоть какой-то шорох или шелест с 
улицы. Ничего — пустота. То был странный глухой час, когда ни-
кто никуда не шел и не ехал. Думаю, именно от этого безмолвия я 
и просыпался. Необъяснимый ужас накрывал меня. Точно бык на 
бойне, звериным инстинктом чуял я — спасенья нет. Мир летит в 
пропасть, и я лечу вместе с ним. Лишь мой неисправимый инфан-
тилизм и дьявольское везение имитировали жизнь — надежду и 
будущее. Я успешно прозевал все знаки гибели, закрывая глаза и 
не желая видеть знамения. За мишурой триумфа пряталась непо-
правимая беда, под позолотой скрывалась ржавчина, под румя-
нами — тлен: покойник выглядит даже лучше, чем при жизни, но 
это не повод отменять похороны. 

Симуляция счастья — комбинация ингредиентов в правильной 
пропорции: деньги, удача плюс отрицание реальности с помощью 
алкогольных напитков крепостью выше сорока градусов — это не 
более, чем умелая декорация. Золотой серп месяца нарисован на 
бархате черного неба, натянутом на обычную фанеру, рыцарский 
замок на живописной скале, туманные сады и таинственное озеро 
с лунной дорожкой — никакое это не чудо, а простая оптическая 
иллюзия. И та тропа, что вьется и уходит в манящую даль, никуда 
она не ведет на самом деле. Никуда.   

10

Кадры крушения поезда в замедленной съемке — мы все их ви-
дели, они завораживают. Я нахожусь в этом поезде, сижу в предпо-
следнем вагоне у окна. Я смотрю на вас. Вот я махнул вам рукой — 
теперь видите?
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В ящике письменного стола среди мелкого канцелярского хла-
ма и откровенного мусора, мне удалось раскопать записную книж-
ку с деловыми контактами. Я не открывал ее года три. Первым 
делом решил позвонить Саше Архутику. Он работал в «Молодой 
гвардии», и, помимо его «Собеседника», там издавались «Вокруг 
света», «Техника молодежи» и еще пяток журналов, куда я когда-
то делал иллюстрации и рисовал обложки. После трех гудков труб-
ку подняла тетка с провинциальным выговором.

— Архутик? — Она сочно гыкнула. — Это че такое?
— Главный художник журнала «Собеседник».
— Нету тут никаких журналов, — радостно оповестила она 

меня. — Компьютерная фирма тут — «Консул-М». Компьютер же-
лаете приобрести? Элитной конфигурации?

Слово «компьютер» ей удалось выговорить настолько мерзко, 
что я тут же нажал отбой. 

«Химия и жизнь» не отвечала. Андрей Луцкий уволился из 
«Кругозора», Васильев ушел из «Детской литературы» год назад, 
«Векта» перешла с книг на подарочные альбомы про сокровища 
Кремля и Золотое кольцо России. Никита из «Коммерсанта» обе-
щал перезвонить, если что-нибудь проклюнется. 

В рекламном отделе «Интуриста» ни Рады, ни Коноваловой 
не осталось, новый арт-директор хамовато заявил, что исполь-
зует только фотографии, поскольку иллюстрации сегодня не 
актуальны.

Телефонные звонки напоминали прогулку по кладбищу.
«Работница» и «Крестьянка» честно признались, что у них про-

сто нет бюджета, чтобы платить гонорары художникам. «Здоро-
вье» ютилось в одной каморке, сдавая четыре редакционных ком-
наты под офис каким-то бандитам. 

— Зачем бандитам офис? — по инерции спросил я.
Позвонил Димке Горохову, мы с ним учились на худ-графе, потом 

он ушел в галерейный бизнес. Года три назад я был на вернисаже в его 
галерее где-то в районе Чистых Прудов. Дела у Димки явно шли в гору.

— Старик! — обрадовался Горохов. — Не поверишь, как раз со-
бирался тебе звонить!

Я закурил и благодушно выпустил дым в потолок.
— Слышал-слышал про твои победы, — Горохов говорил быстро 

и радостно. — Эдинбург — это ж триумф, старик! Европейский фе-
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стиваль искусств — персональная выставка! И серия к «Страстям 
по Иоанну» — слов нет! Титан!

Горохов еще минуты три восторгался моими успехами, я его 
слушал, потом перебил:

— Димыч, ты говоришь, что хотел мне звонить?
Повисла неприятная пауза. Горохов кашлянул:
— Старик, мою галерею отжимают. — Он шумно вдохнул и ско-

роговоркой продолжил: — Особняк в центре, девятнадцатый век, 
только ремонт сделал — в марте закончили, паркет реставрировал, 
печи голландские с изразцами…

Он выматерился. Горохов не ругался матом даже в институте.
— Старик, я помню, у тебя бабка была козырная, может, какие-

то связи остались? У тебя… — Горохов запнулся. — В Минюсте? 
В прокуратуре? Или на Лубянке?

— Димыч…
— Наша юристка вчера уволилась. После встречи — представ-

ляешь? Встретилась с ними и заявление на стол. Не хочу, говорит, 
чтоб дети мои сиротами росли…

— Димыч…
Он снова выругался и замолчал.
— А ты Глебу звонил? — спросил я скучным голосом. — У него, 

вроде, папаша…
— Глеб свалил. В Германии он. В Дессау преподает.
— В Баухаузе?
— Ага, в нем самом.  

11

Ванда появилась дней через пять после той встречи внизу, 
когда она ела немытую клубнику из моего пакета. Был вечер, 
чуть позже девяти. Позвонили в дверь, в глазок был виден 
лишь силуэт, я собирался спросить — кто там, но она опереди-
ла меня. 

— Это я, — сказала. — Соседка голая. С балкона. Открывай.
Она не шутила — почти не шутила. На ней была короткая ноч-

ная рубашка из какой-то белой марли, сквозь которую просвечива-
ли соски и все остальное. Вдобавок она была босая.
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— Ты что делаешь? — спросила она невинно. — Не очень занят?
— Зайди… —  отступил, приглашая ее в квартиру.
— Нет, пошли ко мне. Я за тобой…
— А-а…?
— Бунич в Торонто. С делегацией. Пошли.
Не очень успешно я старался не пялиться на ее грудь. Незамет-

но вытер ладошку о штанину, за минуту я вспотел, как в бане.
— Да… Сейчас… Мне только нужно… — Я конвульсивно пытался 

соврать хоть что-то. — Я сейчас-сейчас… Сигареты только!
Пачка лежала в заднем кармане джинсов. Я быстро пробежался 

по коридору, заскочил в темную ванную. В зеркало прошипел зло 
темному отражению: 

— Ты же сам хотел… Хотел же?
Никого из соседей не встретили. Темный двор был наполнен 

лиловыми сумерками с отсветом желтых окон. Ее босые пятки 
шлепали по асфальту. У подъезда она быстрым пальцем потыкала 
в кнопки кода, внутри пискнуло, потом звякнул замок.

— Год казни Жанны д'Арк. — Она толкнула железную дверь. — 
Легко запомнить.

Лифт остановился на восьмом этаже. Мы вышли, но вместо 
лестничной площадки сразу уперлись в стену. Стена была новой, 
с большой дверью из хромированного металла — как у дорогого 
модного сейфа. Такие обычно бывают в американских фильмах 
про ограбление банка. 

В детстве мы с Колькой Корнеевым гоняли в хоккей на нашей 
лестничной клетке, двери наших квартир выступали в роли ворот, 
дистанция между ними была двадцать два метра — мы измеряли 
рулеткой. Бабка говорила, что у нас в доме меньше половины всей 
площади является жилой. Рассказывала, что за стенами квартир есть 
тайные комнаты и ходы, где раньше прятались чекисты (она называ-
ла их эмгэбэшниками) и записывали разговоры жильцов в блокноты. 
На всякий случай она понижала голос, косым взглядом показывая на 
решетку вентиляции под потолком. Они — зловещие чекисты без лиц 
под черными шляпами и в плащах с поднятыми воротниками — даже 
снились мне в ночных кошмарах: подобно призракам, они выплыва-
ли из стен и безмолвно сжимали кольцо вокруг моей кровати.

Ванда открыла дверь, мы вошли в неожиданно большую прихо-
жую с аркой, по бокам которой стояли две искусственные пальмы 
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с фальшивыми кокосами. Макушками они упирались в потолок, 
а потолки у нас под четыре метра. В пластиковой листве правой 
пальмы притаилась рыжая макака — тоже ненастоящая. Я неволь-
но ткнул пальцем в сторону пальмы. 

— Не обращай внимания. — Ванда потянула меня вглубь квар-
тиры. — Бунич это. Он из Челябинска.

За аркой оказалась огромная комната размером с актовый зал в 
нашей восьмой спецшколе. Мне этот Бунич нравился все меньше 
и меньше. Судя по всему, он купил весь восьмой этаж в подъезде. 
Вместе с лестничной площадкой. 

На трех окнах висели бархатные шторы цвета засохшей крови с 
золотым турецким орнаментом. Пол был выложен белым мрамо-
ром, в углу громоздился камин с парой толстых колонн по бокам 
и кованой решеткой. За ней аккуратным манером были сложены 
березовые чурки.

— А куда… дым-то куда? — спросил я растерянно. — У вас что — 
своя труба?

— Да нет, — Ванда отмахнулась. — Бутафория. Не разрешили 
дымоход на улицу вывести. Даже через мэрию не смог пробить — 
представляешь?

Она снова потянула меня за собой. Из комнаты мы вышли в ко-
ридор, прошли через спортзал с зеркальной стеной от пола до по-
толка и рядом тренажеров напротив — тут воняло, как в отделении 
милиции: сапожной ваксой и мужским потом; за стеклянной две-
рью виднелась уютная сауна, мы прошли мимо и попали на кухню. 

Тут все было белым — кафель, пол, шкафы, кухонные машины и 
агрегаты, вокруг длинного и белого стола стояли неудобные — даже 
на вид — табуретки с сиденьями, обтянутыми белой кожей. Ванда 
открыла холодильник и достала бутылку «Столичной». Я подошел 
к окну; небо на востоке погасло и стало пепельным, в изгибе не-
подвижной Яузы отражался кусок рыжего заката, за горбатым мо-
стом плоским силуэтом чернели дома Садового кольца. Над ними 
висел прозрачный полумесяц.

Ванда протянула мне стакан, там было на глоток.
— А ты? — Я взял стакан.
— Потом. Пей.
Я выпил, поставил пустой стакан на край стола. Пальцы были 

в краске. Хорошая водка, отметил про себя. Прохладная, но не ле-
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дяная, качественную водку только так нужно. Чистую майку надо 
было надеть, черт…

— Пошли… — Ванда кивнула в сторону двери.
Я не ожидал, что все произойдет настолько буднично.
Вопреки тещиным гипотезам, я не изменял ее дочке. Ни разу. 

И дело не в том, узнала бы Яна о моей супружеской неверности 
или нет, — дело было во мне. Достаточно того, что об этом знал я. 

Помню, отец привез мне джинсовый костюм — темный деним, 
медные заклепки, кожаный ярлык с ковбоями, которые хлещут 
кнутами коней; в школу я пришел козырем, еще бы — настоящий 
«левис», а не какой-то там «супер райфл» из «Березки». Чудо 
закончилось в тот момент, когда на маленькой этикетке внутри 
штанов я разглядел крошечную надпись «Made in China». Китай? 
Джинсовый костюм из Китая? 

Нет, я не перестал носить костюм, но праздник был испорчен.

♦
 


