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ПОЭТ И ФИЛОСОФ: ДИАЛОГ
Леон Цвасман, боннский философ-генералист и универси-

тетский преподаватель, когда-то был моим сокурсником на 
журфаке МГУ. В начале 90-х он переехал в Германию, 20 лет мы 
не виделись. А потом встретились в Бонне. Из наших диалогов, 
которые мы словно возобновили после 20-летнего перерыва, и 
родилась идея блога «Poet und Philocoph: Dialog» (https://www.
facebook.com/PoetPhilosoph), а потом и книги, которая гото-
вится к изданию и фрагменты которой мы предлагаем вашему 
вниманию. Вот как сказано в предисловии к этой книге: «С одной 
стороны — “Поэт вдохновенный”, живущий образами, с другой — 
“пытливый Философ”, мыслящий понятиями. Поэт живет в 
России и романтизирует анализ, Философ обитает в Германии 
и симпатизирует целостному подходу. Поэт охотно путеше-
ствует, постигая разные социально-культурно-исторические 
общности, в частности — немецкую. Философ же, догадываясь 
об особенном русском пути, жаждет живого слова. Поэт ува-
жает Логос, считает его своим кормильцем. Философ же Логос 
критикует, полагая его источником зла. Их беседа в реально-
виртуальном модусе создает формат в духе времени, а именно: 
“Диалог Поэта и Философа”». 

Глеб ШУЛЬПЯКОВ

1. ФУТБОЛ
{Леон Цвасман. Философ} В рейнских регионах Германии все 

праздники и народные гуляния проходят по принципу уличного кар-
навала — самого доминантного по размаху мероприятия. И ты вы-
нужден или прыгать в него с головой, или просто уезжать из страны 
на эти пять дней. То же самое с чемпионатами по футболу. Люди всех 
возрастов переодеваются. Трико немецкой команды даже на младен-
цах, ты сам видел. Все на взводе, и не только болельщики. Но как мо-
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жет внимание разных людей зациклиться на одной игре до такой сте-
пени? Почему миллионы людей поклоняются тем, кто не обладает ни 
даром мысли, ни даром слова? Тем, кто воплощает даже не здоровье, 
красоту, эротику или мудрость, а лишь филигранно отточенное ма-
стерство и огромную волю к победе? Ну, может, еще коллектив играет 
роль. Как ты ощущаешь этот феномен в российском культурно-ин-
формационном пространстве? Как просто интересную игру? Мирную 
платформу для соревнования национальных идей? Экономическую 
модель постиндустриального общества? Апогей абсурда и массового 
психоза? Или просто часть странного Духа Времени? 

{Глеб Шульпяков. Поэт} «Часть Странного Духа Времени»… 
«Я часть той силы, которая…» Да. Ты знаешь, несколько дней назад 
во франкфуртском магазине «Адидас» я стоял в очереди к принтеру, 
который печатает на футбольной майке имя любого игрока. Поми-
мо туристов, кто, как я, делал майку для ребенка, в очереди было 
полно немецких девушек. Они называли имена любимых игроков с 
нескрываемым придыханием. Даже если они покупали футболку не 
себе, а своим молодым людям — значит, они хотели их такими ви-
деть. Так что с эротикой и культом тела в футболе все в порядке, я ду-
маю. Люди прилипают к экранам по другим причинам. Во-первых, 
футбол — это пиршество чистых эмоций, подавленных повседнев-
ной жизнью (особенно в Европе, где проявление эмоций не привет-
ствуется). В отличие от России, кстати, где выплеск эмоций друг на 
друга происходит ежеминутно. Во-вторых, футбол представляется 
мне выражением того, в каком состоянии коллективное бессозна-
тельное нации. В каком оно тонусе. Начну огородами, с детских на-
блюдений. Мой семилетний ребенок для простоты запоминания все 
команды определял через национальные блюда. Мексиканцы были 
у него «буррито», итальянцы — «пицца», американцы — «бургер», 
бразильцы  — «кофе», немцы — «сосиски» и т.д. А когда я спросил 
его о нашей команде, он ничего не придумал. И мне, честно говоря, 
тоже нечего было ему посоветовать. Что я хочу сказать? Любая ко-
манда становится командой, когда понимает, за что и против чего 
играет. То есть — «буррито» или «кофе»? «Сосиски» или «пицца»? 

При советской власти футбол был на высоте, поскольку была «со-
ветская гордость», то есть сознание своей уникальности (что и было 
на самом деле). Играли, чтобы, грубо говоря, показать остальному 
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миру «кузькину мать». Это хоть и деструктивный, но мощный мо-
тиватор. А теперь посмотри на нынешних. У них хорошие гонорары. 
У  них самое большое количество болельщиков. У них лучшие на-
ставники. У них слава. Единственное, чего у них нет — это игры. Мо-
тива. То есть ни деньги, ни слава в качестве мотива не срабатывают. 
Мне вообще кажется, что русский человек ярче всего проявляет себя 
только в коллективной идее, ради массовой иллюзии. Такой иллю-
зией-идеей была при совке «кузькина мать». А теперь никаких идей 
нет вообще. Есть только тоска по идее, такие фантомные боли. Мы 
это видели в момент массового гипноза «крымнаш». Я думаю, наши 
люди льнут к футбольным экранам по той же причине. В надежде, 
что футбол явит им эту идею. Чего не происходит, естественно, по-
скольку сначала идея, потом футбол. Но мы здесь живем в перевер-
нутом мире, так что… По правде говоря, я даже рад, что наша сбор-
ная вылетела с чемпионата мира-2014. Бессмысленно искать идею 
там, где ее нет. Так давайте отвлечемся от себя и посмотрим, как и 
за что играют и болеют другие. «Буррито» или «Сосиски»? Что ты 
скажешь про немцев?

{Философ} По моим наблюдениям, футбол здесь имеет то же 
значение, что и карнавал. Он реализует жажду событий и перево-
площения. О самой игре я беседовал с разными знакомыми. Не 
люблю группировать людей, но скажу, что это были не только фа-
наты игры и «обычные немцы», но и маргиналы — художники, про-
фессора, даже бомжи. Некоторые охотно играют сами, хотя футбол 
здесь явно не массовый спорт, как в Бразилии. Это медийный фе-
номен. Так вот, по моим наблюдениям всерьез от футбола как от 
образа жизни «фанатеют» только молодые мужчины «народного» 
склада. Громко, агрессивно, напористо. И их девушки тоже, чтобы 
не отличаться. Остальные или подключены к футболу через СМИ и 
«болеют» по инерции — так же, как негодуют по поводу «израиль-
ской агрессии», не вникая в смысл. Вникать в смысл у «нормальных 
людей» вообще не принято, пока не случается личный мотив. Тог-
да человек задумывается. Все остальное полностью принадлежит 
инерции. Те же, кто все же старается ответить на вопрос о смысле, 
видят его в красоте игры, ее стратегических глубинах, с видным удо-
вольствием идентифицируя себя со своей командой, но вряд ли с 
сосисками, которыми немцы гордятся только за границей, а у себя 
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пугают ксенофобов: типа, если бы не иностранцы, до сих пор бы со-
сиски с квашеной капустой ели. Из области еды гордятся лишь чи-
стотой пива без химии и сотнями сортов отменного хлеба. Что же ка-
сается футбола, то радикально критичны (обычно это те же, которые 
уезжают от карнавала) лишь молодые анархисты и эзотерически на-
строенные маргиналы.

2. ИМЕНА
{Поэт} На Рейне есть крошечный средневековый городок «из 

табакерки» — Бахарах. Там я набрел на антикварную лавку. Среди 
разнообразного барахла в ней продавался рубанок. Хозяин сказал, 
что это рубанок местного плотника, который давно умер, Йозефа. 
Деревянный, отполированный руками рубанок. Я вспомнил, что в 
этой земле (и на Мозеле) очень много храмов, посвященных Свято-
му Иосифу Плотнику. Кормильцу и Наставнику (земля-то ремеслен-
ников). В том, что этот (плотник тоже «Иосиф», мне привиделся 
некий смысл, и я даже купил рубанок. Или все это мои фантазии?

{Философ} Как представитель живого слова, ты в старом ру-
банке увидел магию, а в романтическом образе бывшего владель-
ца — библейский персонаж. Поначалу я настроился на этот образ, 
но сразу представил себя в том магазинчике и вся убедительность 
красивого образа ушла в землю, засыпанную фабричным гравием 
со склада индустриальных отходов. То имя, которое кажется тебе 
культовым, на самом деле — просто одно из самых распространен-
ных имен в своем поколении. Оно связано с духом времени того 
поколения. В Германии у каждого поколения есть свои имена. Сей-
час, например, популярно имя Леон, в нем закодирована некая от-
крытость на романский Юго-Запад с его культом хорошей еды и 
мягким климатом. Девушку лет двадцати нередко зовут Сара или 
Надя — это взгляд на восток Европы под влиянием «ветра перемен» 
начала 90-х. Мужчин под пятьдесят называют Дитер или Вальтер, 
а женщин — Эльке или Уши (свойское от Ульрика), это отголоски 
демократичного севера с его эмансипацией, эгалитаризмом и соци-
альностью. В первом послевоенном поколении (тех, кто должен был 
разгребать разруху) мальчиков часто называли Карл-Хайнц или — в 
регионах южнее Кельна — Йозеф, имя, распространенное именно в 
католических семьях.
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О реальном культе последнего мне мало известно, но могу себе 
представить, что весьма прагматичная католическая культура в соот-
ветствующих регионах Германии, особенно на Мозеле или в Эйфеле, 
подает христианского Иосифа как «нашего человека». Он мастеро-
вой, а культ ремесленничества в Германии со средних веков чрезвы-
чайно высок, по экономическим соображениям, это факт. Средний 
класс до сих пор верит в свою избранность, а на рекламных плакатах 
иногда появляется мотив ремесла типа: «Вначале были небо и земля. 
Остальное сделали мы». К тому же, новозаветный Иосиф — ответ-
ственный отец, а это уже реально воплощенный образ, продукт со-
циальной инженерии. Все немецкие отцы одинаково много времени 
проводят с детьми, поучают их одинаковыми фразами, с одинаковы-
ми манерами и даже в одинаковой одежде от Джека Вольфскина. Я 
не иронизирую, это на самом деле так. С прагматической точки зре-
ния это изумительно. Но меня лично коробит эстетически, когда в 
такой степени клонируют людей по их социальной роли. Женщины 
среднего возраста при этом часто открыто безнравственны, невоспи-
танны, но это уже другой культ поколения — культ Пэппи Длинный 
Чулок. Теперь он отошел, и у девушек другие идеалы: от средневеко-
вой романтики до полного социального безразличия. Что касается 
католиков, а их здесь примерно половина, то они мне как люди всег-
да были понятнее, ближе к советскому воспитанию, что ли.

А вот вопрос к тебе... Почему в России, которая так ревностно ищет 
корни своей самобытности, не часто дают древнерусские имена?

 
{Поэт} Подчеркнуто древних имен у нас нет, никаких Гостомыс-

лов или Изяславов, боже сохрани. Эти корни никому, кроме иссле-
дователей, не внятны. Ближе по времени тоже пусто. Но это не так 
важно, поскольку корней никто особенно не ищет. Советская власть 
их давно выкорчевала. А если найдешь корни, то что с ними делать? 
Когда вокруг тебя другая страна с другой «культурой» и «этикой»? 
Никто не рискует быть «белой вороной». Максимальная глубина 
прошлого у большинства — это советский период. Сережа, Алеша, 
Юра, Володя, Мария, Зинаида, Наталья — простые и ясные имена 
людей тех поколений. Героев той страны. Хотя чаще называют про-
сто в честь предков, дедушек и бабушек. Это единственный корень, 
внятный обывателю. Если вникать в «корни» серьезно, становит-
ся просто страшно — насколько безвозвратно и жестоко они были 
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уничтожены. Хотя современное поколение детей мигрантов из Азии 
часто носит «окрашенные имена»: Айдар, Марат, Гюзаль. В этой 
среде есть тенденция сохранить если не уклад, то хотя бы традицию. 
Многие именуют, исходя из другой прагматики. Кто ориентируется 
на выход в мир, на открытость миру, выберет что-то интернацио-
нальное, Соня или Саша. Если нужно подчеркнуть «русскость» (но 
не «посконность») — выбирают Никиту или Анастасию. Моя добрая 
знакомая, которой безразличны религиозные и исторические иска-
ния, вообще назвала дочку Ясной. Для нашего уха это звучит языче-
ски, но слух не режет. Видимо, в этом и есть часть «странного духа 
времени», о котором мы говорили в предыдущем Диалоге — что 
языческое имя сегодня оказывается самым нейтральным. Кстати, 
одно из самых распространенных имен на Юге России, в Краснодар-
ском крае — тоже языческое, Светлана. 

3. ГЕРМАНИЯ
{Философ} Я давно заметил, что русские туристы охотно роман-

тизируют Германию. И тебе это свойственно, причем не столько сло-
вом, сколько делом. Несмотря на то, что под завесой темных обла-
ков холодно и сыро, природа пахнет лишь плесенью, при минимуме 
сервиса не дешево, к пиву не дают закусок, а русскую душу мало кто 
ценит, как и любую другую, — ты приезжаешь с заметной периодич-
ностью. Почему?

{Поэт} Русскую душу мало кто ценит и здесь, в России. Но разве 
это важно? Душа не для этого, а с погодой нам не повезло гораздо 
больше. Смотри: мое отношение к Германии и вообще к чужим стра-
нам складывается, как у любого иностранца, из внешних ощущений. 
И первое, что я понимаю про себя в этой стране — что здесь я чув-
ствую себя менее чужим, чем в других странах. Эта среда менее чу-
жеродна мне. Почему? Давай сделаем предположение. У меня есть 
ощущение, что немцы внутренне чрезвычайно одержимые, эмоци-
ональные люди. И мне это близко, русский человек такой же. В то 
же время я в восторге от немецкой «машинерии». От контроля над 
собственной одержимостью. Это то, чего мне не хватает дома — упо-
рядоченности и самоконтроля. В России я ностальгирую по форме. 
Мне не хватает в ней завершенности. Стройка длинной в несколько 
веков (Кельнский собор) у нас попросту невозможна. Идем дальше. 
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Если поэт во мне считает, что «слышит» германского «шамана», ко-
торый сидит в каждом немце, то как прозаик я полностью на стороне 
немецкого «орднунга». Упорядоченности над произволом. Внутри 
каждого прозаика должен сидеть немец, поскольку дело прозы — 
упорядочивать. Еще несколько предположений. В Германии меня 
устраивает баланс между национальным и мультиэтническим. Для 
человека из Москвы, где нет ни одного по-настоящему арабского 
или японского ресторана или магазина — это интересно и комфор-
тно. Мне нравится, что немцы как люди — плохие артисты и то, что 
они говорят, означает именно то, что они говорят. Но в отличие от 
«артистов» (итальянцев, французов) немцы обладают способностью 
видеть «сны о чем-то большем». И в этом они снова похожи на рус-
ских. Еще — я вижу, что типологически некоторые большие города 
Германии похожи на Москву. И здесь, и здесь чудовищно большая 
доля современной застройки в центре города. По разным причинам 
(там война и бомбежки, тут советская власть). Опять же огромен 
«германский» след в русской литературе. Хотя спесь Набокова, ко-
торый издевался над немецким бюргером, смешна, он был барчук 
и не понимал, что такое культ ремесленничества, передаваемый из 
поколения в поколение. Мне по душе германская природа, в ней 
тоже есть баланс. Она не сентиментальна. В ней есть приподнятость, 
но нет подавляющего американского пафоса. Она не соразмерна че-
ловеку (как, например, природа Грузии) — а говорит о том, каким 
человек мог бы быть. Еще — в городах Германии меня подкупает 
невероятно насыщенная музейная и вообще культурная жизнь, это 
тот язык, который я понимаю без переводчика. При том, что Гер-
мания живет в постинтеллектуальном состоянии, когда коробку с 
22-мя дисками Стравинского можно купить на уличном развале за 
15 евро. Но в Москве такое просто невозможно. Ты снова скажешь, 
что все это мои романтические фантазии. Что свою Германию я про-
сто выдумал. Скорее всего? Да. Но. Мое убеждение состоит именно в 
том, что только следуя за собственно выдумкой, за химерой, можно 
открыть что-то по-настоящему новое и важное — и в себе, и вокруг. 
Как ты считаешь? 

{Философ} Как и Махатма Ганди, я не сомневаюсь в том, что 
твой дом — там, где твое сердце. Однако с «химерой» дела обстоят не 
так однозначно. Вчера, например, я был в гостях у одной пожилой 
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немки. Одна из комнат в ее доме была с любовью украшена накле-
енными вручную картинками жуков-скарабеев. Оказалось, это ком-
ната е покойной матери, которая была влюблена в Древний Египет, 
при том, что в современном Египте побывать так и не удосужилась. 
То же самое и со мной. Я никогда не был в Японии, хотя меня ино-
гда посещает ностальгия по этой стране. При этом интуиция подска-
зывает мне, что в Японии лучше быть иностранцем (кстати, япон-
цы не называют «чужаками» только немцев - при том, что в обоих 
языках «чужак» это совсем не лестное слово). Ничем не оправдан-
ная ностальгия находит на меня и по Исландии, и по Индии, где я 
тоже не был — но изучал Эдду и Веды, открыв для себя «что-то по-
настоящему новое и важное». Это похоже на твою «химеру»? 

Что касается германской реальности, чтобы почувствовать все ее 
бездны, надо не только знать язык, но быть частью здешней Систе-
мы (о который мы еще поговорим с тобой). Только тогда ты почув-
ствуешь упадок культуры, который царит здесь. Этот упадок выра-
жается не в том, что люмпены плюют и ругаются матом на улицах. 
А в том, что развитые, интеллигентные и глубокие люди все чаще 
становятся здесь жалкими маргиналами. 

Но именно эта, маргинальная культура Германии воистину пре-
красна. Ради не стоит жить здесь. Все эти «непророки» в своем от-
ечестве — антропософы, анархисты. Просто не желающие быть 
признанными талантливые люди. Вечные студенты, бывшие про-
фессора, дворянские дети и вундеркинды, и гениальные иностранцы 
смешанного до запутанности происхождения. Поэты, музыканты, 
режиссеры, киношники. Иностранцы в своем отечестве. Их много 
и у вас, я уверен. Но в отличие от России, в Германии маргиналы не 
стремятся стать элитой или мэйнстримом. Это просто люди с соб-
ственным форматом. Те, кто сохранил себя и свою личность вопреки 
уничтоженной «Третьим Рейхом» культуре смысла и изощренному 
(само)отуплению последующих поколений. Кстати, в этом я тоже 
вижу проявление германского «шаманизма» — в одержимости по-
иском своего, а не навязанного извне, смысла. 

Вот в твоем давнем романе Турция — удивительная страна, а 
турки интересные и многоплановые люди. Но в Германии их, как 
и других «иностранцев», часто называют мерзким словом «ауслен-
дер». Германия вообще кастовое общество. Вот ты — знал, что здесь 
целых четыре уровня образования и как минимум три разновидно-
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сти школ? И что 30% людей, закончивших только низшие уровни, 
никогда не смогут сделать карьеру? Я видел, как тебя удивило, что 
официант в кафе отказался положить в стакан с водой вторую доль-
ку лимона — как ты попросил его. А это не только плохой немец-
кий сервис. Это принцип. Человек не может желать того, что нельзя 
стандартизировать. Это желание «асоциально» (тут это настоящее 
ругательство, сокращенно «ази»). 

А если совсем серьезно (смотрит вдаль, морща лоб) — то я дога-
дываюсь, что ты хочешь сказать своей «химерой». Так ты называешь 
прототип «земли обетованной» в душе каждого. Она не в Германии, 
она в тебе. Но просыпается и расцветает именно здесь, на этой зем-
ле. И в этом смысле ты счастливчик. А мне остается лишь написать 
роман в жанре «утопического фэнтэзи». На немецком, разумеется 
(мрачно усмехается)

4. КУХНЯ.
{Поэт} Одна из вещей, которая меня поразила в Германии — то, 

что при изысканнейших винах, особенно белых мозельских, в кухне 
Германия остается страной довольно простой, если не сказать бру-
тальной. То есть наличествует некое явное противоречие. Как ты мог 
бы объяснить это? Что такое вообще «немецкая кухня»?

{Философ} Спроси пьяницу: «Зачем ты пьешь?» — и один от-
ветит «для настроения», а другой — что ему «нравится вкус вина». 
Похожая ситуация и с едой. Начну издалека. Считается, что к еде у 
человека существует три исторически сложившихся подхода. Это ку-
мулятивный, коммуникативный и природный. Первый подход — это 
чистая прагматика, его расцвет в Европе приходится на эпоху после 
инквизиции, когда собирательство с его культурой «целебных трав 
и кореньев» и прочего «ведьминского» травоведения окончатель-
но кануло в Лету. Причиной тому послужил культ оседлости и мас-
совые эпидемии чумы и холеры в перенаселенных средневековых 
городах. Они способствовали победе негласного лозунга «питаться 
так, чтобы выжить». То есть еда должна была стать прежде всего 
энергоносителем и не должна была быстро портиться. Пища стала 
«аккумулятом», ее главный смысл теперь заключался в сохране-
нии и накоплении энергии. Умение консервировать стало главным 
двигателем семейного уклада — и женского труда, в частности. Кол-
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басы, соленья и варенья, маринады, вино и пиво вместо «опасной» 
воды — господствовали. Далее. Второй подход. Он гедонистичен и 
романтизирует вкус как удовольствие, о котором можно говорить. 
Событийность он делает основным стимулом питания. И третий тип, 
он же самый древний, который назвать сложнее, поскольку в Логосе 
технократической цивилизации отсутствуют понятия из этой сфе-
ры; эзотерики называют его «целебным питанием», он же «природ-
ный». Это возврат к тем временам, когда человек ориентировался 
прежде всего на целебность даров природы. Римское владычество, 
а потом инквизиция и Третий рейх уничтожили этот тип. Правда, 
через музыку, литературу и вообще благодаря «шаманской памяти» 
у немцев сформировалась ностальгия по этому типу, т.е. способность 
принять его. Она выразилась сначала в антропософии, а теперь и в 
современном культе «био-продуктов». Ему же косвенно способство-
вал и еврейский пуризм, то есть принцип очищения и разделения 
пищи. Современные приверженцы «биопитания» пытаются восста-
новить первичное многообразие всего, что растет на этой земле, т.е. 
разнообразие географическое, ибо что растет на Рейне, не растет на 
Мозеле, не говоря о далеких землях. Сегодня в специализированных 
ларьках ты найдешь и давно забытые виды зелени, и редкие корне-
плоды. Но параллельно развивается и «южный», гедонистический 
подход к еде. Все началось с греческой кухни, после войны это был 
такой переходный вариант; по сути все еще прагматика, но уже с 
элементами «южного» гедонизма. Сегодня самые распространен-
ные кухни рейнских городов — это французская, итальянская, а с 
недавнего времени и восточная (ливанская, турецкая), и кухня юго-
восточной Азии: Таиланд, Вьетнам, Япония. Ты скажешь, что эти 
кухни тоже прагматика, но для меня они — маркетинг, т.е. упаковка 
коммуникативных потребностей в обертку событийности. В общем, 
с немецкой кухней ничего особенного не происходит. Когда-то на 
прославленных термальных курортах Баден-Бадена она впитыва-
ла в себя новое, учитывая вкусы отдыхающих соседей-иностранцев. 
Нынешние немцы жаждут событийности, а с ней и аутентичности, и 
экзотики. Открываются рестораны тибетские, эфиопские, вегетари-
анские, рестораны для сыроедов. Это и есть немецкая кухня сегодня. 
То же, что ты называешь немецкой кухней, лучше назвать традици-
онной кухней. На вывесках таких заведений в Германии будет напи-
сано: «гутбюргерлихе кюхе», что означает «хорошая бюргерская». 
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В такие заведения кроме туристов ходят пожилые любители «нор-
мального обращения», то есть без навязчиво-бессмысленного серви-
са, а просто чтобы побыть среди себе подобных. Главный критерий 
вкуса в традиционной кухне — это «госпожа Хрустящесть» во всем 
ее многообразии. То есть без пива эта еда просто застрянет в горле, 
а с холодным пивом надолго заляжет в желудке. Третьего просто не 
дано. Ну, а мое любимое рейнское блюдо — это «зауербратен», то 
есть маринованная в кислом соусе говядина. А теперь вопрос к тебе. 
Многие местные немцы, да и вообще иностранцы, интересуясь рус-
ской кухней, часто путают ее с кавказской и среднеазиатской. Поче-
му, как ты думаешь?

{Поэт} Первое, что бросится тебе в глаза, когда ты приедешь в 
Москву, будут рестораны и кафе кавказской и, в особенности, сред-
неазиатской кухни. А никакой не русской. Что объяснимо: основная 
масса мигрантов нового времени появилась в Москве именно оттуда. 
То есть именно рестораны этой кухни — а не японские или итальян-
ские — наиболее аутентичны в России сегодня. Плов, лагман, кебаб, 
манты и т.д. Это то, что буквально вываливается на улицу, особенно 
летом. Это то, чем пахнет воздух. Это степь и Азия, которая сидит в 
душе каждого русского. Про собственно русскую кухню сказать мне 
особенно нечего, определить ее трудно — она, как и большинство 
вещей и явлений в России, состоит из переименованных и переина-
ченных заимствований с востока Европы, центральной Азии и Ки-
тая. Но плясать надо, видимо, от русской печки. То, что пошло от 
горшка и ухвата. «Щи да каша — пища наша», буквально. Но. Если 
мне нужно показать иностранным гостям что-то, чего точно нет у 
них дома, я веду их туда, где подают настоящую водочную закуску. 
Как ни странно, для меня русская кухня — это водочный аперитив. 
То есть пара рюмок ледяной горькой под соленые огурцы, квашеную 
капусту, грибочки и копченую колбаску, а также селедочку с карто-
шечкой, черный бородинский хлебец и — как венец всего — тихоо-
кеанскую слабосоленую килечку. Сочетание, которое ты не найдешь 
больше нигде в мире. То есть водка — это закуски, без них она теря-
ет всякий, кроме алкоголического, смысл. В Москве таких мест, где 
можно правильно выпить, то есть закусить водку, не много. Но они 
есть, по счастью. Приезжай.
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5. ПРОФЕССИЯ
{Философ} Когда я жил в России, называться писателем имел 

право лишь член Союза писателей. В Германии у пишущего появ-
ляются шансы, если комиссия какого-нибудь уважаемого жюри но-
минировала его работу на какой-нибудь тематический конкурс. Как 
становятся писателем в России сегодня? Откуда берется современ-
ная литература?

{Поэт} Это может показаться тебе странным, но писателей в 
России с каждым днем становится все больше. Я это вдруг осознал, 
когда сел за ответ тебе. Раньше просто никогда не думал об этом. 
Откуда они берутся? Ну, во-первых, это частные или полугосудар-
ственные издательства. Они ищут, издают и продают «таланты», то 
есть формируют и удовлетворяют читательский запрос. Во-вторых, 
еще жив институт толстых литературных журналов. В-третьих, есть 
много негосударственных литературных премий, тоже каким-то бо-
ком подвигающих неизвестного автора поближе к читателю. Есть 
«ярмарка интернета», где показать себя может вообще каждый. 
Есть литература регионов (журналы, издательства). Есть учебные 
заведения, которые ежегодно выпускают дипломированных писа-
телей и поэтов. 

А теперь давай попробуем оценить все это разнообразие. 
Показатель качества в «издательской литературе» один, это про-

дажи. То есть всегда в проигрыше тот писатель, который не нашел 
моментального отклика в кошельках читателя. В литературных жур-
налах, наоборот, нет ни продаж, ни тиражей. Но есть историческая 
глубина и традиция. Здесь царствует Редактор — со всеми, высокими 
и низкими, особенностями человеческой натуры. Если автор каким-
то «гоголевским» образом сумеет потешить амбиции Редактора, то 
ему будет хорошо. Нет — нет. 

Премии — это деньги и моментальное внимание публики. Лите-
ратура здесь отодвигается на второй план совершенно. Авторы, ре-
дакторы, жюри, номинаторы — каждый гарцует на собственном эго. 
Редко когда на уровне коротких списков можно увидеть объектив-
ную картину. Зато борьба иерархий очень хорошо прослеживается. 
Единственные рамки в этой борьбе — уже не литературные, а мо-
рально-этические. Но они, насколько я вижу, легко преодолеваются, 
стоит человеку попасть на высокие литературные подмостки.
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Литература интернета. Ее честность в том, что она осознает свою 
специфику и не лезет на чужое поле. Но если ты не один из них, чи-
тать это все равно что наблюдать за массовым гипнозом. 

Литература регионов. В провинции плохо знают столичную ли-
тературу. Там мало книг. Там живут исключительно на государ-
ственный счет. Направление в литературе чаще всего охранитель-
но-державный реализм или чистая, как слеза комсомолки, лирика. 
Интересна тем, как причудливо и упрямо соцреализм прорастает в 
XXI век. 

Учебные заведения. Ты не поверишь, но в России по-прежнему 
существует институт, где учат быть писателем. Его основал Горький, 
чтобы поставлять государству воспевателей строя. Когда эта функ-
ция отошла к телевидению, изначальный смысл института пропал. 
Теперь тут преподают литературное мастерство. Это прекрасно, 
хотя, судя по моим редакторским наблюдениям, творчество почти 
всех выпускников этого института имеет одну родовую особенность: 
расхождение формы и содержания. Для литературы, как ты понима-
ешь, это фатально. 

Так вот, все эти люди называются у нас ПИСАТЕЛЯМИ, а все, что 
они пишут — ЛИТЕРАТУРОЙ. Хорошо это или плохо? Наверное, хо-
рошо. Пусть лучше пишут, чем грызут себе и соседям глотки. Но. Что 
меня поражает в писателях, особенно новых, так это даже не отсут-
ствие внутренней свободы. Бог с ней, можно кое-как писать и без нее. 
А утрата внутреннего нравственного ориентира. Понимания той би-
блейской грани, переходить которую невозможно, поскольку на той 
стороне не только писатель, но и человек — кончается, становится 
выродком. Давай попробую объяснить это живым примером. Здесь у 
нас есть один популярный писатель, в прошлом омоновец (это такие 
внутренние войска для «работы с населением»). Букет убеждений у 
этого писателя покажется тебе диким, но для конъюнктуры наше-
го времени он показательный. Великая Империя, товарищ Сталин, 
Украина никуда не денется, Запад зло, а литература соцреализма не 
хуже Шмелева или Бунина. Раньше он писал о нелегкой судьбе омо-
новца и, надо отдать ему должное, делал это ярко. А недавно выпу-
стил исторический роман о лагерной жизни на Соловках. Материал 
подается сообразно его убеждениям, конечно. Парадокс, но роман 
громче других хвалят те, чьи духовные предки в этих самых лагерях 
когда-то сгинули. И кого охраняли духовные предки этого писателя 
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(стокгольмский синдром, что ли). А теперь скажи мне — вот ты, стал 
бы ты читать исторический роман человека с таким историческим 
мышлением? Может ли писатель вообще существовать, не имея ба-
зовых исторических, нравственных, вообще общечеловеческих ори-
ентиров? 

{Философ} Я бы прочел этот роман как произведение в жанре 
исторической фантастики. Кстати, модный в Германии жанр. Но 
вообще, если дело обстоит так, как ты говоришь, следует отно-
ситься к подобным сочинениям не как к литературе, а именно как 
к проявлению «странного духа времени», о котором мы говори-
ли. К тому, с помощью чего можно понять то самое настроение в 
обществе, которое ты упомянул. Другое дело — настоящее писа-
тельство. Социальный заказ — недостаточный мотив, чтобы заве-
сти творческий двигатель, — для меня это так, по крайней мере. 
Даже если двигатель стоит на холостом ходу. Следует не забывать, 
что творческий стимул — это вовсе не раздутое эго. Это тот мини-
мум личной ориентации в мире, который требуется человеку для 
самоопределения. Но свойство творческой энергии таково, что ее 
невозможно направить в специальное, полезное, например, рус-
ло. Поскольку любое творчество предполагает в первую очередь 
верность себе, а уж потом чему-то другому. Немецкие чиновни-
ки не берут взяток не потому, что они честны по определению. 
А потому, что никакая сумма не сможет компенсировать потерю 
будущей пенсии и жизненного покоя, если его поймают. Так же 
и русский писатель. Он не рассказчик, а инстанция смысла, эти-
ческая и духовная. То, чем для «образованного гражданина» Гер-
мании («бильдунгсбюргер») до недавнего времени был философ, 
для гопника — авторитет, а для тибетцев — Далай-лама. Каков дух 
группы, такова и ее инстанция смысла, я хочу сказать. Для рус-
ской интеллигенции писатель определяет мотивы истории только 
потому, что находится вне ее. Тем самым он замещает и филосо-
фа, и чиновника. Это тот самый «комплекс», который не дает мне, 
воспитанному на русской классике, писать под социальный заказ 
даже на немецком. А это востребовано, ведь членов жюри местных 
литературных фондов особенно «заводят» романы на темы «со-
циального заказа». Эмансипации девушек-подростков из среды 
турецких мигрантов, например. С другой стороны, в современной 
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Германии профессия писателя, как и любая другая, — это прежде 
всего ремесло, легитимность которого определяется доходом. По-
зволить себе писать без оглядки на какой бы то ни было заказ мо-
жет только подросток или пенсионер. Во всех других случаях такое 
занятие считается асоциальным — до той поры, пока оно не при-
носит в казну подоходного налога.

♦


