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Эта женщина подошла ко мне за автографом последней. Она 
загадочно улыбалась и смотрела на меня без малейшего заиски-
вания или умиления. Светлые прямые волосы по плечи, пробор 
точно посередине высокого скошенного назад лба. Очки в черной 
оправе и тонкие, насмехающиеся губы. Она чем-то неуловимо по-
ходила на ящерицу и была немолода (лет на двадцать, а может, и 
на тридцать меня старше), но в то же время ее лицо не было лише-
но благородства и некоторого высокомерия.

— Подпишите для Славы, — попросила она, протягивая мне 
раскрытую на форзаце книгу.

Мой дебютный и, как выразились критики, структурно выдер-
жанный, не лишенный новаторства роман. Я, снова испытывая не-
понятную стыдливость, от которой, мне казалось, уже избавился, 
написал несколько приевшихся слов: «Для Славы от автора! На 
долгую память. Желаю приятного чтения!»

— Ваш успех ошеломителен, — сказала она.
Я не мог понять, с какой интонацией это прозвучало. Вопроси-

тельной? Утвердительной? Почему-то показалось — с издевкой. Я 
быстро посмотрел на нее. Тонкие губы улыбались, глаза лучились 
морщинками.

— Какой в наше время успех может быть у романа? Я, к сожа-
лению или к счастью, не Джоан Роулинг, — попытался я шуткой 
снизить пафос комплимента, но, признаюсь, мне было приятно.

— Не скромничайте. Такой молодой автор, первое крупное про-
изведение, и сразу столько внимания. Это дорогого стоит.

— Честно сказать, не знаю, как это произошло. Само собой как-то.
— Тем не менее я давно за вами наблюдаю. Вы — необычный 

молодой человек. У вас есть дар. Может быть, даже гений. Я это 
чувствую.

— Интересно, как?
— Я влюбляюсь в таких.
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Она таинственно и несколько театрально сощурилась, по-
прежнему непроницаемо улыбаясь. Мне показалось, что она чего-
то ждет в ответ. Промелькнула мысль, что это маньячка. Мне рас-
сказывали, что у некоторых женщин едет крыша на знаменитостях.

— Вы, наверное, думаете, что я сумасшедшая? — вдруг спросила 
она.

— Нет, с чего вы взяли. — Я засуетился, как подросток, которого 
застали за непристойным. — Мне пора. Издатель, наверное, ищет.

— Понимаю. Книжная выставка — это такая суматоха. Может 
быть, увидимся в более спокойном месте?

Навязчивые женщины — одна из моих фобий. Их я боюсь даже 
больше, чем оказаться раздетым в публичном месте. Каждый раз, 
когда женщина слишком откровенно делает первый шаг, я испы-
тываю удушающее ощущение, будто меня заманивают в ловушку.

— Не думайте лишнего. Это деловая встреча. — Она успокаива-
юще дотронулась до моего плеча, и меня обдало жаром.

— Я сейчас очень загружен.
— Может, выкроите пять минут? Выпьем кофе.
— Деловая, говорите, встреча? А какие у нас дела?
Она склонила набок голову, и в зрачках ее проскочили синева-

тые искры, как у вспыхнувшей газовой конфорки.
— Хорошо, — согласился я, подозревая, что обрекаю себя на уны-

лое свидание, во время которого буду выслушивать скучнейшие исто-
рии из серии «вот в мое время» и краснеть от назойливого и бездар-
ного флирта пожилой дамы. И все же что-то заставило меня кивнуть.

— Тогда — до встречи!

Закончилась выставка, и снова началась обычная рутина. Мне 
казалось, что популярность изменит мою жизнь, но все осталось, 
как прежде. Я так же просыпался, завтракал, садился за работу, 
старался побыстрее ее закончить, чтобы хоть что-то написать. 
Пора было браться за новое, я просматривал и дописывал всякие 
наброски, увлеченно вживался в текст, который вполне мог стать 
сюжетом следующего романа. Он уже начинал выстраиваться в 
моей голове, но увидеть целиком весь замысел пока не удавалось. 
Мешало что-то беспокоящее, какой-то эмоциональный зуд. Не-
приятная вибрация на периферии ощущений. Что-то было не так, 
я чувствовал, но не мог осознать. Нужен был новый подход, иная 
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точка зрения. Я не находил, ждал толчок, искал новое впечатле-
ние. Пока же, как многие, прокрастинировал: скролил ленту, пи-
сал комментарии, лайкал фотки симпатичных девушек в сети.

«Михаил, помните, мы договаривались о встрече? Я устала 
ждать вашего приглашения и пишу сама. Давайте выпьем кофе. 
Гарантирую вам яркие впечатления для вашего нового романа». 
Сообщение пришло в мессенджер.

Откуда она узнала про роман? Хотя, понятно же. Все писатели 
постоянно пишут новый роман. Но как она узнала, что мне не хва-
тает впечатлений?

Кофейню выбирала она. Это оказался невообразимо дорогой 
ресторан под названием «Сад». На вывеске красовалось откусан-
ное яблоко. Оригинально!

Ко мне подошли сразу три безжалостно красивые девушки. Одна 
предложила взять зонт (на улице шел дождь). Вторая попыталась 
снять с меня льняной пиджак, давно принявший форму моего тела. 
Третья спросила, ожидают ли меня и есть ли бронь. Этот массиро-
ванный прием практически парализовал мою способность внятно 
изъясняться. Отвоевав пиджак и пожертвовав зонтом, я, запинаясь 
и потея, объяснил, что у меня встреча с женщиной по имени Слава. 
Это было все, что я о ней знал. Но девушки, похоже, что-то поняли 
и присмирели. Одна из них махнула рукой и повела по залам, зарос-
шим лианами, пальмами и папоротниками. Мы куда-то несколько 
раз повернули, спустились по лестнице, прошли коридор, в котором 
была череда распахнутых дверей, ведущих в кухню. Я почему-то по-
думал, что, в случае чего, не выберусь сам. Наконец мы юркнули в 
черную низкую дверь и оказались в отдельном, дорого отделанном 
кабинете. Круглый столик на замысловато растопыренных ножках 
стоял напротив массивного камина, в котором горел настоящий 
огонь. В одном из кресел, положив ноги на небольшую подставку, 
сидела Слава. Она потягивала через соломинку коктейль.

Услышав нас, она обернулась.
— А, Миша! Мишенька, присаживайтесь! Девушка, принесите 

меню.
— Честно сказать, не ожидал. — Я обвел взглядом кабинет, пред-

ставляя себе ту сумму, которую придется заплатить за ужин. — 
Я думал, мы просто попьем кофе.
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— Я и не планировала есть. Потребление пищи — процесс ин-
тимный. Но, может быть, вы голодны?

— Нет, спасибо. Я тоже предпочитаю есть дома.
— Здесь делают лучший кофе, в джезве на горячем песке. Я не 

признаю все эти капучино, фраппучино…
— Мы с вами похожи.
— Может, перейдем на «ты»?
Я кивнул и присел в соседнее кресло, ощутив на лице жар огня. 

Кабинет, несмотря на дорогое убранство, производил гнетущее 
впечатление. Возможно, из-за отсутствия окон. Языки пламени — 
единственное, что оживляло интерьер. В остальном же он казался 
тяжеловесным и мертвенным.

— В моем возрасте у людей начинается ревматизм, — кивнула 
она в сторону вытянутых к огню ног.

— Ты… Вы превосходно выглядите. — Полумрак делал ее лицо 
почти девичьим, впрочем, оставляя по-прежнему некрасивым.

— Если будет жарко… можно раздеться, — сказала она с паузой, 
будто у нее перехватило дыхание.

Я забеспокоился. Это намек? В груди что-то сдавило, и воздуха 
стало ощутимо меньше. Тихо, тихо, надо успокоиться. Никакой это 
не намек, а простая констатация факта. Если я не хочу — раздевать 
меня никто не будет.

Она одной рукой медленно развязала свой шейный платок. 
Шелковая ткань, похожая на кожу змеи, тонко зашуршала, вызы-
вая у меня мурашки. Неужели она соблазняет меня?

— Что вы… ты хотела от нашей встречи?
— Выразить свое восхищение твоим талантом. 
По внутренностям прошел ток удовольствия, но голос разума 

констатировал: «Да ты, дружок, падок на лесть».
— Спасибо. Приятно слышать. Моя мать никогда про меня так 

не думала. — Я сказал это, чтобы увеличить дистанцию, напом-
нив Славе про возраст, как бы намекнуть, что она напоминает 
мне мать.

— Правда? — Она искренне удивилась. — Как поживает твоя 
мама?

— Умерла.
— Ммм, — она жалостливо покачала головой и обняла себя за 

плечи. — Прости.
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— Если бы она не умерла, я не написал бы свой роман. Так что, 
наверное, к лучшему. Мама считала, что я ни на что не гожусь. — Я 
зачем-то продолжал свою спонтанную откровенность.

— Моя мать тоже упрекала меня. Она хотела, чтобы я стала пи-
сательницей. Но у меня нет писательского дара, разве что самую 
малость, достаточную для того, чтобы отличать хорошего автора 
от графомана. Ты — хороший автор. Я могу тебе помочь.

— Спасибо! Приятно. Но как вы?..
— Давай об этом позже, после кофе. Ты, кстати, опять перешел 

на «вы». От этого «вы» я чувствую себя старухой.
— Прости, я … Не в этом дело. Ты, правда, очень привлекательна.
— Я нравлюсь тебе? — Она перегнулась через стол и приблизи-

лась. 
Я ощутил ее дыхание и приторный мускусный аромат, которым 

маскируют запах стареющие люди.
— Как тебе мой парфюм?
— Я не слишком разбираюсь в запахах. — Я попытался улыб-

нулся, но получилось вымученно. 
По ее лицу скользнуло разочарование, но потом она словно 

одернула себя.
— Ладно, не буду мучать тебя флиртом, вижу, тебе это непри-

ятно!
Вежливость требовала от меня какого-то возражения, но я не 

мог ничего выдумать и, как идиот, молчал.
— Не волнуйся, я позвала тебя не за этим.

Вошел официант в белой рубашке и в длинном, черном фартуке.
— Нам, пожалуйста, два кофе. Ваш фирменный. — Она подмиг-

нула, официант бесстрастно кивнул. — Миша, может выпьете че-
го-нибудь алкогольное? Виски? Коктейль?

— Я не пью.
— Так непривычно, что современные писатели не пьют. Это что-

то новое в русской литературе.
Я по-прежнему молчал, мысленно проклиная себя за то, что 

приперся на эту встречу. Действительно, что, кроме скуки и твор-
ческого бессилия, толкнуло меня на такой поступок? Я же мог 
сказать, что занят, притвориться больным. Если бы на моем месте 
был не я, а мой герой, мне пришлось бы придумать ему мотивацию 
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поубедительнее. Когда у героя нет желания, он не будет действо-
вать — это вам скажет любой начинающий сценарист.

— Расскажите о вашей матери, — попросила она голосом добро-
го психотерапевта. 

И я обрадовался тому, что можно хоть о чем-то говорить, пото-
му что молчание становилось невыносимым.

— Она была тяжелый человек. Таких сейчас называют токсичный.
— Понимаю. Она вас строго наказывала?
— Наказание — не проблема. Всех детей наказывают. Моя мать 

всегда знала, что и как надо делать. И не прощала, если я делал 
что-то по-своему.

— Например?
— Для примера расскажу историю. В саду — это был, кажет-

ся, последний год перед школой — мы готовили ко дню матери 
концерт. Я должен был танцевать «яблочко». Дурацкий танец. Эх, 
яблочко, куда ты котишься, ко мне в рот попадешь, не воротишься. 
Мать погладила мне для выступления брюки. Что-то вроде фор-
менных, со стрелками, в которых я выглядел как маленький мо-
рячок. Но я хотел надеть другие, вельветовые, с карманами. Они 
были на два размера велики, но мне казалось, что я буду похож 
на брейкера. Мать считала, что они не подходят и, кроме того, не 
будут держаться. Я уперся, решил, что надену только их. Мать в 
конце концов уступила, но пригрозила, что я сам буду во всем ви-
новат. И вот выходим мы плясать, человек десять мальчиков. Во 
время первой же проходки мои штаны соскальзывают до колен. 
Дети, естественно, хохочут. Мамы делают вид, что все в порядке. 
Я тяну штаны наверх. А моя мать кричит — не сметь! Пусть будет 
тебе уроком. Я попытался сбежать из актового зала, она схватила 
меня за руку и приказала: пляши. И я плясал. Слезы по щекам, 
путаюсь в штанинах и танцую.

— Какой ужас.
— Я потому так подробно запомнил, что мать часто это гостям 

пересказывала. Любила посмаковать, как я вприсядку со спущен-
ными портками ходил. А если мы с ней о чем-то спорили, всегда 
говорила: давай, опять будешь без штанов плясать. Думаю, от это-
го у меня и развилась гимнофобия.

— Гимнофобия?
— Боязнь наготы.
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— Бедный мальчик. Я так тебе сочувствую.
Я посмотрел на нее. Лицо ее действительно выражало жалость, 

но при этом оставалось надменным. Брови скорбно приподняты, 
губы едва заметно растянуты в улыбке, мелкие ярко-белые зубы 
обнажены. Может, это эффект от косметических процедур. Я слы-
шал, что они меняют мимику.

Нам принесли кофе. Небольшие, изогнутые, как женский стан, 
стеклянные чашечки. Аромат был не совсем кофейным, какой-то 
древесно-земляной, древний. Да и на вид напиток казался стран-
ным, на черной поверхности вспыхивали и гасли радужные, буд-
то нефтяные разводы. Я неуклюже ухватился своими слоновьими 
пальцами за изысканную ручку, сделанную в виде древесной ветви, 
поднес чашку к губам и осторожно отпил. Кофе обжег язык, прока-
тился по небу, и рот наполнился звуками, воспоминаниями и исто-
риями. Именно так — вкус этого кофе состоял из всего, что только 
можно вообразить. Он гудел, звенел, пел, куда-то нес меня, словно 
на небесной колеснице. Я еще раз глотнул. Мир прояснился. Он стал 
светел, понятен и чист, но при этом остался сложен, многогранен и 
наполнен множеством связанных друг с другом смыслов. И в лю-
бом направлении, куда бы ни захотелось, я мог пустить свою мысль, 
как стрелу. Она бы полетела и достигла самого края познания, пере-
летела бы за него, осветила еще непознанное, расширяя границы 
доступной человечеству мысленной ойкумены. Я мог рассмотреть 
идеи, которых не видел до меня никто. Я мог поведать о них челове-
честву, одаривая последующие поколения на много лет. Я… 

— Вам нравится кофе? — спросила Слава. 
Я посмотрел на нее. Она преобразилась и теперь больше напо-

минала змею или ящерицу, нежели пожилую даму. Она была древ-
ней, очень древней, но при этом в ней струилась мощь, похожая 
на само время. Кожа ее искрилась, будто состояла из звездного 
сияния. Скулы отливали матовым серебром. Глаза сияли золотом, 
словно выстеленные фольгой, в центре лучились черные прорези 
вертикальных зрачков. Я отшатнулся. 

— Вы дали мне наркотическое вещество? 
— Это напиток богов. 
Я еще раз всмотрелся в нее, и в сердце моем зазмеился страх. 

Что это за существо, которое притворяется женщиной? Для моего 
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проникающего видения она оставалась непроницаемой. И в ее об-
лике одновременно присутствовало человеческое и змеиное, одно 
сменяло другое мерцанием, как на голографической линейке, когда 
один образ проглядывает сквозь другой. Я как бы должен был сам 
выбрать, на какую ее личину смотреть. Я предпочел человеческую.

— Теперь давай поговорим. — Она сцепила пальцы, вывернула 
кисти, хрустнув суставами, будто разминалась перед игрой на пиа-
нино. — Тебе нравится это состояние? 

Я промолчал. Мне кажется, мой вид был красноречивее любых 
слов. 

— Это вдохновение. Оно приподнимает тебя над обычным че-
ловеческим сознанием, дает перспективу, заостряет мысль. Ради 
этого столько тысячелетий люди берут в руки перо, истязают себя 
муками одиночества, живут впроголодь или зарабатывают копей-
ки. Но оно приходит не ко многим. Некоторые всю жизнь видят 
лишь отблеск его и никогда не бывают захвачены им полностью, 
как ты сейчас. Но даже ради этого они готовы на многое. А вот на 
что готов ты? 

— Не понимаю ва… Тебя. 
— Я могу сделать так, чтобы романы сыпались из тебя, как из 

рога изобилия. И это будут такие романы, за которые лучшие из-
дательства начнут грызть друг другу глотку. Они будут предлагать 
тебе баснословные гонорары, потому что их прибыли окажутся 
еще больше. Я предлагаю тебе себя, то есть славу. 

— Но как? Вы будете поить меня этим веществом? 
— Дело же не в напитке. Ты видишь, кто я? 
— Богиня? — спросил я с некоторой боязливостью, но и с ус-

мешкой. Казалось, она разыгрывает меня. 
— Именно, — ответила она вполне серьезно. — Я богиня, дару-

ющая вдохновение и славу. Благословляющая на творчество. Все 
по-настоящему известные люди служили мне. Я предлагаю тебе 
стать одним из них. 

— Предположим, я соглашусь. Что я должен делать? — Разго-
вор все более казался мне неправдоподобным. 

— Мы будем встречаться примерно раз в месяц. Пить амброзию, 
разговаривать. И ты станцуешь для меня «яблочко». Без штанов. 

— Что? — Ворот растянутого свитера стянулся на горле. Стало 
тяжело дышать. 
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— Тихо, тихо! Успокойся. В этом нет ничего унизительного для 
тебя. Но ты же понимаешь, за все нужно платить. И потом, что та-
кое писательство? Разве не бесконечное расковыривание душев-
ной раны на глазах других? В твоем случае смотреть буду только я. 

Я сидел неподвижно. Делая глубокие вдохи и выдохи и стараясь 
не думать. Сперва нужно было подавить приступ. Вдохновение, ко-
торое еще до сих пор переливалось внутри меня, давало возможно 
взглянуться внутрь себя, в самую мою рану, в то место, откуда рос-
ли и моя неуверенность, и боязнь людей, и, особенно, неприятие 
своего тела, отвращение столь сильное, что легче, казалось, убить 
себя. Да, сейчас у меня хватало сил посмотреть в глаза своей пани-
ке. И для меня в один миг связалось все. Во всем я увидел смысл 
и своеобразную красоту. Мой танец «яблочко», успешный первый 
роман, кафе «Сад», чашка в виде женской фигуры. Мой собствен-
ный комплекс неполноценности, который привел сюда. Теперь я 
мог из этих деталей, из разноцветных ниточек моей судьбы спле-
сти потрясающей красоты узор. 

— Вдруг это ложь? — спросил я будто бы сам себя. 
— Все — ложь. Сейчас ты видишь красоту, а не правду. Но прав-

дой ее делает твоя вера в нее.
— Не знаю. Быть может, на меня действует наркотик. Я слышал, 

люди под ЛСД тоже могут видеть многое, например, свои прошлые 
жизни. Мало ли бывает галлюцинаций. Я допускаю, что и сам на-
хожусь в одной из них. 

— Человеческая жизнь — довольно просто устроенная галлю-
цинация. Так что какая разница, в иллюзии ты или нет. Главное, 
видишь ли ты в этой иллюзии смысл. Нарратив — это свойство, 
которым человеческое сознание наделяет время и самого себя. 

— А что же тогда время, если не нарратив. 
— Я — это и есть время.
Секунд десять она молчала. 
— Мало кто из прозаиков соглашается сразу, — она издала ше-

лест, похожий на смешок. — Вы — люди здравомыслящие. Вот по-
эты бросаются, как самоубийцы с моста. 

— Пугающая метафора. И что, они все танцуют для тебя голыми? 
— Нет. У них другие… задания. Этот квест специально для тебя. 
— А зачем вам… тебе это нужно? 
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— Банальный обмен энергиями. Что-то вроде ритуала. Ты да-
ешь мне силу своего страдания, я даю тебе вдохновение. Вот и все. 

— Жертвоприношение? 
— Но без диких и кровавых расправ. Терпеть не могу антисани-

тарию. Да и не эстетично. Мне нужны более тонкие энергии, пони-
маешь. Сублимировать страдание смерти способен какой-нибудь 
Сварог. Но не я. 

— Если я соглашусь, мы должны начать прямо сегодня? 
— Да. 
— А потом? Я всю жизнь буду танцевать перед тобой со спущен-

ными штанами? 
— Если твое страдание затрется, придется придумать что-то новое. 
— К тебе приходили все великие писатели? Толстой, Достоев-

ский?
— Да. 
— Какие у них были страдания? 
— Этого я не могу сказать. Профессиональная тайна. Но, думаю, 

если внимательно их читать, многое становится очевидным. 
— Страх смерти?
Она задумчиво кивнула. 
— Одно из самых плодотворных страданий. Страх смерти, оди-

ночества, потери близких. Всем полезно время от времени осве-
жать подобные переживания. Отрезвляет, делает яркими краски 
мира. Так что… твои спущенные штаны — это детский сад. Но я 
уверена, это только начало.

Меня задело ее пренебрежение к детской истории и моему па-
ническому страху. В воображении заиграла песня «Яблочко», я 
представил, как снимаю штаны и делаю перед ней коленца, и серд-
це заколотилось в ушах. Снова перестало хватать воздуха. 

— Это глупо, — задыхаясь, сказал я. — Я ухожу. До свидания. 
Я встал, сделал шаг к выходу, потом вернулся и допил кофе. Она 

неподвижно смотрела в огонь. 
— Вы психопатка. А никакая не богиня. Надеюсь, что больше не 

встречу вас. 
— Я же прос-с-с-сила… На ты. 

Я бежал. Темный коридор показался мне очень длинным. Две-
рей в кухню я так и не увидел. Но были другие двери, в комнаты 
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с красным освещением, где извивались голые женщины и громы-
хала безрадостная, лишенная всякого воздуха музыка. Она меша-
ла мне нормально дышать, сбивая дурацким ритмом стук сердца. 
Мне становилось все хуже. Рубашка на спине взмокла. Темнота 
змеилась тошнотворными ромбиками. Я прислонился к стене. Она 
показалась склизкой, и я с отвращением отпрянул. Побежал, уже 
ничего не разбирая. Из какой-то двери вынырнул человек в жел-
той форме Яндекс-доставки. Он маячил впереди, как ориентир. Я 
шел за ним, мы несколько раз сворачивали и поднимались, и вдруг 
вынырнули в колодец двора. Ни вывески, ни застекленных залов. 
Многоэтажки с ослепшими глазами-окнами. И луна, круглая, 
хищная, со змееподобным, вытянутым и лобастым лицом Славы. 

Несмотря на все пережитое, в тот вечер я начал новый роман. 
Он переливался словами и выкристаллизовывался в предложения, 
абзацы, главы. Ни разу до этого я не испытывал такого творческо-
го упоения. Герои жили сами, и мне не требовалось ни мучительно 
что-то про них выдумывать, ни выстраивать композицию или сю-
жетные ходы. Я уже заранее все видел, и в момент записывания на 
бумагу требовалось только внимательно следить. Но и это было не 
сложно, а наоборот, восхитительно. Ощущать сразу всех, питаться 
их чувствами, проживать одновременно все жизни. Реальное от-
далилось, почти переставая существовать, и у меня ни разу не воз-
никло даже мысли зайти в интернет и полистать ленту. Это было 
тотально захватывающее и божественное состояние потока. 

Через пару недель оно стало иссякать. Сперва я перестал понимать 
героев. Нет, умом я по-прежнему понимал, как тот или иной персо-
наж должен поступить, чтобы это выглядело логично. Но ощущение 
самого героя ушло. И сразу как-то затуманилась общая картина, все 
это множество развернутых во времени рядов. Я стал корить себя за 
то, что не составил плана тогда, когда еще ясно видел. Сейчас я мог 
бы просто писать пункт за пунктом. Да, пока я еще продолжал, но вы-
ходило предсказуемо и шаблонно, будто мои герои превратились в 
персонажей сериала на канале «Россия-1». В конце концов сами сло-
ва стали пустыми, закостенелыми, лишенными жизни. Текст боль-
ше не дышал. Он сдох и начинал пованивать. Продолжать писать его 
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было все равно, что волочить разлагающийся труп. Я отчаялся. Часа-
ми сидел перед монитором и смотрел в него, как в тупик, в стену, об 
которую хочется с разбега размозжить голову. 

От тоски и болезненного, зудящего любопытства я дни напро-
лет просматривал страницы известных писателей. Женщин с име-
нем Слава среди их друзей встречалось немного. «Слава» могло 
быть сокращением от Ярославы или Мирославы. Но и среди них 
не было моей. 

Моей. Мысленно я уже называл ее так. Моей хозяйкой, пове-
лительницей, музой. Не о ней ли написал Блок: «Есть в напевах 
твоих сокровенных роковая о гибели весть. Есть проклятье заветов 
священных, поругание счастия есть». Да, все это действительно 
было в том болезненном взаимообмене, который она предлагала. 
Но оно стоило того. Этот наркотик подсаживал с первого раза. 

Книжный фестиваль на Красной площади сопровождался духо-
той, тополиным пухом и антиковидными мерами третьей волны. 
Но фестиваль все же не отменили. В отличии от «Нашествия» и 
«Дикой мяты». Конечно, организатор книжной ярмарки — Мини-
стерство с длинным и бездарным названием: цифрового развития, 
связи и массовых коммуникаций РФ. Меня почему-то злил этот 
факт. Впрочем, меня раздражало многое. Я стал болезненно вос-
приимчив ко всякой ерунде, ничто не радовало, казалось пустым, 
пресным, а порой тошнотворным. 

Издательство, выпустившее мой роман, почему-то меня не при-
гласило. Для меня не организовали ни встречу с читателями, ни 
участие в каком-либо из многочисленных круглых столов, дискус-
сий и лекций. Про меня забыли. Мне пришлось выпрашивать для 
себя приглашение, которое, «накормив завтраками», так и не при-
слали. Это было унизительно. Вот так буквально за полгода заслу-
ги стерлись, и нужно было снова стучаться в закрытые двери. Разо-
злившись, я плюнул на издателей, мысленно пообещав отомстить 
при первой возможности. Я отправился как обычный посетитель, 
пройдя регистрацию и приобретя билеты на каждый из четырех 
фестивальных дней. 

В первый день я встретил множество знакомых по литератур-
ным студиям и союзам, послушал лекции о литературе, науке, 
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подростковой поэзии. Один популярный автор рассказывал, как 
написать роман. Я слушал его советы, вспоминал тупик белого 
монитора, в который упиралось мое сознание последние недели, 
и еле сдерживал истерический смех. Все приемы, о которых он 
столь красноречиво рассказывал, не стоили выеденного яйца, если 
душа не озарена хотя бы отсветом вдохновения, если в сознании 
отсутствует хотя бы небольшой просвет между тяжелыми мысля-
ми и телесным, просвет, сквозь который струится божественная, 
одухотворяющая слова энергия. Автору просто необходимо внутри 
это светящееся ясным светом восприимчивое пространство. Мило-
сердная пустота, вглядываясь в которую начинаешь видеть героев, 
истории и взаимосвязь всего. 

Второй день был скучный. Все то же самое: толпа, жара, взо-
превшие от масок и духоты лица. Я опять бродил и слушал лекции. 
На третий день искания приобрели привкус одержимости. Я нама-
тывал круги между рядами, выискивая ее. Темнело. Народ начал 
расходиться. Охранники принужденно, будто подталкивая взгля-
дом к выходу, смотрели вслед. И я вдруг понял, что весь день ни 
разу не вспомнил о воде или еде, и теперь едва держался на ногах. 
Мне просто жизненно необходимо было ее встретить. 

Это произошло в последний день. Я брел по брусчатке Красной 
площади, будто по ландшафту иного мира. В висках стучало. Ка-
жется, я опять весь день не пил и не ел. Должно быть, от голода 
и усталости что-то сделалось с моим восприятием, мне чудилось, 
что красноватая дымка поднимается от камней. От людей остались 
тени с темными дырами вместо глаз и провалами ртов. Красно-
ватая вязкая роса, похожая на загустевшую венозную кровь, вы-
ступила на стенах Кремля. Мавзолей, эта мрачная гробница не-
известного бога, дрожала в раскаленным воздухе словно марево. 
Мрак дверей, казалось, всасывал в себя проблески жизни. Я ужас-
нулся — что со мной? Я умер? Кого я ищу в аду? 

Она возлежала на возвышении, как на пьедестале. Женщина-
ящерица, женщина- змея. Или множество змей, извивающихся 
вокруг драконьего тела. Скрученное кольцами, оно беспрестанно 
двигалось с металлическим шелестом трущейся чешуи. Внизу, 
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в основании пьедестала я увидел нескольких известных писателей 
и множество других, рангом пониже. Каждого их них окружала 
аура — красная энергия, тянущаяся к ним от множества людей на 
площади и за ее пределами. Они как бы собирали ее и подносили 
своей змееподобной богине. 

Писатели трепетали, как тени обычных людей, разве что чуть 
более насыщенные по цвету, похожие на языки синевато-красного 
пламени. Но было в них что-то извивающееся от богини. Всем им 
она, склоняясь, по очереди капала в рот яд, который белой росой 
сбегал с ее языка. Они собрались здесь, на Красной площади, чтобы 
отслужить мессу, совершить жертвоприношение и показаться друг 
другу в истинном, обнаженном виде. А может, это лишь моя галлю-
цинация? И остальные видят только милую престарелую женщину 
со светлыми волосами на прямой пробор, которую пришли попри-
ветствовать известные писатели. Это было не важно. Главное, что 
меня заботило — я хотел быть среди них, я хотел стать среди них 
первым. Расталкивая всех локтями, я лез в середину, к ней. 

— Мне, мне! — хрипел я как одержимый. — Я готов, готов. 
Приближаясь, я расстегивал на ходу штаны. 
— Эх, яблочко, куды котишься, — хрипло запел я, — ко мне в 

рот попадешь, не воротишься! 

♦


