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Григорий Кружков

УОЛЛЕС СТИВЕНС :  
ПОЭТ И ЕГО МАСКИ

1. НА ПЕРЕЛОМЕ (1913–1923)

Считается, что серьезно писать стихи Стивенс начал в  возрас-
те примерно тридцати трех лет, в 1913 году. По крайней мере, ни-
чего из  написанного раньше в  его первую книгу 1923  года не  во-
шло. Самые ранние из хрестоматийно известных стихов Стивенса, 
«Воскресное утро» и «Питер Пигва за клавикордами», датируются 
1915 годом. Таким образом, созревание Стивенса как поэта, его пры-
жок из ниоткуда в большую литературу, пришлось на десятилетие 
между 1913 и 1923 годами. Это была эпоха важнейшего историческо-
го перелома, эпоха войн и революций. И, в то же время, самое заме-
чательное, «золотое» десятилетие для европейской поэзии.

Доказательства? Возьмем хотя бы русскую поэзию той поры.
Борис Пастернак издал свою первую книгу «Близнец в тучах» 

в конце 1913  года; «Сестра моя — ​жизнь» и «Темы и вариации», 
которые его прославили, вышли в 1922 и 1923 годах.

Осип Мандельштам издал свою первую — ​«Камень», опять-
таки в  1913  году (в  1916  году вышло расширенное издание); 
в 1922 году была опубликована его вторая книга «Tristia», упро-
чившая за  Мандельштамом репутацию одного из  талантливей-
ших поэтов своего времени.

Владимир Маяковский за то же самое время прошел путь от фу-
туристических альманахов и своего первого авторского сборника 
«Я» (1913), в котором было только четыре стихотворения, до ли-
рической поэмы «Про это» (1923), причем почти все самое ценное 
в  его творчестве — ​«Облако в  штанах», «Флейта-позвоночник» 
и так далее — ​уместилось в это десятилетие.

Анна Ахматова также вознеслась на  олимп русской поэзии 
в те же годы. В 1912 году вышел сборник «Вечер», в 1914-м — ​про-
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славившие ее «Четки», в 1916 году — ​«Белая стая». После револю-
ции «Подорожник» (1921) и  «Anno Domini» (1922) закрепили ее 
славу, которой на многие годы суждено было стать полулегальной; 
ее следующий сборник «Из шести книг» вышел только в 1940 году.

Владислав Ходасевич начинал сборниками «Молодость» 
(1908), прошедшим почти незамеченным, и «Счастливый домик» 
(1914), имевшим, скажем так, скромный успех. И  лишь «Путем 
зерна» (1920) и «Тяжелая лира» (1921) поставили его в число са-
мых сильных поэтов своего не бедного на таланты времени.

Юная Марина Цветаева издала в 1910 году свой «Вечерний аль-
бом», а двумя годами позже — ​«Волшебный фонарь». В 1913 году 
лучшие из этих стихов вошли в ее сборник «Из двух книг». И на-
конец, после некоторой паузы в публикациях, 1921–1923 годы от-
мечены целым потоком вышедших один за  другим сборников: 
«Версты» (1921), «Лебединый стан» (1921), «Стихи к Блоку» (1922), 
«Разлука» (1922), «Ремесло» (1923), «Психея. Романтика» (1923).

Определяющим это десятилетие было и для Николая Гумиле-
ва. К тому времени он уже имел за плечами три книги (последняя 
из которых — ​«Жемчуга», 1910), но лишь изданное после первого 
африканского путешествия «Чужое небо» (1912) и «Колчан» (1916) 
представили его публике не  как подражателя Валерия Брюсова, 
а как по-настоящему оригинального поэта. Лучшей же книгой Гу-
милева (Вяч. Вс. Иванов даже сравнил ее появление со «звездной 
вспышкой») стал изданный посмертно «Огненный столп» (1921).

Обратимся теперь к Западной Европе и Америке.
Томас Элиот за то же десятилетие прошел путь от «Любовной 

песни Дж. Альфреда Пруфрока» (1915) до  «Бесплодной земли» 
(1922) и стал звездой сформировавшегося в те годы англо-амери-
канского модернизма.

Поль Валери не  печатал стихов до  1907  года и  все  же успел 
в это самое десятилетие опубликовать все свои главные поэтиче-
ские произведения: «Юную Парку» (1917), «Морское кладбище» 
(1920), «Альбом старых стихов» (1920) и «Чары» (1922) — ​восхити-
тельную книгу, в которой он влил новое вино в старые мехи фран-
цузской классической поэзии.

Эрих Мария Рильке к 1913 году вполне уже сформировался как 
поэт и свершил многое на предначертанном ему поприще. Но все-
таки самые зрелые и поразительные свои произведения — ​«Соне-
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ты к Орфею» и «Дуинские элегии» (начатые еще в 1912 году) он 
закончил в  один необычайный год творческого взлета — ​1922‑й; 
и то, и другое опубликовано в 1923 году.

Первая книга Роберта Фроста «Мечты юности» вышла в Англии 
в 1913 году. Вместе со второй книгой «К северу от Бостона» (1914) она 
привлекла внимание критики к талантливому «поэту-пахарю» («па-
харю», разумеется, в кавычках). За ней последовал сборник «Между 
горами» (1916). Но  лишь четвертая книга Фроста «Нью-Гемпшир» 
(1923), за которую он получил высшую поэтическую награду Амери-
ки, Пулитцеровскую премию, определила его статус живого класси-
ка. Такие шедевры, как «Остановившись на опушке в снежных сумер-
ках» (Stopping by Woods on a Snowy Evening), «Все золотое зыбко» 
(Nothing Gold Can Stay) и так далее, появились именно в этой книге.

2. «СТАРАЯ ЛОШАДЬ»

Вернемся к  дебютной книге Уоллеса Стивенса. Первая черта, 
которая отличает «Фисгармонию» и которая сразу бросается в гла-
за — ​ирония, отстранение автора от героев своих стихов. Впрочем, 
героев ли? Английский термин the speaker («говорящий») — ​точ-
нее. Перед нами проходит целая галерея комических масок; часто 
они явлены нам лишь в  названиях стихотворений, «остраняю-
щих», придающих ироническое наклонение содержанию, которое 
иначе было бы почти серьезным. Возьмем, например, вот это:

	 НЕСЧАСТЬЯ ДОНА ЙОСТА
Закончилась битва с солнцем,
И плоть моя, старая лошадь,
Уже ничего не помнит.
Плодились и умирали
Желанья — ​и сами были
Оракулами пораженья.
А старая глупая лошадь,
Заложница этой бури
И непобедимого солнца,
Носившая в себе свои мысли,
И рабство, и гибель, и бурю,
Уже ничего не помнит.
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Здесь, говоря по-простому, речь идет о жизненной битве чело-
века — ​его «битве с солнцем», неизменно кончающейся поражени-
ем. «Старая глупая лошадь» — ​так поэт называет бренную плоть, 
животное начало в человеке. Тут, конечно, слышится Франциск 
Ассизский, обращавшийся к  своему телу: «братец Осел». Поэт 
вспоминает свои желания, плодившиеся и умиравшие, и понима-
ет, что они были лишь предвестниками конца, что его смертное 
«я» — ​лишь заложник непобедимого солнца и  той космической 
бури, которая задела и смела его своим крылом.

Это могло  бы быть грустным и  серьезным стихотворени-
ем, но  название радикально корректирует содержание. Смерт-
ная участь человека трактуется как цепь «несчастий», которые 
почему-то падают на его голову, как некое случайное невезение 
(что само по  себе смешно). Герой стихотворения назван Доном 
Йостом, что связывает его, с одной стороны, с незадачливым Дон 
Кихотом, а с другой стороны, с нидерландским происхождением 
Стивенса, о котором он никогда не забывал (например, Йост ван 
ден Вондел — ​имя нидерландского поэта и драматурга XVII века).

3. «НЕПОСТИЖИМЫЙ И ПРОСТОЙ»

Но маска выбирается не  обязательно в  страдательном на-
клонении, бывает, что это маска господина и  даже демиурга. 
Таково стихотворение «Вечерний чай во  дворце Хуна». Только 
не спрашивайте, пожалуйста, кто такой Хун (Hoon). В особенно-
сти не спрашивайте самого Стивенса, который не преминет поиз-
деваться над вами, сообщив, что, во‑первых, этот Хун — ​сын ста-
рины Хуна (или Хоона), который, не исключено, что голландец. 
И во‑вторых, что это имя может быть шифрованным обозначени-
ем для «самого одинокого состояния небес и космоса».

С первых слов герой стихотворения заявляет о своей равнове-
ликости не более и не менее, как самому Солнцу:

И даже шаром пурпурным клонясь
На запад сквозь прозрачно-серый дым,
Я оставался тем же, кем я был.
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Далее он равняет себя с помазанником Небес («Какой елей об-
рызгал мне чело?»), далее с творцом гимнов и бесконечности мо-
рей и, наконец, с создателем всего сущего:

Я миром был, в котором я ступал,
Все исходило из меня. Таков
Я был — ​непостижимый и простой.

Образ поэта-мага, создающего мир в  бесконечно повторяю-
щемся творческом акте, — ​одна из  древнейших парадигм поэти-
ческого фольклора. Вспоминаются, в  частности, речения леген-
дарного древневаллийского Талиесина и не менее легендарного 
древнеирландского певца Амергина:

Я сохач — ​семи суков
Я родник — ​среди равнин
Я гроза — ​над глубиной
Я слеза — ​ночной травы
Я стервятник — ​на скале
Я репейник — ​на лугу
Я колдун — ​кто как не я
Создал солнце и луну?

Только вот при чем тут чаепитие, не совсем понятно. Крити-
ки пишут, что «чай» у Стивенса метафора поэзии. Оборванные 
и засушенные листья, превращенные в контейнер сухих лепест-
ков (книга) и, наконец, чтение, заключающее в себе превраще-
ние этих листьев в  благоуханный напиток — ​такова логика ме-
тафоры. Возможно, так оно и  есть, и  именно под этим углом 
должно быть прочитано и предпоследнее стихотворение «Фис-
гармонии»:

	 ЧАЙ
Когда в парке увянет от заморозков
«Слоновье ухо»
И листы по дорожкам
Побегут, словно крысы,
Свет от лампы твоей
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Скользнет на подушку,
Словно отсветы на берегу
Или тени от зонтиков
На далекой Яве.

Свет от лампы и подушка, и воображение, которое отлетает да-
леко отсюда, — ​да, гипотеза похожа на правду. В таком случае, это 
короткое стихотворение есть традиционное envoi, или стихи при 
посылке книги. Но догадаться об этом непросто.

4. ПИТЕР ПИГВА МУЗИЦИРУЕТ

Ироническое или странное до абсурда название — ​часто тот по-
следний штрих, которым Стивенс венчает свои одновременно па-
тетические и  иронические стихотворения. Таково название его 
четырехчастной пьесы «Питер Пигва за клавикордами». Ее сюжет — ​
прекрасная Сусанна, увиденная глазами ветхих старцев, которых все 
еще волнует подобное зрелище. Мало того, что гимн женской красо-
те с самого начала остранен таким углом восприятия, — ​он остранен 
вторично, в  квадрате, притянутым сюда за  уши Питером Пигвой. 
Напомним, что это имя шекспировского столяра 1, а  также автора 
и режиссера «прежалостной комедии» о Фисбе и Пираме, которую 
труппа ремесленников готовит к свадьбе герцога Тезея и королевы 
амазонок Ипполиты («Сон в летнюю ночь»). Этот самый Пигва уса-
жен за клавикорды бренчать и раздумывать о красоте Сусанны:

В зеленой воде
Прозрачной
Сусанна лежала,
Нежась.
Касания струй
Ласкали ее,
Искали ее,
Была в них
Робость и свежесть.
Под яблонями

1Точнее, так оно переведено Т. Щепкиной-Куперник.
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На берегу
Сусанна стояла,
Ее знобило,
И не было сил
Навлечь покрывало.
Сусанна шла по траве
Ногами нагими.
Зефиры сновали вокруг,
Как рабыни,
С шарфами прозрачными
И кружевными…

Почему для воспевания Сусанны нужно было вызывать на сце-
ну Питера Пигву, одного из самых нелепых шекспировских пер-
сонажей, не  сумевшего даже грамотно прочесть собственный 
пролог, — ​неизвестно. Вероятно, нелепость — ​в  данном случае 
плюс, ибо дает возможность снизить патетику ситуации до при-
емлемого уровня. И, вообще, Стивенс уже успел приучить нас, что 
авторская прихоть священна!

5. КУБИНСКИЙ ДОКТОР

К комическим маскам Стивенса, безусловно, относятся и  его 
два доктора, «женевский» и  «кубинский», и  его французский 
«дядюшка» с  моноклем («Le Monocle de Mon Oncle»). Оба док-
тора восходят к непременному персонажу commedia dell’arte и ев-
ропейского кукольного театра, по-видимому, представляющему 
тему тщетности человеческого знания. Таков Женевский доктор 
на рандеву с Океаном, который неизмеримо превосходит грани-
цы его понимания:

Столпы и купола его ума,
Внезапно треснув, рухнули в потоп.
Профессор высморкнулся и вздохнул.

Таков и Кубинский доктор (вот целиком его стихотворение):
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	 КУБИНСКИЙ ДОКТОР
Я уехал в Египет, спасаясь
От индейца, но этот индеец
Вдруг упал на меня, как с неба.
Не с Луны упал, извиваясь,
Как Дракон, сквозь прозрачный воздух
На невинную жертву дивана —
Но упал и исчез коварно.
Я-то знал, что он рядом: чуток
Был мой сон в завитке июня.

Это, пожалуй, будет потрудней интерпретировать. Некий «ин-
деец» преследует героя стихотворения, «невинную жертву дива-
на». Он настигает его даже в Египте — ​и в следующий момент ко-
варно исчезает. Но герой знает, что он где-то тут, рядом.

Что это за  индеец? Может быть, это какая-то неотвязная 
мысль? Может быть, мысль о бренности? Может быть, это судь-
ба человеческая, которую — ​вот именно, что не избежать, не объ-
ехать? Догадывайтесь, воображайте.

6. «ОБЪЯСНЕНИЕ ЛУНЫ»

Необходимость снижения романтических тем ироническим 
либо абсурдным заголовком — ​не прихоть Стивенса, но до какой-
то степени черта его эпохи. Так, например, Элиот назвал свое луч-
шее произведение десятых годов «Любовная песнь Дж. Альфреда 
Пруфрока» (1915). Менее известно, что Роберт Фрост в своей кни-
ге 1913  года снабдил почти все ранее написанные стихотворения 
своеобразными ироническими подзаголовками. Например, к сти-
хотворению «Вглубь себя» (Into My Own): «Юноша убежден, что 
он будет скорее более, чем менее самим собой, отвергнув мир». 
К «Ноябрьской гостье» (My November Guest): «Ему нравится быть 
неверно понятым». Впрочем, ирония тут не столько в самих объ-
ясняющих добавках, сколько в ненужности, излишности объясне-
ний. При последующих публикациях Фрост снял эти подзаголовки.

Как считают критики, наибольшее влияние из  поэтов про-
шлого на Стивенса оказал самый романтический из «прóклятых 
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поэтов», Жюль Лафорг (1860–1887). Единственные две изданные 
при жизни книги Лафорга называются «Жалобы» (1885) и «Под-
ражание государыне нашей Луне» (1885).

Перечитывание первой книги Стивенса убеждает: именно на эти 
жалобы и эти подражания настроена его «Фисгармония». В отличие 
от Лафорга, поэта целиком лунного, у Стивенса мы видим некое ди-
намическое состязание, «перетягивание» Солнца и Луны, но с явным 
перевесом Луны, и лишь она — ​вдохновительница и матерь его Музы.

У Лафорга — ​это Богоматерь Вечеров, которой он жалуется:

Фу, солнечный экстаз! Природа, право слово,
Ты лимфатических и пошлых сил полна.
Но солнце скроется — ​и вот уже волна
Лиловых сумерек меня лелеет снова,
	 Как ангела больного:
	 О Богоматерь Вечеров...1

	
Для Стивенса эта  же самая «Богоматерь Вечеров», Луна — ​

«мать пафоса и  состраданья». Она также ассоциируется у  него 
со Святой Марией.

Когда усталым вечером ноябрьским
Она скользит своим лучом по веткам,
Едва касаясь неподвижных веток,
Когда распятый бледный Иисус
Нам предстает так близко — ​и Мария,
Чуть тронутая инеем, таится
В пещерке из увядших палых листьев,
Когда меж туч сиянье золотое
На миг дарит иллюзию тепла
И сладостные сны приносит спящим, —
Луна — ​мать пафоса и состраданья.

Тема одиночества и  сиротства — ​главная у  Лафорга. Это он 
придумал слово «орфеленизм», в котором сквозят и Орфей, и си-
рота (французское “orphelin”). Он как будто предсказал свою соб-
ственную смерть в этих двух строках:

1Перевод Е. Комиссаровой.
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Encore un de mes pierrots mort; 
Mort d’un chronique orphelinisme…

Еще один Пьеро почил,
Сражен хроническим сиротством1...

Во вселенной Стивенса никто не  умирает от  одиночества, 
но  переходит в  состояние относительного покоя или, как ска-
зал бы физик, постоянного колебательного движения.

	 УБЕЖИЩЕ ОДИНОКИХ
Пусть последним убежищем одиноких
Станет место волнообразных качаний.
Будет ли это посреди океана
На шлепающих зеленых ступенях
Или на пляже —
Что-то все время должно качаться
Волнообразно и непрестанно,
С шумом ритмичным и монотонным,
Не прекращающимся ни на секунду;
И мысль должна тоже волнообразно,
Беспокойно зыбиться и возвращаться.
В этом — ​убежище одиноких,
Которое мы можем назвать по праву
Местом вечных волнообразных качаний.

7. «ЯЗВА ПОВСЕДНЕВНОСТИ»

Итак, мысль в ее нормальном состоянии — ​колебательное, ухо-
дящее и  возвращающееся движение. Ответов на  последние во-
просы у нее нет, или все эти ответы — ​сложносочиненные.

Лафорг в стихотворении «Эпикуреец»:

Я счастлив задарма! Блажен, кто создает
Себе при жизни рай, на случай, если тот,

1Перевод Е. Комиссаровой.



260

Который в небесах — ​вранье и небылица
(Чему, признаюсь вам, не стал бы я дивиться) 1.

Стивенс в своих записных книжках:
«Когда теряется вера в бога, поэзия занимает ее место искупи-

тельницы жизни. Поэт — ​жрец невидимого».
Если Бога, возможно, и нет, то Дьявол для символистов, без-

условно, существует. И имя этому Дьяволу — ​Хандра.

Я на огонь смотрю. Зевота сводит рот.
Снаружи плачет дождь, и ветер дует в щели.
Играют за стеной начало ритурнели.
Как грустно жить… И жизнь так медленно течет 2.

Так писал Лафорг в одном из своих последних сонетов. А вот так 
подхватывает Стивенс в самом своем «лафорговском» стихотворении:

О язва повседневности! Быть может,
Когда б зиме-сиделке удалось
Сбить жар ее, охолодив насквозь —
До самой ледяной последней дрожи…

Стихотворение называется «Человек с  хронически больным 
горлом» (The Man Whose Pharynx Was Bad). Напомним, что 
Жюль Лафорг умер от  чахотки в  неполные двадцать семь лет. 
Умер от чахотки и нищеты.

И, конечно, «язва повседневности» (the malady of the 
quotidian) — ​переделка знаменитой формулы Мориса Метерлин-
ка «тайна повседневности» (по-английски: the mystery of the 
quotidian). Не  тайна, а  затяжной недуг, язва. Как говорил Сти-
венс: «Поэзия — ​форма меланхолии».

8. ОТВОДОК СУДЬБЫ

«Человек с хронически больным горлом» — ​одна из немногих 
лирических пьес Стивенса, написанных откровенно в традициях 

1 и 2 Перевод Е. Баевской.
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Верлена и Лафорга. Подавляющее большинство других стихотво-
рений осложнено каким-нибудь странным изгибом — ​неслыхан-
ным и «ненюханным».

При всем том Уоллес Стивенс, несомненно, романтик. В част-
ности, он романтик потому, что ставит поэзию на место религии. 
Подобно Китсу, это пример поэта с  религиозным типом созна-
ния, отвергающего традиционную религию. «Исчерпанная куль-
тура», — ​так называет он христианство в своих записных книжках. 
И еще: «Важна вера, а не бог». Пафос и сострадание, как мы ви-
дели, остаются.

В чем особый изгиб стихов Стивенса? В частности, как мы на-
блюдали, в его отстранении от лирического героя, в изобретении 
различных масок. Это модернистская черта. Можно вспомнить 
португальца Фернандо Пессоа, придумавшего целую галерею 
гетеронимов, от  лица которых он сочинял, испанца Антонио 
Мачадо, создавшего апокрифических Хуана де  Майрену и  Абе-
ля Мартина, под маской которых он написал некоторые из сво-
их лучших произведений, американца Эзру Паунда с его поэмой 
«Хью Селвин Моберли», Томаса Элиота с  его Пруфроком и  так 
далее. Николай Гумилев в те же годы утверждал: «Веками под-
готовлявшийся переход лирической поэзии в  драматическую 
в  девятнадцатом веке наконец осуществился. <…> К  искусству 
творить стихи прибавилось искусство творить свой поэтический 
облик, слагающийся из  суммы надевавшихся поэтом масок. Их 
число и разнообразие указывает на значительность поэта, их по-
добранность — ​на его совершенство.

Любопытно, что русские поэты-постсимволисты — ​Ахмато-
ва, Пастернак, Мандельштам, Цветаева, Маяковский — ​пош-
ли по другому пути. Для них, наоборот, характерна тщательная 
разработка собственного лирического «я», доведение своей ав-
торской индивидуальности до  предела, до  мгновенной узнавае-
мости. «Спекторский» Пастернака — ​не исключение, так как его 
герой — ​очевидное alter ego автора; то же можно сказать и о пье-
сах Цветаевой 1.

У Стивенса все иначе. Его «комедиант на букву К», порываю-
щийся к творческому осознанию мира Криспин — ​не просто alter 
ego самого Уоллеса Стивенса, он как бы его боковой отводок, ва-

1Исключением был Н. Заболоцкий в «Столбцах» и, пожалуй, обэриуты.
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риант судьбы, приводящей его к спокойному обывательскому су-
ществованию в  Южной Каролине — ​счастливым мужем и  отцом 
четырех дочурок, «голубоглазых крошек». Смирившийся Кри-
спин в  конце концов соорудил доктрину из  своего пораженья. 
Прав ли он? Или его «ненавязчивая программа», в которой цы-
плят по осени считают, самообман?

Но если звуки западают, если
Сравненье лживо и Криспин лишь мелкий
Философ, начинающий хвастливо,
Кончающий тоскливо, если он,
К хандре привыкнув, притупил свой вкус
И незадачливый, неловкий, жалкий,
Раскрашивает выцветшую жизнь
Воспоминаньями мелькнувших радуг,
И борется с унылой суетой,
И копит на глоток из звучных капель,
Доказывая сам себе, что всё,
Что он доказывал, гроша не стоит, —
То нужно ли об этом горевать,
Когда рассказ наш близится к финалу?

Мы видим здесь как  бы лирический эксперимент Стивенса. 
На развилке жизненных путей он как бы проиграл один из вари-
антов судьбы — ​и выбрал другую дорогу.

Кстати, название поэмы «The Comedian as the Letter C» (1923), 
безусловно, нуждается в объяснении. Это последнее по времени на-
писания произведение из сборника Стивенса «Фисгармония». На-
звание трудно переводимо, потому что и по-английски смысл его 
неясен. Большинство попыток объяснения, встречающихся в  ли-
тературе о  Стивенсе, поражают своей нелепостью и  неправдопо-
добием. Наиболее приемлемой догадкой является параллель (и в 
то же время оппозиция) английской буквы С и слова Sea, то есть 
инициала Криспина и моря, которое по-английски произносится 
так же. То есть здесь заявлена оппозиция человека и моря, одна 
из важнейших тем Стивенса. Море есть то, над чем заносчивый че-
ловеческий ум не может властвовать, то, что превосходит любые 
его фантазии и замыслы, ежеминутно и ежесекундно его унижая, 
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возвращая на место вознесшееся человеческое Я. Комический ге-
рой, претендующий своим инициалом на равенство с морем — ​вот 
каков, в этой интерпретации, смысл поэмы и его названия. Что же 
было делать переводчику? Я решил поневоле отступить от букваль-
ности и перевести название, исходя из содержания и из наиболее 
убедительного для меня объяснения главного конфликта поэмы. 
Получилось — ​«Плавание комедианта».

9. DANCE MACABRE

Ирония, эксцентрика Стивенса не  могут скрыть от  нас, как 
много в этих стихах тревоги, глубоко вкорененного страха. При-
мерами могут служить большинство из его пьес, названных «слу-
чаями» или «анекдотами», но не только они. Перелистаем «Фис-
гармонию» под этим углом.

Вот некий «огненный кот», пугающий стадо бизонов, снова 
и  снова сворачивающих от  него в  сторону — ​«так был страшен 
огненный кот» («Случай с  бизонами»). Вот девочки спасаются 
бегом от злого великана («Заговор против Великана»). Вот зло-
вещие тени, летающие по стенам комнаты от горящего камина: 
«Страшно стало. И во тьме раздался крик павлиний» («Домина-
ция черных тонов»). Вот «сумрачный раввин, изучивший при-
роду человека и пришедший к выводу, что «люди — ​мясо в мясо-
рубке дней» («Le Monocle de Mon Oncle»). Вот цивильно одетый 
человек лицом к  лицу с  бешеной яростью океана («Женевский 
доктор»). Вот женщина, плачущая оттого, что воображение по-
кидает ее, фантазия складывает крыла, «и тогда к тебе подступает 
смерть» («Еще одна плачущая»). Вот голландский идальго, для 
которого поражением закончилась битва с  непобедимым солн-
цем («Несчастья Дона Йоста»). Вот «Павлиний князь», встреча-
ющий ночью страшного берсерка, ставящего западни и капканы 
на  людей («Случай с  Павлиньим князем»). Вот ленивый герой 
(«жертва дивана»), спасающийся от коварного, всюду его насти-
гающего индейца («Кубинский доктор»). Вот «Дева, несущая фо-
нарь», которая страшится ночью выйти в сад, потому что на гряд-
ке притаился медведь, — ​но  на  самом деле там прячутся только 
две страшные негритоски (в переводе — ​«мулатки»).
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И так далее.
Немало в книге и прямо похоронных, макабрических мотивов. 

Например, «Черви у небесных ворот»:

Мы из могилы принцессу несем
В чреве своем — ​к горним вратам.
Мы — ​колесница Бадрульбадур.

«О небе как о воздушной могиле»:

Что знаете вы, мудрецы, о людях,
Блуждающих в ночной могиле неба…

«Император пломбира»:

Пусть лампа бросает лучей своих сноп
На гроб, из которого пятки торчат,
	 И часы не стучат… 

В своей статье «Скорбь и разум» Иосиф Бродский определил 
Роберта Фроста как поэта глубоко затаенного страха — ​и  тем са-
мым сугубо американского поэта, потому что реальность, в част-
ности природа, для американца всегда угрожающа, в  отличие 
от англичанина. Если бы он взглянул с этой стороны на Уолле-
са Стивенса, соотечественника, современника и почти ровесника 
Фроста, боюсь, что он смог бы то же самое сказать и о Стивенсе.

Да Стивенс и  сам в  этом признавался: «Если разум — ​самая 
страшная сила на свете, то это также единственная сила, которая 
защищает нас от страха». И еще точнее: «Поэт представляет со-
бой разум в тот момент, когда он защищает нас от самого себя».

10. «ОНА ДОЛЖНА БЫТЬ АБСТРАКТНОЙ»

Но и это не главное в нашем поэте. Страхи, бредовые видения, 
ощущение бренности человека и противостоящей ему «последней 
недвусмысленной глубины» можно считать лишь доказательства-
ми его общего трезвого взгляда на вещи. В конце концов, трепетен 
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и Элиот, особенно в своих «Квартетах». Но нас интересует, прежде 
всего, то, что отличает Стивенса от других его современников.

Это, во‑первых, абстрактность. Так сам Стивенс называл это 
свойство в своем стихотворном трактате «К определению Высшей 
Выдумки». Во  времена, когда социальная если не  ангажирован-
ность, то  увлеченность сделалась характеристикой послевоенной 
литературы (в  том числе, поэзии), а  антибуржуазность стала все-
общим трендом, Стивенс оставался в  жизни самым настоящим 
«столпом буржуазности», продолжая заниматься своим страховым 
бизнесом. Как поэт он, представьте себе, ратовал за чистую поэзию. 
За ее абстрактность, отдаленность от обычных человеческих нужд 
и чаяний. Самым главным чаянием человека, естественно, является 
наделение мира смыслом. Смысла Стивенс не обещал, но имел в за-
пасе нечто эквивалентное. «Поэзия — ​средство искупления», — ​счи-
тал он. И тем самым: «Цель поэзии — ​прибавлять человеку счастья».

Стивенс не ставит диагноз миру и не предлагает средств исце-
ления. Он стремится услышать, уловить в  его шуме гармониче-
ское начало и преобразить его в музыку. Таким образом можно 
послужить — ​если не человечеству, то отдельному человеку.

Самое абстрактное искусство — ​музыка, и  естественно, что для 
Стивенса она была образцом искусства вообще. Исследованиям му-
зыкальных начал в его стихах — ​композиционного строя, звуковой 
окраски, ритмических ходов, влияния различных композиторов, 
от Моцарта до Стравинского — ​посвящено много литературоведче-
ских работ. Как писал Джон Холландер, «музыка до такой степени 
является мегаметафорой Стивенса, что даже просто закаталогизи-
ровать ее применение в его поэзии — ​почти неподъемная задача».

Есть примеры очевидные. «Тринадцать способов нарисовать 
дрозда» — ​пример шопеновских вариаций. «Питер Пигва за кла-
викордами» — ​настоящая четырехчастная соната со  сменой тем, 
тональностей и ритмов. Но и в других стихотворениях нетрудно 
подметить особую музыкальность на  всех уровнях, преданность 
музыкальному принципу поэтической композиции.

Абстрактность и  «чистота» поэзии Стивенса проявляется 
и в том, что у него так много стихов о стихах, о воображении, о том, 
что вдохновляет поэта. Он не знает настоящего имени своей вдох-
новительницы и  называет ее просто «Подательницей музыки» 
(One of the Fictive Music). Его поклонение этой богине безгранично:
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Из музык, нам дарованных с рожденья –
Со дня, который нас разъединяет
С сообществом стихий, чтобы в конце
Вернуть земле, готовящей для нас
Ночной приют и ложе, — ​ни одна
Не дарит нас столь чистым утешеньем,
Столь безмятежным совершенством, свитым
Из наших горестных несовершенств,
Как ты, святая сводница мелодий.

11. РАСШИРЕНИЕ СМЫСЛА

С одной стороны, поклонение духу музыки, а с другой, хладно-
кровный абсурд — ​такое сочетание, которое естественно для мо-
дернизма (Джеймс Джойс его бы понял!); но ни у какого другого 
поэта оно не проявляется с такой силой контраста, как у Стивенса. 
Человек для него — ​«капельмейстер груш» и «полноумный педа-
гог» природы, а поэт — ​«герой и плут», «лютнист домашних блох» 
и «вещий бормотун» («Плавание комедианта»). И так далее.

Читатель Стивенса приучен, что темы его стихотворений часто 
не укладываются в рамки поэтических тем, он не удивится, встре-
тившись то с названием на старофранцузском языке, имеющим 
весьма косвенное отношение к стихотворению, то неожиданный 
сверхдлинный заголовок, состоящий из  нескольких предложе-
ний: «ЛЯГУШКИ ЕДЯТ МУШЕК. ЗМЕИ ЕДЯТ ЛЯГУШЕК. СВИ-
НЬИ ЕДЯТ ЗМЕЙ. ЛЮДИ ЕДЯТ СВИНЕЙ».

Анархизм Стивенса доходит до того, что рядом с самым эксцен-
тричным стихотворением, увенчанным вздорным заголовком, он 
позволяет себе другое, простое и внятное, с незамысловатым на-
званием (хотя и не лишенное фирменного стивенсовского мазка, 
особого мелодического хода). Например:

	 СМЕРТЬ СОЛДАТА
Смерть входит в солдатский паек,
Она неизбежна, как осень.
Солдат умирает.
Без всяких переживаний,
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Без долгих прощаний
И маршей.
Смерть не обсуждают,
Она как осеннее небо,
Когда ветер упал,
Но облака и без ветра
Куда-то плывут
Как ни в чем не бывало.

Но более всего анархизм Стивенса проявляется в его языке — ​
главном орудии поэта. В первую очередь, в его необычайном во-
кабулярии, редких словах, галлицизмах, неологизмах, в  словах, 
которые не найдешь ни в одном словаре, в собственных именах 
неясного для читателя происхождения. С помощью этого вокабу-
лярия, а также сложного синтаксиса и других языковых средств 
Стивенс осуществляет свой манифест «чистой поэзии», реши-
тельно отгораживаясь от обиходного языка, который, по словам 
Поля Валери, есть «плод беспорядочного человеческого общежи-
тия», в то время как «язык поэта, хотя в нем используются эле-
менты, почерпнутые в этом статистическом беспорядке, есть, на-
против, итог усилия» поэтической личности.

Язык Стивенса — ​та боевая раскраска индейского воина, которая 
обозначает и  его принадлежность к  определенному поэтическому 
племени, и воинственный повод, который отразился в этой раскрас-
ке. Характерно, что, поминутно озадачивая и удивляя, язык Стивенса 
тем не менее не мешает восприятию читателя. Так, если мне позво-
лено будет далековатое сравнение, мальчик семи–восьми лет, читая 
стихи Пушкина или Жуковского, поминутно сталкивается со слова-
ми, чей смысл ему неясен, но это не отталкивает его от книги.

Лук звенит, стрела трепещет,
И, клубясь, издох Пифон…
	
Или:

Пал Приамов град священный,
Грудой пепла стал Пергам…
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Непонятные слова, наоборот, создают некую экзотическую 
декорацию, переносят в  другую действительность. Иначе гово-
ря, «языковое расширение», которому подвергается читатель, 
способствует смысловому и идейному расширению поэтической 
речи и читательского сознания.

* * *
Поэзия Стивенса, по сути своей, позитивна. Недаром, прочитав 

в 1922 году поэму Томаса Элиота «Бесплодная земля», поэтический 
манифест модернизма, он отозвался так: «Если это последний вопль 
отчаяния, то это вопль самого Элиота, а не всего нашего поколения».

Имеется достаточно оснований говорить о Стивенсе, как о по-
эте романтической традиции. Согласно его представлениям, 
романтический период в  англоязычной поэзии длился с  конца 
восемнадцатого века по конец девятнадцатого века. Блейк, Вор-
дсворт, Китс, Шелли, Эмерсон и Теннисон оказали на него важ-
ное влияние. Еще более существенно, что романтизм был для 
Стивенса не  просто историческим периодом, но  постоянно воз-
вращающимся типом поэтического сознания, которым питается 
всё, что есть живого в мировой поэзии.

Стивенс представляет себе путь познающего разума и путь ли-
тературы в  виде повторяющихся циклов. «Я вижу этот процесс 
следующим образом. От  романтизма к  реализму, от  реализма 
к фатальности и индифферентизму, и от индифферентизма снова 
к романтизму», — ​объяснял он в одном из своих писем.

Поэзия Стивенса, по  своему глубинному составу, романти-
ческая. Но  по  своей форме она, конечно, модернистская. Мне 
представляется, что модернизм был доспехами, в  которые об-
лачался Стивенс-поэт, а  порой — ​веригами, частью добровольно 
выбранного им подвижничества. Но кто сказал, что писание сти-
хов — ​насквозь счастливое дело? С одной стороны, как отмечено 
в «Adagia»: «Поэзия — ​это преодоление бедности и изменчивости 
мира, зла и смерти». А с другой: «Поэзия — ​форма меланхолии. 
Шелковые одеяния поэзии извлечены из червей».

♦


