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В этой «Кавалерии» мы говорим о разных интересных штуках: 
о великом разделении в русской литературе на «патриотов» и 
«либералов» и их смешении в результате «крымнаша»; кто та-
кой настоящий писатель-интеллигент и как им стать — дает-
ся «инструкция»; почему историческому оптимизму неоткуда 
взяться; почему армянские писатели пишут по-русски; о фильме 
«Форма воды», перепутанных гендерных ролях и нормах бытия, о 
новой женской прозе; о непрофессиональных итогах шорт-листа 
«Нацбеста», глупом скандале А. Старобинец и А. Топоровой; о по-
колении сорокалетних, новых книгах С. Шабуцкого и А. Скворцова; 
о публикациях в литературном глянце и моде на психиатрические 
диагнозы; о тотальной размытости критериев в поэзии и неве-
селом псевдоавангарде; о том, как собутыльник обманул Романа 
Сенчина, а также о многом другом…

Евгений Абдуллаев

Вроде какая-то возникла усталость от прошлого.
Сколько можно писать о прошлом? Сколько можно об истории? 

Устали. Критики ропщут.
«Мы живем историей и только историей, — печально подводит 

литературные итоги прошлого года Павел Басинский. — Вот рево-
люция... Такое чувство, что мы до сих пор страшно озабочены во-
просом: что же такое мы сделали в 1917 году <…> Не думаю, что 
подобным вопросом в отношении событий своей истории конца 
ХVIII века страшно озабочены, например, французы. И не думаю, 
что они были страшно озабочены этим сто лет назад, когда отмеча-
ли юбилей Великой французской революции. Просто праздновали 
и празднуют День взятия Бастилии» («Российская газета», 17 дека-
бря 2017 года).

Согласен: с думами о революции в истекшем году несколько пере-
борщили.

С другой стороны — и событие ведь не маленькое. И аналогия с 
французами не совсем тут работает. Строй, установленный Великой 

ЛЕГКАЯ КАВАЛЕРИЯ
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французской революцией, продержался менее десяти лет. Если счи-
тать его развитием наполеоновское правление — накидываем еще 
десять с хвостиком. В 1815-м уже вернулись Бурбоны. У нас это рас-
тянулось больше чем на семьдесят. Есть о чем поговорить.

Кстати, когда праздновалось столетие Великой французской ре-
волюции, и официальных, и оппозиционных вибраций вокруг этого 
хватало. Эйфелеву башню к юбилею соорудили, монумент «Триумф 
Республики». С другой стороны — Второй Интернационал, его от-
крытие в Париже тоже подгадали к юбилею. Так что политическая 
борьба вокруг наследия Дантона, Марата, Робеспьера и прочих шла 
вовсю. И если не было такого количества рефлексий по поводу са-
мой революции, особенно в художественной литературе, то не по-
тому, что то — французы, а потому что 1889 год — это Франция на 
взлете, бурный расцвет капитализма, «Париж — столица мира».

Наша современность похвастаться этим не может.
«Историческое чувство, когда оно властвует безудержно <...> 

подрывает будущее, разрушая иллюзии», — писал Ницше.
Верно и обратное: разрушенные иллюзии, чахлый — либо вовсе 

отсутствующий — оптимизм обостряет историческое чувство, стиму-
лирует копание в истории.

«Страх перед будущим обернулся бегством в прошлое. На исходе 
2010-х можно точно сказать, что основным трендом прозы десятиле-
тия стал исторический роман (в разных вариациях жанра)».

Это пишет Сергей Чередниченко в прошлом выпуске «Легкой 
кавалерии». И задает вопрос: «Как писателям выбраться из жизни, 
опрокинутой в прошлое?» Далее следуют предложения: писать не о 
«человеке, прикованном к галере истории», а о «человеке в глоба-
лизирующемся мире»; «не страх перед будущим, не антиутопия, а 
поиск идеала будущего и утопия» и т. д.

Ему вторит другой «кавалерист», Елена Пестерева: «Мне дей-
ствительно надоела рефлексия на исторические темы... Хотелось, 
чтобы горшочек сварил уже чего-нибудь другого».

Мне тоже этого хочется.
Только неоткуда пока этому взяться. Для утопий, идеалов буду-

щего нужны другие ингредиенты, которых пока не завезли. А без 
них горшочек сварит только суп из топора, в прямом смысле.

Исторический оптимизм не родится рекомендательным или ди-
рективным порядком. В последнем случае может возникнуть лишь 
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что-либо вроде известной фразы шефа жандармов Бенкендорфа: 
«Прошедшее России было удивительно, ее настоящее более чем ве-
ликолепно, что же касается до будущего, то оно выше всего, что мо-
жет нарисовать себе самое смелое воображение»...

Исторический оптимизм возникает, как правило, после драма-
тических, порой трагических событий, на волне восстановления 
и роста. Как, например, в советские 50—60-е. Сегодня взяться ему 
неоткуда.

Так что потерпите исторические романы, дорогие коллеги. По-
терпите антиутопии.

«Исторический вектор современной русской прозы не ослабеет, 
исходя из журнальных и издательских планов, и в 2018 году», — пи-
шет Наталья Иванова в мартовском «Знамени».

В чем-то это даже неплохо.
И проза о настоящем, о дне сегодняшнем — если не считать бы-

тописательства — тоже наиболее интересна там, где оказывается 
«подперта» исторической прозой (как, скажем, в «Крепости» Петра 
Алешковского) или антиутопией (вроде «Коронации зверя» Вале-
рия Бочкова). Или в любопытном — и замечательном по стилю — 
романе Саши Щипина «Бог с нами», который сейчас вот читаю...

Бытие в очередной раз определяет сознание.
Выходила в начале 70-х фантастическая повесть для детей «Про-

давец приключений» Георгия Садовникова. Там некий несимпатич-
ный персонаж затормозил время на одной планете, поливая ее ось 
из шланга. Ось заржавела, планета стала вращаться медленнее. Жи-
тели не взрослели. Добрые пришельцы-земляне смазали ось мас-
лом, и безвременье кончилось.

Такое чувство, что кто-то нам тоже подгадил с осью. Или мы сами 
ее чем-то залили. Дети растут быстро, но не взрослеют. Событий 
и всякой суеты — много, но ничего не меняется. Настоящим недо-
вольны, будущего побаиваемся. И никаких пришельцев со смазкой 
не предвидится. Так что будем читать исторические романы и анти-
утопии. Пока сами не пойдем поглядеть, что там с ней, с нашей осью.
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Олег Кудрин

Чтение свежих материалов в «толстяках» напомнило об одном 
великом разделении в русской литературе, нынче, кажется, тихо 
умершем, — на «патриотов» и «либералов». Если так — может, сто-
ит обсудить и осмыслить тему: «Феномен раскола на “патриотов” и 
“либералов” в русской литературной среде. 1977—2014». Или другой 
вариант: «Перезагрузка-2014. Русская литература, разделение на 
“патриотов” и “либералов” 2.0».

Как по мне, первый вариант точнее. В подтверждение — простой 
аргумент-вопрос. В московском ПЕН-центре нынче кто — либералы, 
патриоты? Либеральные патриоты? Патриотические либералы? Ни 
нашим, ни вашим? И вашим, и нашим? До 2014 года, смешавшего 
прежнюю картину новым расколом по линии «крымнаша», такую 
неопределенность трудно было представить.

Какие же итоги можно подвести? Один журнал потерян насо-
всем. Старая гвардия «Молодой гвардии» безвозвратно ушла из 
зоны здравого смысла. Остальные же дрейфуют, сближаясь друг с 
другом. Вразумливая конвергенция — говоря словами двух титанов 
прошлого. Вот, скажем, «Москва» и «Нева», когда-то очень далекие, 
сегодня мировоззренчески довольно близки: «Москва»-на-«Неве».

При таком объединительном закрытии темы вспоминается и точ-
ка раскола — знаменитая дискуссия в 1977 году. Нужно признать, что 
«патриоты» тогда кое в чем были правы. Если обобщенно: смерть 
насильственная или по болезни ранняя, многие жизненные сложно-
сти — не повод для кумиротворения, агиографии. Если на примерах: 
Бабель и Багрицкий — большие авторы с трагической судьбой, но 
это не делает их гуманистами в творчестве и замечательными людь-
ми в жизни. Аналогично Ахматова и Серебряный век были велики и 
властью часто мучимы, но это не превращает аполлонических твор-
цов в последовательных человеколюбцев.

Что до текстов, вызвавших эти размышления, то это материалы 
трех замглавредов. Александр Казинцев («Наш современник») в 
своем же журнале (2017, № 11) остро-критически рассмотрел «пуш-
кинскую речь» Достоевского — «Вдохновенная ошибка». И высту-
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пил принципиально против имперского мессианства из-за надрыв-
ности проекта. Сергей Беляков («Урал») в «Новом мире» (2018, № 2) 
продолжил важнейший ликбез на тему, что такое Украина и кто та-
кие украинцы — «Накануне большой войны. Столетие Тараса Шев-
ченко в Киеве». Для этих авторов, не имперцев, «национализм» не 
есть ругательство.

В отличие от Александра Мелихова («Нева»). Он дал в соседской 
по Петербургу «Звезде» (2018, № 2) заметку «Давиды и Голиафы». 
Мелихов порицает любой национализм всех времен и народов, ста-
новясь на сторону не идеального, но стабильного имперства: «Один 
могучий Голиаф, чью монополию на насилие оспорить почти не-
возможно». Голиаф в его путаной системе образов — «мудрый» (?). 
А юные национализмы («истинная чума XX века»), порвавшие им-
перство, виноваты в появлении коммунизма и фашизма (эти, види-
мо, чума не истинная). Ну-ну…

Все смешалось. Нет теперь ни эллина, ни иудея, ни либерала, ни 
патриота.

Сергей Чередниченко

Трагический треугольник российской истории: власть — интел-
лигенция — народ, в котором интеллигенция является двигателем 
развития.

Звали Русь к топору, во второй половине XIX века расшатали, 
а в начале ХХ развалили монархию. Водрузили на ее место тота-
литарную идеологию. Во второй половине и в конце ХХ расша-
тали и развалили идеологию, а заодно и империю. Оба раза во 
имя свободы и справедливости. Для блага народа. В 1917-м народ, 
захвативший Зимний дворец, справлял нужду в дворцовые вазы, 
демонстрируя нигилизм по отношению к прежней власти. В 90-е 
годы народ пошел с властью на компромисс: с легкостью проме-
нял свободу на собственность, пожертвовав справедливостью. Оба 
раза интеллигенцию выбрасывали на свалку истории, как отрабо-
тавший механизм.

Помнит ли современный писатель о личной ответственности за 
деяния сословия, к которому принадлежит? И живет ли он с осозна-
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нием этой принадлежности? И существует ли в настоящий момент 
это сословие, интеллигенция? Градация подобных вопросов приво-
дит в тупик.

Но если посмотреть на ситуацию с обратного ракурса, то можно 
увидеть ее в истинном свете. Импульс возникновения интеллиген-
ции — несвобода и несправедливость, осознаваемые как зло. Исто-
рическая задача — борьба с этим злом. Едва ли у кого-то есть со-
мнения, что современное общество построено на несправедливости 
и неравенстве. Но есть те, кто пребывает в наивной иллюзии: «Ведь 
сейчас не 37-й год…» — говорят они. Не 37-й, но несвобода и дикта-
тура приобрели более утонченные формы.

Очевидный пример: есть в медийном пространстве официальный 
писатель — А. Проханов. Парадокс в том, что этот писатель, высту-
пающий от лица творческой интеллигенции, является как раз анти-
интеллигентом. Водораздел здесь проходит по линии отношения к 
Сталину и любой идеологии, превратившейся в тоталитаризм. Про-
ханов — сталинист. В координатах треугольника он выступает от 
лица власти, за власть, а не от лица народа и не за народ.

Противоположность Проханову — Улицкая, в последнее вре-
мя обсуждаемая СМИ в связи с ее поддержкой Ю. Дмитриева. Но 
поступок Улицкой выглядит таким ярким именно потому, что он 
единичен. И это тоже не за народ. Это отчаянный акт борьбы за 
своих.

Не «гражданином быть обязан», не «больше, чем поэт», не со-
весть нации, не властитель дум. Только художник. «Литература не 
больше, чем литература», как писал В. Ерофеев в 90-м году. Таков 
компромисс между писательским сообществом, представляющим 
интеллигенцию, и двумя другими вершинами треугольника. Такова 
цена писательской свободы.

Но если писатель хочет быть интеллигентом и готов принять груз 
ответственности, ему надлежит сделать следующее:

1) спуститься из башни слоновой кости на землю, оставить груп-
повщину, внутренний политес разнообразных литературных сало-
нов, медийное гетто телеканала «Культура», зацикленность на своей 
тонкой душевной организации;

2) осознать степень и качество несвободы общества, живущего в 
ситуации «после правды», в диктатуре медийных манипуляций, в 
навязанном властью конформизме;
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3) вспомнить об идеалах свободы и справедливости, найти здо-
ровую тенденцию истории, либо создать ее (ведь интеллигент — это 
генератор идей).

Если этого не произойдет в ближайшей исторической перспекти-
ве, на месте второй вершины треугольника останется зияние, и фи-
гура превратится в отрезок — плоский, двухмерный, мертвый.

Валерий Шубинский

Термин «русский мир» в последние пять лет приобрел политиче-
ский смысл, что затрудняет его использование в разговоре о культу-
ре. Наверное, правильнее использовать термин, предложенный ли-
тературоведом Романом Лейбовым: «эпоха русизма». По аналогии с 
эллинизмом.

Что есть этот «русизм» на практике? Нас не удивляет русскоя-
зычный писатель на Украине и в Белоруссии, в Латвии и в Израиле. 
Но вот Армения. Мононациональная страна с древнейшей литера-
турой. Зачем писателю-армянину, живущему в Ереване, писать про 
жизнь Армении по-русски? Выбор Ованеса Азнауряна, чьи расска-
зы я недавно прочитал, продиктован особенностями его семейной 
истории, в силу которых русский язык для него — первый, как для 
многих русских дворян пушкинской эпохи первым был француз-
ский. Но, конечно, есть и другие причины — ведь армянским Азнау-
рян тоже свободно владеет. Видимо, это внутренняя необходимость 
посмотреть на окружающий мир с расстояния, из другого языкового 
космоса.

Что же это за мир? Нам, российским читателям, он в общем-то 
понятен. Нищие художники; тоскливое и хрупкое благополучие 
офисных работников; нервные романы, разрешение которых — эми-
грация одного из любящих; не находящие себе применения в мир-
ной жизни ветераны локальных войн; разговорчивые проводники 
в поездах дальнего следования. Постсоветский мир един. Даже обе-
сценивание рубля приводит к банкротству фирм в Ереване (это упо-
минается в одном из рассказов). Но есть особенности. Для жителей 
Армении война была не за тридевять земель, а рядом (по нашим 
меркам — как в Подольске для москвича, как в Гатчине для петер-



129

буржца). Поезда дальнего следования идут через несколько границ. 
Каждый сантиметр пространства полон воспоминаний — и личных, 
и общенародных. Ведь его, пространства, немного.

Культурная память Азнауряна соединяет русские (самые понят-
ные и общедоступные: Пушкин, Толстой, Лермонтов, Есенин) и 
армянские (тоже далеко не экзотические для русского читателя — 
живопись Сарьяна, скажем) реалии. Стилистически он наследник 
Чехова. Лаконизм, подтекст, обрывочные диалоги. Однако времена-
ми — на русский слух — слишком пафосные описания и рассужде-
ния, слишком «красивое» вербальное выражение чувств. Хотя, мо-
жет быть, это как раз черты иной культуры, не только письменной, 
но и бытовой — культуры, меньше чем наша, боящейся пафоса и 
красивостей (а всегда ли их надо бояться)? И в каком-то смысле это 
так же естественно, как чувствующийся за внешней бесстрастностью 
южный темперамент. Что ж, русской культуре всегда было полезно 
вторжение «чуть-чуть чужого», быстро становящегося своим.

Елена Пестерева

В прошлом номере «Новой Юности» Анна Жучкова верно отме-
чала, что исторические декорации современной прозы сменились 
декорациями безумия и появился букет романов о психиатрических 
диагнозах. Дополнить ее список сейчас можно «Петровыми в грип-
пе» Сальникова — там все герои больны, пьяны и психотичны в пол-
ной мере. С чего бы это вдруг такая тенденция — разговор интерес-
ный, но, может, в другой раз.

«Петровых в гриппе и вокруг него» критика приветствовала, 
они и в самом деле неплохо написаны, но далеки от того, что я хо-
тела бы читать: все, что можно знать о мире сквозь мутное стекло 
алкоголя, температуры и безумия, я как читатель и человек уже 
знаю. Как будто душевные болезни в прозе могли бы быть отлич-
ным инструментом и служить писателю для каких-то его художе-
ственных или этических целей — но ничему не служат и болтаются 
ненужным привеском.

Особенно это заметно в «Принце инкогнито» А. Понизовского. И 
особенно — если читать его после «Витающих в облаках» Кейт Ат-
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кинсон. Я читала Понизовского раньше (Аткинсон вышла месяца два 
назад), но все равно удивлялась схожести сюжета и идей. То же раз-
деление на два мира (реальный и миражный), те же нарциссические 
поиски своего (разумеется, высокого и благородного) истинного про-
исхождения и предназначения, та же безвинно гонимая мать в бегах 
и ее фамильные драгоценности, та же дикая убогая реальность, тот же 
детективный зачин, рассыпающийся к концу повествования. Те же, 
да не те. Аткинсон читать — наслаждение. А с Понизовским — пом-
ните его первый роман «Обращение в слух»? Журналистские главы-
вербатимы прекрасны, авторские художественные главы между ними 
примитивны, ходульны, нарочиты, и Достоевский в них ничего не 
спасает, и роман все равно остается проходным. Кажется, это было 
общим мнением, хотя цитат из критики сходу не приведу. Ну, так в 
«Принце инкогнито» вербатима нет вовсе.

Почему никто не пишет по-русски, как Аткинсон? Как Тайлер? 
Как Манро? Как Флэгг. Как Берлин. Тойбин, Ферранте, Кабре, Барнс. 
Даже как Бакман или Уинман. Я ведь не жду, что появится русский 
Кондротас, или Краснахоркаи, или Франзен. Я не хочу ничего особен-
ного — обычный человеческий роман, можно — и даже лучше — без 
сверхидей и без сверхзадач. Я предполагаю ответ типа «не мы такие, а 
жизнь такая», но, конечно, он меня не удовлетворит.

Впрочем, одну хорошую книжку по-русски за отчетный период 
все же прочитала — «Остановленный мир» Алексея Макушинского. 
Он очень большой — почти шестьсот страниц в издательском вари-
анте, в авторском чуть ли не полторы тысячи — и поэтому несколько 
неповоротливый. Но таким и задуман — медлительным настолько, 
чтобы притормаживать внутренний монолог, а в идеале — останав-
ливать его, фокусировать писателя (и читателя) в здесь и сейчас, 
чтобы быть романом-вдохом-и-выдохом, романом-медитацией. 
И это хорошо.

Игорь Дуардович

«Каждую неделю Илья Данишевский отбирает для “Сноба” са-
мое интересное из актуальной литературы». Недавно были опубли-
кованы тексты Марии Малиновской и Оксаны Васякиной. Тексты 
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разные, показательно разные, первая публикация отличается от 
второй, грубо говоря, как подростковые фантазии от реальности. 
У Малиновской очередная порция эдаких записок сумасшедших 
(«Каймания. Неопубликованное»), которые она выдает за докумен-
тальные — якобы общалась с реальными психами, использовала 
записи разговоров, личную переписку и дневники. В общем, рабо-
ту проделала масштабную. На выходе же получились верлибры. У 
Васякиной, как сказано в анонсе, «автобиографическая поэма про 
семью и детство в Усть-Илимске» — «Когда мы жили в Сибири».

Говорят, сейчас появилась мода — приписывать себе психиатри-
ческие диагнозы, притом пристрастие это, в основном, среди девиц; 
практически у каждой, что называется, биполярочка или синдром 
Аспергера. Антидепрессанты, нейролептики… Мода это или нет, но 
дурдом — слишком благодатная тема для искусства, чтобы ее можно 
было обойти стороной. Вот и Мария Малиновская сделала свой цикл 
(и правильно — чем приписывать себе диагнозы, лучше написать 
своих психов, насочинять их на целую Кащенко). Однако для тех, 
кто знаком с ее творчеством, цикл вряд ли станет откровением, ско-
рее, такими очередными «50 оттенками Малиновской»... Безумие, 
насилие, секс, они, так сказать, по одну сторону.

Естественно, автор почитал литературы, благо в интернете туча 
пабликов про шизиков и фриков; естественно, не могло тут обойтись 
без Кафки: «недавно повстречала женщину / при просмотре вижу как 
богомола огромного». Автор прячется за масками психов, однако его 
выдают повторяющиеся паттерны мысли, да вот хотя бы эти бесы и 
святые (борьба монашки с проституткой: «я в матке выводила бесе-
нят»), весь этот банальный псевдорелигиозный фокус. В общем, все 
это такая ширма, чтобы скрыть главное — отсутствие предмета или 
пустоту поэтической мысли и чувства. Когда этого нет, то приходится 
спекулировать чем-то внешним. Иными словами, нет реального поэ-
тического видения и понимания, ради чего все это, оно не глубже, чем 
у винишки тян: «Я видел людей с биполярным расстройством <…> 
во-первых, об этом не распространяются, во-вторых, они несчастные 
люди, которые любую бы цену заплатили, чтобы от недуга своего из-
бавиться, а винишко считают это очень крутым и, возможно, мод-
ным…» («Шизофреник», интервью в паблике «Изнанка», 11 марта 
2018 года). Малиновскую интересуют не столько психи, люди сами по 
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себе, сколько сумасшествие как таковое, как фантазия, как вибратор 
для муз, отсюда и такая концентрация именно на моментах обостре-
ния, приступа, измененности мышления и реакций, что имитируется 
отчасти с помощью потока сознания и автоматического письма. Чаще 
всего психи запечатлены в момент, так сказать, клиники, они нарочи-
то бредящие (от первого лица), либо вспоминают об этих состояни-
ях. Читать это довольно быстро надоедает, а сами шизики сливаются 
вместе в какую-то единую человекообразную массу, и читатель обна-
руживает, что ему подсунули куклу вместо поэзии.

Скажу иначе, короче. Бывает, в почту приходит довольно ори-
гинальный спам — не реклама, а просто буллшит вычурный текст, 
иногда наукообразный:

Расчеты предсказывают, что аномия отчуждает Юпитер. 
      Толпа наблюдаема. 
Конечно, нельзя не принять во внимание тот факт, 
     что абсолютно сходящийся ряд 
применяет базовый тип личности. 

Уже второй-третий верлибр в цикле Малиновской я читаю с по-
хожими ощущениями. Чтобы было понятно, иллюстрирую из самой 
Малиновской:

крушил опиатные запонки на теле кафеля кушал сельдерей 
      из трех конопатых но 
если бы подвинулся то раскинул бы сети 
    отвечай же почто безмолвствуешь но 
идентификация съела зверя

Предлагаю ввести новый термин: «спамовая поэзия»…

Несмотря на то, что Данишевский обещает нам самое что ни на 
есть сладенькое, в случае Малиновской скука давит безжалостно, 
это просто невозможно дочитать, разве что из профессиональных 
стремлений. Остается ощущение не литературы, а литературки.

Собственно, редакторские промахи, промахи в литературе — 
обычное дело, не станем на этом циклиться, а просто от черной пе-
рейдем к светлой полосе — к публикации Васякиной.
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Васякина — полная противоположность Малиновской — пред-
мет, видение, понимание. Ее поэма, однако, не поэма. Жанр тут 
неверный. На мой взгляд, правильнее было бы определить это как 
большое стихотворение, ну, или лирический цикл.

Зара Минц, литературовед и специалист по Блоку, рассматривала 
жанр цикла в связи с поэмой в качестве перехода от «романной» к 
«мифоподобной» эпичности.

Поэма обычно предполагает сюжет: во-вторых, важнейшее ее ус-
ловие, чтобы она состоялась, — особая композиция, форма. Как го-
ворила Ахматова: хочешь написать поэму — найди сначала форму. В 
результате же происходит перемена — в герое, в читателе, в самом ав-
торе. Иначе говоря, если поэма закончилась, но мы вернулись к тому, 
с чего начали, — значит, это была не поэма. У Васякиной же прямое 
лирическое движение, как по накатанной, плавно и ровно. Первая 
строка: «когда мы жили в сибири», последние две: «которые живем в 
сибири / и никогда ее не покинем». Сюжета как такового нет — один 
лишь ряд воспоминаний о детстве, о родителях, картинки далекого 
вчера, пропущенные сквозь светофильтры настоящего. Характерное 
посвящение: «Фаине, гале, матери, отцу, бабушке», — и др. Заправля-
ет здесь именно лирическая эмоция, чувство, а не сюжет, а потому и 
эпичность «мифоподобная». Автор творит некий миф о жизни в Усть-
Илимске, склеивая, монтируя картинки памяти:

Когда мы жили в сибири

в нас ничего не было
мы все были затонувшие деревья
мы были распахнуты
мы были скованы холодом
мы были страшные люди
<…>
когда мы жили в сибири
мы ходили на могилы
и оставляли там еду
а когда возвращались домой
я тосковала по котлеткам
и конфетам оставленным на земле
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Притом в пользу того, чтобы назвать это большим стихотворени-
ем, говорят некоторые повторяющиеся вещи, детали — например, 
постоянно возникающая первая строка: «когда мы жили в сибири». 
Ею задается темп и определяется характер.

Стихи Васякиной довольно конкретны в образах, в мыслях и ощу-
щениях, и, как следствие, они точны в выражениях. И никакого вы-
пендрежа. Но больше всего мне нравится не эта естественность. А 
то, что рефлексия автора на тему прошлого с сопутствующей фило-
софией о времени, о памяти, об истории и, без лишнего пафоса, о 
родине, наконец, о смерти активизирует собственное мышление 
читателя. (Хотя для состоявшегося стихотворения достаточно про-
сто возникающего сопереживания, эха внутри...) Например, о той 
же русской беде — о неохватности пространств как об историческом 
парадоксе или парадоксе русской души: «все это нам принадлежит / 
и я это все ненавижу». Из-за чего так — от эгоизма ли и стремления 
обогатиться, от жажды ли какой-то миссии и смысла, или, может, 
вся наша история — это банальное бегство от самих себя и чем даль-
ше, тем лучше? Или же банальный идиотизм?

В общем, Васякина вдохновляет и доставляет.

Евгения Коробкова

Предвижу проклятия и анафему со стороны закоренелых феми-
нисток. Но все равно хочу высказаться против засилья женщин в 
литературе. Я не против женщин в литературе в принципе. Но я за 
равноправие. Чтобы хотя бы и мужчин, и женщин было поровну.

К чему приводит бабье царствование — мы можем наблюдать на 
примере премерзкого спора между писательницей Анной Староби-
нец и критиком Аглаей Топоровой, случившегося по итогам объяв-
ления шорт-листа премии «Нацбест».

Есть известная шутка, что, мол, если две женщины встретятся, 
они рано или поздно будут рассказывать друг другу про то, как они 
рожали. Печально, но факт. Если женщины оказались в литерату-
ре, то рано или поздно они будут с умным видом вещать миру о том 
же самом.
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10 апреля премия «Нацбест» огласила короткий список, который 
положил начало стыдобе. В список вошло произведение Анны Ста-
робинец «Посмотри на него», написанное в жанре документальной 
прозы. На страницах своего произведения автор довольно подробно 
рассказывает о том, как делала аборт в Германии. Автор поднима-
ет тему отношения к нерожденному ребенку в наших и в немецких 
клиниках. Не буду вдаваться в подробности, на мой взгляд, это был 
бы интересный репортаж, но на книгу, пусть даже нон-фикшн, рабо-
та не потянула.

Старик Хемингуэй написал о том же самом в суперкоротком рас-
сказе-фразе «Продаю ботиночки детские, неношеные». Чтобы на-
писать о самом страшном, японской поэтессе Тиё-ни потребовались 
три строки:

Вспоминаю умершего ребенка

Больше некому стало
Делать дырки в бумаге окон.
Но как холодно в доме!

Попадание книги в шорт-лист вызвало недоумение со стороны 
критика и члена жюри премии Аглаи Топоровой. На страницах 
своего ФБ Топорова в резкой форме выразила свое фу выбором 
членов жюри..

«Мне физически, человечески, женски и т. д. омерзителен этот 
текст. И я реально имею право об этом написать. Моя дочь умерла в 
три года десять месяцев за пять часов», — отметила Топорова в посте.

Фейсбучане разделились на два лагеря и принялись осуждать. 
Сторонники Аглаи — осуждать Анну Старобинец за манипуляции с 
выкидышем. Фанаты Старобинец — обрушились на критика за бес-
сердечие.

Фейсбучане интересовались, почему кто-то считает, будто целый 
ребенок ценнее выкидыша, и кто дал право Аглае называть эмбрион 
«фрагментом тела женщины».

Оскорбленная Старобинец написала ответный пост, в котором 
заявила о том, что ее обидели, не принесли извинений, поэтому на 
вручение премии она не поедет. Автор пустилась в долгие объясне-
ния о том, про что она хотела сказать, и призвала критиков «не за-
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бывать, что она (книга) написана живым человеком про его реаль-
ную жизнь».

Если бы это не было так грустно, все было бы даже смешно и на-
поминало бы рассказ Зощенко «Больные», где больные чуть не под-
рались в очереди, выясняя, чья болезнь страшнее.

«…Милый ты мой, разве у тебя болезнь — грыжа. Это плюнуть и 
растереть — вот вся твоя болезнь. Ты не гляди, что у меня морда вы-
пуклая. Я тем не менее очень больной», — говорил один «зощенков-
ский» больной другому.

Но все это грустно, поскольку уровень дискурса явно свидетель-
ствует не только о том, как далеки критик и писатель от литературы, 
но и о том, во что превращается литература под женским игом.

Дикостью и вопиющим непрофессионализмом выглядит попыт-
ка автора прикрыть недостатки произведения личным тяжелым 
положением. Помнится, еще в годину нашего обучения в Литера-
турном институте авторов снимали с обсуждения, если те позволяли 
себе требовать снисхождения на том основании, что «все написан-
ное — правда». Такая формулировка свидетельствовала о том, что 
написанное представляет собой не самостоятельное художественное 
произведение, а побочный продукт психотерапии.

Возглас критика «Я имею право об этом писать, у меня дочь умер-
ла» говорит о том, что в споре женщин иерархия писателей и кри-
тиков выстраивается по принципу: круче тот, кто более несчастен. 
К сожалению, выдача литературных премий по принципу «кто не-
счастнее» давно стала трендом современного литературного процес-
са. В этом случае, совершенно непонятно, почему Хокинг не полу-
чил нобелевку по литературе.

Ну, и самое главное — происходящее заставило задуматься о со-
страдании. Допустим, ты писатель, только что бил себя копытом в 
грудь, уверяя, что отстаиваешь интересы нерожденных детей и их ро-
дителей. И вдруг спускаешь всех собак на несчастную женщину, кото-
рая, хотя и критик, но пишет о том, что потеряла маленького ребенка. 
После таких признаний даже ежу понятно, что перед тобой не критик, 
а просто травмированная тетка. И как можешь ты, писатель, посыпать 
ее дустом, спускать на нее свою недобрую фейсбучную паству, вновь 
перетягивать одеяло на себя, заявляя, как сильно тебя обидели?!

Неужели непонятно, что такие заявления и тебя, писателя, авто-
матически переводят в ранг обычной тетки?
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На мой взгляд, после таких скандалов, да еще на глазах у из-
умленных читателей, организаторы любой литературной премии 
должны были отказаться и от критика, и от автора. Литература — это 
совсем не про вымогательство коллективной жалости к себе у наро-
да. Особенно, если у самих критиков и писателей этой жалости — ни 
на грош.

Елена Погорелая

Литературную авансцену медленно, но настойчиво занимает по-
коление сорокалетних.

Когда-то именно с именами рожденных в 1970-е связывались все 
надежды на пробуждение традиции, на сохранение устоев, на воз-
вращение «статуса логоса» (ведь они-то — последние, выросшие в 
мире логоцентризма). После — на их поколение махнули рукой: мол, 
надежды не оправдались. Позже — опять выжидательно обернулись: 
ну, что вы, ну, где вы? Однако литература все время меняла мейн-
стрим — то старела вместе с лауреатами премии «Поэт», и казалось, 
что все самое важное в ней происходит с авторами лет семидесяти и 
старше; то, наоборот, выпускала вперед молодых «лицеистов», за-
ставляя поверить, что будущее — за новыми традиционалистами, а 
литературный процесс ярче всего отражает ежегодный фестиваль 
«Майфест» под руководством Даны Курской с его недекларируе-
мым, но отчетливым призывом «обнимитесь, миллионы» и с при-
мирением политических разногласий художественными методами.

Однако весна 2018-го ознаменовалась несколькими как негром-
кими, так и вполне себе скандальными литературными события-
ми, вновь привлекающими внимание к поколению сорокалетних и 
убеждающими, что оно фактически претендует на ключевую роль в 
будущем литературы.

Да и не только литературы.
Негромкие события, как водится, — поэтические: 3 апреля в кафе 

«Жан-Жак» прошла презентация книги Сергея Шабуцкого «При-
дет серенький волчок, а в кроватке — старичок» (М.: Words & Letters 
Press, 2016). Книга — позапрошлогодняя, но фактически не прозву-
чавшая (возможно, ввиду отсутствия автора в России); а жаль, по-
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тому что она — о том, что сегодня волнует все поколение вошедших 
в литературу в 2000-х, на заре пресловутой стабильности, когда еще 
никто не представлял, чем обернутся спустя несколько лет и ста-
бильность, и литература.

О том, что сегодня взрослые — это мы.

Я видел ураганный ветер.
По-над Кутузовским проспектом
Сперва летел какой-то мусор,
А перед ним какой-то джип.
Водитель был обеспокоен.
Он звал жену по телефону,
А та — да блин! — не отзывалась,
А джип ревел: «Обэриу!»
………………………..
Облокотившись на подушку,
Я видел ураганный ветер
И думал: спички на балконе
Не надо было оставлять.
Высокая температура.
За мной ухаживает мама.
Я маленький, больной и глупый,
И я такой в последний раз.

В книге Шабуцкого буквально на наших глазах происходит пере-
мена декораций, перелистывание времен, и те, кто привык ощущать 
себя младшими и печататься в сборниках «Новые имена», вдруг 
осознают свою (позднюю) зрелость и смертность. Чудес не случит-
ся, «изменчивый мир» под тебя не прогнется, а уж ответственность, 
приходящая вместе со зрелостью, и вовсе теперь дело только твое.

Вот еще пример — из другой поэтической книги, тоже прошед-
шей почти что бесшумно, хотя автор известен и среди этого поко-
ления сорокалетних пользуется авторитетом, — правда, в качестве 
критика, а не поэта:

Уж давным-давно не мальчик, но муж я
и прижил двух сыновей с своей женою:
как старшой-то у нас будет старше,
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да еще меньшой будет — поменьше.
Все игрушки-то они переломали,
все забавы-то они разлюбили,
И уж, чую, близятся сроки
Им в солдатики играть — брат на брата.

Как достану из чулана коробку,
Перевязанную ветхой бечевою,
Как ножом ту веревочку разрежу,
Как смахну густую пыль осторожно,
Да потом, не дыша, сниму крышку.

А под крышкою-картонкой — мать честная,
Тридцать лет, поди, прошло и три года! —
Все как есть, они, робяты, бок о бок
Красно-синие лежат и не тужат,
Хошь на смотр их выставляй, хошь на битву,
Им, служивым, так и так все едино…

Это — Артем Скворцов, его сборник «Пока/Еще» (М.: ОГИ, 2017). 
С книгой Шабуцкого его роднит многое — и общая ориентация на ло-
севскую традицию в современной поэзии, и умная, безнадежно-скеп-
тическая такая ирония, когда все про этот мир понимаешь, но мало 
что можешь в нем изменить; и стихи, посвященные переживанию 
того самого «осознанного отцовства», которое так характерно именно 
для пришедших к родительству не мальчиками, но мужчинами и су-
мевших отрефлексировать его и поэтически, и человечески...

К слову, тема отцов и детей для поколения сорокалетних — в чис-
ле ключевых. Об этом написаны все премиальные романы минув-
шего года — от «Убить Бобрыкина» А. Николаенко до нашумевших 
«Петровых в гриппе и вокруг него» А. Сальникова, одного из глав-
ных претендентов на «Нацбест-2018» наряду с А. Старобинец, чья 
книга «Посмотри на него» настойчиво напоминает о том же: в ли-
тературе звучит голос поколения, отличающегося от остальных, и не 
все готовы согласиться с тем, что озвучивается этим голосом.

Поколение сорокалетних работает в европейской традиции. По-
коление сорокалетних уходит от идеологии в частную жизнь. По-
коление сорокалетних исповедует эстетику максимального бытово-
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го благополучия — поэтому-то так зловеще гротескно изображены 
обыватели в романах Сальникова и Николаенко и поэтому-то такой 
красной нитью проходит по тексту Старобинец «триггернувшая» 
читателей тема бахил. Поколение сорокалетних готово защищать 
свою частную правду, отказываясь от готовых рецептов и предлагая 
в качестве решения не «бланк ответа», а своего рода платоновский 
диалог — с партнером, с ребенком, с психотерапевтом, в конце-то 
концов. А то и вообще — с посетителем из загробного мира, как в 
стихотворении Шабуцкого:

…Или, скажем, патанатом.
Это ж надо быть фанатом...
Ну а что? А я бы смог.
Если б тот, кого вскрываю,
У стола стоял бы с краю,
Говоря: «Вот это да!
А залезь-ка вон туда.
Точно: третий позвонок…»

Единственный, с кем не всегда получается договориться, это читатель.
Но у поколения сорокалетних все впереди.

Анна Жучкова

«Форма воды», незашедший в России оскароносный фильм Ги-
льермо дель Торо о разных формах ненормативности, дает повод к 
размышлению о гендерных ролях в современном обществе. Тради-
ционная маскулинность в нем представлена двумя типами: бруталь-
ный мужик с большой палкой и хлюпик-ученый в очках. «Торжество 
ненормативности» — тоже двумя: пожилой гей и чудовище-амфи-
бия. Коллизия фильма состоит в победе чудовища — амбивалентно-
го существа с накачанным торсом, но без фаллоса, живущего в воде, 
которая, как известно, стихия женская, — над брутальным самцом 
с палкой. Это, по словам А. Долина, «мощное», «бескомпромисс-
ное заявление о том, как опасна и тоталитарна любая норма», со-
звучно упразднению полов, отмене слов «мама» и «папа» и прочим 
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гей-процессам толерантной Европы. Заметим, что амфибия даже не 
дает себе труда стать человеком, личностью, от стадии «зверя» пере-
ходя сразу к стадии «бога» и утягивая возлюбленную в подводный 
мир. Идея человека как высшей ценности уходит из западной акси-
ологии. Хотя и правда, ради кого стараться, становиться мужчиной 
и личностью? Женские гендерные роли здесь еще более убоги: боль-
шая черная мамочка, кормящая половозрелого мужа и заботящаяся 
обо всех подряд, и забитая золушка, которая каждое утро приносит 
яйца соседу-гею. Зря приносит, кстати, они ему не нужны. А вот ам-
фибия принимает яйца с интересом. Ежеутреннее количество яиц 
растет до тех пор, пока дело не доходит… до секса, точнее, до сире-
невых искорок на чешуе амфибии, гладкой, как пупс. Но золушка и 
этим довольна. Ранее-то никому не была нужна.

И наступает новый мир. Правда, непонятно для кого. Брутальный 
мужик с палкой убит геем. Золушка с отросшими жабрами и амфи-
бия живут и радуются в мутной воде городского канала. Род челове-
ческий продолжать некому. «Форма воды» — это фильм-катастрофа. 
Весть о том, что когда нарушен баланс жизни, перепутаны гендер-
ные роли и нормы бытия, человечеству остается только слиться.

Неудивительно, что «Форму воды» в России приняли с иронией. 
Наша культура находится сейчас в противофазе общеевропейским 
процессам. Мы захвачены стремлением не упразднить, а осознать 
гендерные роли в их изначальной онтологии, что, оказывается, на-
много сложнее, чем пришить или отрезать фаллос.

В нашей литературе и культуре все более значимым становится 
представленность женщины. Так на вызовы времени наша литерату-
ра откликается активностью женской прозы. Прежняя литературная 
эпоха закончилась в середине 90-х. А новая началась с женской про-
зы нулевых. Но тогда инициативу перехватили по-пацански дерзкие 
«новые реалисты». Перехватили рано: время патриархальности как 
закрепления нового «статуса-кво» еще не пришло. Потому сегодня 
мы снова наблюдаем — нет, не феминизм или матриархат, а всё воз-
растающую роль женщины и женского в литературе. К сегодняшней 
женской прозе не отнесешься снисходительно, ведь она предлагает 
то, что так долго ждали: новый угол зрения на современность сквозь 
призму личности и семьи: О. Славникова, А. Матвеева, Г. Яхина, И. 
Богатырева, А. Козлова, Д. Бобылева, А. Николаенко и др. Можно 
за многое упрекать «Зулейху» Гузели Яхиной, но самое сильное в 
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ней — образ женской силы и женской власти, любви и самоотвер-
женности.

Нивелирование всех норм, чем восхищается Антон Долин, — уто-
пия, потому что отменить внутренне вшитое понятие нормы как пра-
вильного способа бытия, стремление всех стать всеми — путь в никуда. 
Любое движение, и движение жизни в том числе, обусловлено нали-
чием противоречий и разнообразием форм. Воевать за «идеальную 
норму» — фашизм. Но и отмена гендерной нормы, провозглашаемая 
как апофеоз толерантности, тоже ведь похожа на геноцид человече-
ства. Разность, в идеале, должна быть не отменена, а осмыслена.

Женская ветвь отечественной прозы противопоставляет толе-
рантности любовь. Не романтические иллюзии, а, как сказала Дарья 
Бобылева в романе «Вьюрки»: «…искреннее, серьезное уважение к 
самому факту существования другого, так отличающегося от соб-
ственного».

Яркая представленность женщин в современной литературе гово-
рит о том, что пришло время чувствовать и любить. Но как же слож-
но это пока дается! Последний «нацбестовский» скандал тому сви-
детельство: истерика почитателей Анны Старобинец, вышедших за 
рамки отношений «текст — критик» и яростно доказывающих, как 
именно чувствовать можно, а как нельзя.

А чтобы чувствовать и уважать чувства другого, надо научиться 
чувствовать себя. Это сложно для наших женщин, которые и коня, и 
избу, и мужика, и детей — всё сами. Какое уж тут чувство себя. Мак-
симум — слияние, симбиоз с другим. Слияние как служение (образ 
Жени в «Учителе Дымове» С. Кузнецова, Лизы в «Вечной жизни 
Лизы К.» М. Вишневецкой) или как требование служения (героиня 
Анна в «Посмотри на него» А. Старобинец).

И вот современная женская проза потихоньку начинает разговор 
о том, как важно женщине научиться уважать и любить себя. Без 
оглядки на оценку окружающих. Без выставления оценок себе. Об 
этом «Замкадыш» И. Богатыревой, «Прыжок в длину» О. Славнико-
вой, «Вечная жизнь Лизы К.» М. Вишневецкой, «F20» А. Козловой.

Любовь безоценочна. Она не изгоняет, а принимает. Не протесту-
ет, а старается понять. Как Д. Бобылева в романе «Вьюрки», как Е. 
Погорелая в поэтическом сборнике «Медные спицы». Да, в поэзии 
представленность женщин сегодня еще очевиднее.

Мы же девочки, мы чувствуем.
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Константин Комаров

Мне представляется, что основной проблемой современного по-
этического процесса является тотальная размытость критериев, аб-
солютное отсутствие смыслоразличительного высказывания, хотя 
бы претендующего на авторитетность и конвенциональность. Плю-
рализм, доведенный до абсурда, до какого-то жутковатого гротеска, 
привел к тому, что право на существование имеет как бы все. Но у 
самой поэзии, понимаемой как язык в его предельном проявлении, 
всегда были очень жесткие фильтры. Подобная нестыковочка по-
рождает забавные и печальные нелепицы.

Жанры, стили, методы нынче, похоже, просто «назначают». То 
есть, например, авангардом будет считаться то, что конкретный ав-
тор или редактор решит считать авангардом. Так, в известном своей 
авангардистской «заточенностью» (во многом справедливо — посто-
янным автором этого журнала является Сергей Бирюков — один из 
немногих, кто сегодня действительно продолжает традиции экспе-
риментаторов XX века) журнале «Дети Ра» (2017, № 11) мы читаем 
стихи известной перформансистки Светы Литвак:

ах ах ах ах ах ах
до до до до до до до до до до до до до
ага ага ага ага ага
7 7 7 7 7 7
шесть
ез ез ез ез ез ез ез ез ез ез
ик ик ик ик ик ик ик ик ик ик ик ик уть

Остальные части 17-частного цикла Литвак более вменяемы, но о 
художественной значимости и состоятельности данного цикла я бы 
говорить поостерегся, а уж о его авангардистском потенциале — тем 
более.

В этом свете обращает на себя внимание и подборка Самψон 
Гѣωргій (не помню, как склоняется на старославе, простите) в харь-
ковском журнале «Союз писателей» (2018, № 17). Автор, по его сло-
вам, «нігде нє пѣчатал сѧ, кромѣ́ собствѣнново ѳѣйсбѹка, й надѣѥт 
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сѧ, што это нє публікациѩ». Думаю, надежды его оправданы, пото-
му как переписать по-старославянски посредственные лирические 
вздохи — не большая доблесть. Если это «фишка» автора, то — воля 
ваша — дешево и грустно как-то смотрится.

В общем, вопрос, что делать с текущим поэтическим авангардом, 
назрел. Большая часть того, что за него сейчас выдается (с храбро-
стью, достойной лучшего применения) — насквозь вторично, уныло 
и, в конце концов, — пошло. 

Будем посмотреть…

Ольга Балла

В качестве основного направления моего внимания в предыду-
щем выпуске рубрики было намечено размывание жанровых рамок, 
плодотворное нарушение жанровых конвенций, расширение лите-
ратурной (а с нею и общекультурной) оптики.

Самый радикальный шаг в этом направлении делает небольшая 
книжечка Александра Ярина, который до сих пор был известен, глав-
ным образом, как очень хороший переводчик драматургических, 
прозаических, философских, богословских текстов с английского 
и немецкого (переводил Сэмюэла Беккета, Ханса Георга Гадамера, 
Вальтера Беньямина, Пауля Целана). Опыт работы с такими текста-
ми повлиял и на его собственную прозу. Мышление автора одновре-
менно драматургично, философично, теологично, а текст его во все 
глаза и на каждой странице заглядывает за пределы освоенных про-
зой возможностей, желая быть всем сразу — заодно и поэзией, и му-
зыкой (книга выстроена, в числе прочего, и музыкально — заявлена 
автором как «фантазия» в музыкальном смысле на заданную тему).

«Жизнь Алексея. Диалоги» — житие Алексея, человека Божия, 
рассказанное в крайне нетипичной для житийной литературы диа-
логической форме: как обмен репликами между персонажами, ни 
один из которых не показан извне, — мы видим внутренний рельеф 
истории, виданной до сей поры только внешними глазами. И сам 
автор, и первые его толкователи (ясный яринский текст достаточ-
но темен, чтобы нуждаться в толкованиях, даже провоцировать их) 
уже говорили, что основной, связанный с этой книгой сюжет — не-
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понимание: признание и принятие непонятности таинственного как 
позиция более глубокая (не более ли адекватная?), чем претензия и 
усилие его понимать.

И тут кончается искусство, и дышат почва и судьба: этим текстом 
Ярин оспаривает новоевропейский тип человека с его претензией на 
понимание и рациональное моделирование всего сущего, с исключе-
нием из его картины мира тайны — не как проблемы, которую мож-
но решить, не как загадки, которую можно (нужно) разгадывать, не 
как препятствия, которое следует преодолевать, — но как того, что 
должно быть воспринято в его непонятности, скрытости, вмещено в 
его невмещаемости. Рассказывая историю святого, логики действий 
которого он сам, по собственному признанию, не понимает, ни ша-
гом не выходя за рамки этой истории (но снабжая ее неожиданным, 
формально с нею не связанным постскриптумом — завязью другой 
истории, человека из нашего времени, которая обрывается, едва на-
чавшись), Ярин говорит о глубоких корнях мира, предшествующих и 
пониманию, и любому мироотношению вообще; о принципиальной 
неукладываемости бытия в исследимые разумом рамки. Это онтоло-
гический трактат, имеющий притом эстетически значимую форму — 
и способный быть прочитанным совершенно помимо своих онтоло-
гических импликаций. Просто как история с собственным значением 
и звучанием. Не отсылающая ни к чему, кроме самой себя.

Андрей Пермяков

Осенью 2009 года сидели мы за столом в одном из маленьких рай-
центров одной из маленьких республик Поволжья. Дама из библио-
теки спросила:

— Андрей, а вы книжку «Елтышевы» читали? Ее Роман Сенчин 
написал.

Я скривился очень снобистски.
— Ну, — говорю, — читал. А чего там хорошего?
— Как это? Там же все-все про нашу жизнь прямо!
— Почему «про вашу жизнь»? Там про мента. Его с работы выгна-

ли, он уехал в деревню, жену с детьми увез. Ну, и плохо всё закончи-
лось. Это у Мамина-Сибиряка было: «так и сгинула вся семья».
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— Да! И у нас всегда так. Всё время. Хоть с кем так может быть!
Стал переубеждать. Дескать, поселок ваш небогат, а смотрите: вот 

стол накрыт от души, вот любой почти дом отремонтирован или под 
ремонтом. Крыши кроют, то-другое. В ДК за три копейки можно вы-
пить-закусить. Нет. Уперлась, как морковка, и обиделась немного.

Той же осенью я еще ругал Сенчина за общее уныние на обсуж-
дении его книги, устроенном Евгенией Вежлян. И еще как-то ругал. 
Придирался к унылой манере и тусклому взгляду.

А потом всё переменилось. Я прочел его весьма документальную 
книжку «Тува». Это когда собирался именно в Туву. Отличная книж-
ка. Совсем другой язык. Очень совпадающий с излагаемым. И еще 
несколько книжек Сенчина прочел.

Словом, «Елтышевы» — не черный-пречерный взгляд на черный-
пречерный мир. «Елтышевы» — про неумение жить в мире, когда 
этот мир дает тебе возможность. Уточню: бывает, когда человек до-
бровольно отвергает мир, это другое. Бывает, хоть и нечасто, когда 
мир отвергает человека. А тут надулся человек на этот самый мир, 
ждет от него зла. То и получает. А язык такой специально. Творче-
ский маргинал станет мыслить витиевато, несложный человек, об-
ретший гармонию, — иронично, а Елтышевы — вот так.

Нет, провалы у Сенчина тоже бывают, безусловно. Скажем, ис-
ходный момент в рассказе «Жить, жить…» вполне правдив. В сги-
нувшей рюмочной «Второе дыхание» вполне мог подойти к автору 
джентльмен и наплести про уральскую тайгу весной. Мол, заблудил-
ся он там, кожу свою резал и варил. Вот и шрамчики посмотри, на.

Рассказать он это мог, но зачем такое в прозу тащить? Дело даже 
не в болевом шоке, а в энергетической невозможности. Есть такой 
закон сохранения. Организм не сможет залатать раны, поедая взя-
тую с них кожу. Термодинамика возражает. И вообще — имея спички 
и котелок, в уральской тайге даже весной выживешь без экстремиз-
ма. Грибы ж сморчки уже поспели, например. Ежики, опять-таки, 
съедобны, как мы знаем из книги Бориса Полевого о настоящем че-
ловеке. На севере Урала ежей немного, но если уж очень захочется 
«жить, жить…» — и они найдутся.

Словом, обманул собутыльник писателя. Но это ничего. Мы писате-
лей за другое любим. Да и собутыльников, поставляющих сюжеты, тож.

♦


