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ЖИТЕЛЬНИЦА

Пустая комната, задернутые гардины и забытый на подоконнике 
стакан с водой. Ежедневно солнечный свет попадает в окно, через 
стекло нагревает воду и вода испаряется. На стенках стакана появля-
ется мутное кольцо, уровень воды опускается с каждым днем, и за-
мутнение опускается. Никто не входит, никто не выходит, никто не 
открывает окон, не включает телевизор, не разговаривает, не поль-
зуется телефоном в этой комнате. В этой квартире. Пустой стакан с 
мутными стенками между цветочными горшками.

В первые недели эмиграции Марта не представляла себе эту карти-
ну, не думала об оставленном доме — у нее были более важные дела. 
В брошенную квартиру обещала время от времени наведываться со-
седка Наталья Семеновна — поливать цветы, проверять, все ли в по-
рядке, и, зная Наталью Семеновну, Марта не сомневалась, что пыль 
будет сметена, стаканы вымыты и стопка журналов с полки пролиста-
на. О жительнице Марта тогда не подозревала, и не могла подозре-
вать, потому что жительницы тогда не было. До ее появления могла 
быть только пустота, аномальная пустота, против которой бессилен 
любой шум соседей. И уже потом, из этой пустоты пришла она...

Марта с детства знала, что создана не для этой страны, не для 
города Саратова и не для Волги. Ее ждала другая страна — лучше, 
богаче, здоровее; друга река — чище и синее. Ждала уже лет две-
сти, с тех пор, как ее легкомысленные предки ушли искать счастья 
на восток. Хотя отец Марты был русским (гордился загадочной сла-
вянской душой и умением пройти по прямой после двух стаканов 
водки), Марта была немка, как мать, как бабушка и дедушка, к непо-
нятным гортанным разговорам которых прислушивалась в детстве. 

Какие-то документы передвигались между посольствами и кон-
сульствами. Всем этим занималась мама, причем сколько Марта себя 
помнила, Марта лишь ставила подписи, если нужно. Отец стучал 
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кулаком по столу: «Никуда я не поезду!» — но всем было ясно, что 
сопротивление его показное, подписи ставил аккуратно. Отъезд раз-
умелся сам собой, как для доброго христианина сами собой разуме-
ются райские кущи после смерти, но, как нормальный христианин в 
глубине души сомневается, что дело зайдет так далеко, так и они — 
вся семья — жили обычными мирскими делами в родном городе. 

В детстве не обошлось, правда, без срывов. Крик соседского маль-
чишки: «Ты — фашистка!» Бег, слезы. «Бабушка, правда, что я...» 
Чудовище? «Кто мог сказать такую глупость!» Секундная заминка 
перед бабушкиным ответом. Но Марта быстро научилась обходить 
острые углы и обрывы отчаяния — сначала инстинктивно, потом со-
знательно. Она была умница, а тот соседский парень, он и сам-то все 
забыл и даже приударял за Мартой в старших классах. После шко-
лы Марта поступила, разумеется, на романо-германский, то есть на 
германский. После университета не нашла места преподавателя не-
мецкого, преподавала английский в гимназии, но гортанный язык 
хранился где-то в глубине души на случай попадания в рай. 

В двадцать четыре года Марта вышла замуж. Они с Сережей 
познакомились на дне рождения бывшей однокурсницы, он был 
приятелем парня этой однокурсницы, и в первый же вечер Марта 
предупредила, что скоро переедет жить в Германию. Сережа никак 
не прокомментировал ситуацию, то ли не собирался всерьез ухажи-
вать, то ли сразу принял решение ехать с ней. Хотя скорее всего ему 
просто было все равно. Он был человеком, которому многое, очень 
многое все равно. Это равнодушие, вначале Марту немного отпуг-
нувшее, в жизни оказалось очень удобным и помогало избежать 
множества конфликтов. Сереже ничего не мешало, его не сердили 
расходы Марты или ее филологические причуды. Они жили мирно 
и хорошо в однокомнатной квартире, добытой в результате сложных 
маневров обеих довольных семей. Супруги не мешали друг другу, и 
им нравилось заниматься любовью. Работа в гимназии подходила 
Марте. Иногда в молодую учительницу влюблялись ученики, Мар-
та была хоть и не красавица, скромница скорее, но все-таки строй-
ная натуральная блондинка, всегда на каблуках и всегда в юбке, а 
не брюках, даже если юбки ее были «учительского» покроя. Иногда 
она со смехом рассказывала Сереже, как ученики восьмого класса 
передают ей слухи о разбитых сердцах, зная, что никакой реакции 
со стороны супруга не будет, и не ожидая никакой реакции. Порой 
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вечерами к ним заходили ее друзья — одни с печеньем, другие с бу-
тылкой. 

Так что когда посреди этой нормальной или даже неплохой жиз-
ни пришла новость о том, что семью Марты уже ждут в заветной 
стране, жжение беспокойной тоски быстро пробежало по коже, про-
никло под кожу, и застряло где-то выше живота, но ниже сердца. 
Там оно находилось все месяцы до отъезда, лишь один раз расте-
клось по всему телу панической растерянностью: Марта стояла на 
набережной, вглядываясь в воды Волги, и вдруг подумала: «Как без 
этого?» Но потом оно быстро собралось в прежнем месте и почти не 
беспокоило. 

Хлопоты с документами, в которых Сергей не принимал участия, 
а только, как раньше сама Марта, ставил подписи, украли столько 
времени, что не только продать квартиру, но и подыскать прилич-
ных квартирантов не успели. 

Последняя неделя в Саратове утонула в прощаниях: друзья Марты, 
близкие и далекие, одноклассники, вынырнувшие из волн Леты, од-
нокурсники, коллеги, соседи... В однокомнатной квартире рекой тек-
ли пиво и вино, и, казалось, так будет всегда, праздник не кончится. 

Времени на сборы не осталось, собиралась в последний вечер, 
проводив засидевшихся гостей. Кидала в чемодан первые попавшие
ся вещи. 

Бесконечно названивала перепуганная мама — то напомнить 
Марте взять полотенца или свадебные фотографии, то в двадцатый 
раз уточнить, что в аэропорту нужно быть уже в семь. В очередной 
раз положив трубку, Марта налила себе воды — хотелось пить или 
не пить, она сама не знала, чего хотелось, неизвестность тревожи-
ла... сделала несколько глотков и поставила стакан на подоконник. 
С одной стороны, нервировала мамина истерика, с другой — нерви-
ровало спокойствие Сережи, как будто совсем ничего страшного, 
если они сейчас забудут что-то важное. Но Марта напомнила себе, 
как выгоден бывает его флегматичный характер, и подавила раздра-
жение. К тому же оставляли многое, и квартиру оставляли, так что 
отъезд получался как бы понарошку, как в отпуск, и в душе она не 
могла поверить, что это навсегда. 

На рассвете, сонная и тихая, Марта вышла. Выкатила один из чемо-
данов. Сережа запер дверь на оба замка, чего раньше они никогда не 
делали, его связку отдали Наталье Семеновне, и уехали в эмиграцию. 
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Один самолет, другой самолет, блеснул стеклом немецкий аэро-
порт, потом была длинная автомобильная дорога, и в конце тяже-
лого, затянутого перестановкой часов дня — маленькая холодная 
комната с голыми стенами. Окно без штор пугало ледяным дождем, 
одинаковыми серыми домиками — ни единого дерева, ни единой 
машины. «Но это же всего лишь общежитие», — утешительным то-
ном сказала мужу, которому не нужны были утешения. Он отыскал 
в чемодане и надел плотный свитер. Спали одетые, укутавшись в 
казенные одеяла. Марта попыталась прижаться к Сереже, ища его 
тепла, но он пробормотал: «Кисунька, давай не сегодня, а?» Она от-
вернулась к стене и беззвучно заплакала от холода. Утром им по-
казали вентиль на батарее, который нужно было повернуть, чтобы 
включить и настроить на желаемый уровень отопление. 

Потянулись нервные серые дни в общежитии. Марте, разбало-
ванной личным жильем, было неприятно готовить на общей кухне 
и мыться в общей душевой. Бывшие американские казармы, при-
способленные под общежития, не имели ничего общего даже с ми-
нимальным вариантом мечты о земле обетованной. «Армия — она 
и есть армия», — прокомментировал Сережа, никогда раньше не 
распространявшийся о подробностях своей службы. Унылое гет-
то, не похожее на Германию, которой любовалась на картинках в 
университетских учебниках. Всюду русская речь, всюду странные 
люди из восточных степей — такие же запоздало вернувшиеся нем-
цы, как она сама. 

Встречи с чиновниками. Вдруг выяснилось, что мамин родной 
немецкий никто не понимает (говорили: «Диалект, диалект», — и 
сочувственно-вежливо кивали), мама оказалась беспомощной перед 
мощью бюрократического аппарата, как маленькая девочка, и папи-
на привычка все переводить в шутку теперь бесила. Сереже было по 
фиг, он стоически выносил, даже скорее не замечал бытовые труд-
ности, но и не догадывался проспрягать какой-нибудь немецкий 
глагол. Все, все лежало на плечах Марты. А у нее в голове путались 
слова и ломались предложения, она все забыла, мучительно выдав-
ливала из себя фразы в кабинетах, под выжидающими взглядами 
членов семьи. И хотя она решала все вопросы за всех, их разочарова-
ние от ее медленной вымученной речи и бесконечных переспраши-
ваний давило на сердце, так же как слабый монотонный дождь, ни-
когда не начинавшийся, потому что никогда не заканчивался. Вслед 
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за решенными вопросами, как грибы, вырастали новые, и конца 
кафкианской череде кабинетов не предвиделось. 

Трудно сказать, сколько времени прошло с переезда до того сна. 
Марта была все время занята, все время в вопросах и проблемах, и 
не успевала ни смотреть в календарь, ни тосковать по родине. На-
бухшая от дождей дряблая кожа, ранки лихорадки на губах (боя-
лась заходить в немецкие аптеки без рецепта, и инфекция множи-
лась, цвела), вечно расстроенное непривычной едой пищеварение, 
унижение бедной родственницы в общегерманской семье, нена-
вистный своим спокойствием муж, которому время от времени тре-
бовался секс... Марта не думала о том, что ей плохо живется, как 
раньше не думала о том, что ей живется хорошо. Но что-то внутри, 
глубоко, помнило другие времена и замечало перемену. И она на-
чала вспоминать комнату. 

Потом пришел тот сон. Она была в Саратове, дома, на своей лест-
ничной клетке. Доставала из сумки ключи. Открывала дверь. Все 
было очень резко, очень ясно — как не во сне. Она видела вещи: свой 
дезодорант и крем в примятом тюбике у зеркала. Перекинутую че-
рез стул спортивную кофту Сережи с пропаленной на рукаве дыроч-
кой. Секундную стрелку часов, подаренных учениками, прошлый 
выпуск... половина третьего ночи, ровно. Она ступала на ковер. Смо-
трела на стену — картины с кошкой не было, сама ведь положила 
ее в чемодан. Голый гвоздь торчал. Стакан стоял на подоконнике, 
как и предполагала. На донышке еще была вода — убедилась, опу-
стив в него пальцы. Тронул ноздри запах их однокомнатной, мелко-
го уюта, мелкого счастья и скромного праздника. От ощущения, что 
все это настоящее, Марта проснулась — как вынырнула. Глянула на 
электронный будильник у кровати. Двенадцать тридцать две. Дру-
гой часовой пояс. Ей стало не по себе, она толкнула в бок мужа, но 
он крепко спал.

Усыпила себя повторением немецких слов, однако снова про-
снулась через несколько минут — теперь оттого, что дом больше не 
снился. От желания, стремления, страсти увидеть его снова. Хотя 
бы во сне вернуть подъезд, лифт, дверь, комнату, воздух, которым 
столько лет дышала, диван, на котором валялась с книгой, вещи, 
которые носила и трогала. Было странно и жутко: все это и дальше 
существует — не сгорело, не утонуло, не рассыпалось, эта квартира 
есть и будет, она в реальном мире — но не для нее. Недоступна. По-
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хожее чувство уже испытывала однажды — в детстве, когда умер де-
душка. Все не могла понять, как может быть, что его пиджак висит в 
шкафу, а он сам теперь недоступен. На этот раз она оказалась по ту 
сторону недоступности, будто умерла. Марте стало страшно, что она 
на самом деле умерла, что эта мрачная Германия ей только мере-
щится и будет теперь мерещиться вечно.

Потом ей показалось, что между двумя точками — освещенной 
снаружи мертвым фонарем казармой, где она лежала, и одноком-
натной квартирой в Саратове, где ее не было, перекинулась линия 
напряжения, светящаяся линия между двумя светящимися точка-
ми, а остальное — рагу из домов и полей, стадионов и лесов, гор и 
заводов, которое видела под пенкой облаков из самолета, — темнеет 
как несущественное. И эта яркая линия напряжения прогнала ужас 
небытия. От облегчения снова поплакала немного, в последнее вре-
мя полюбила плакать, когда Сергей спал — единственное настоящее 
удовольствие этих недель. А днем все забыла.

Еще несколько дней. В один из пустых вечеров Марта стояла у 
окна. Ни о чем не думала. По стеклу текли беззвучные струи. Вне-
запно Марта ясно увидела окно своей пустой квартиры, деревянную 
раму, так не похожую на здешнюю, европейскую, и поняла, что ни-
когда не сможет туда вернуться — даже если вернется, ничто не бу-
дет по-прежнему. Увидела снаружи. И в ту же секунду Марта увиде-
ла ее — жительницу. Квартира не была пуста.

Жительница прижалась к сухому пыльному стеклу изнутри, 
сплющив нос, целуя стекло, словно рыба в аквариуме. Ее ладони 
тоже были прижаты к стеклу и сплющены. Она шевелилась. Стакан 
на пустом подоконнике был сух, стоял одиноко — цветочные горшки 
исчезли. В этом «увидела» не было ничего мистического, наоборот, 
это было так же естественно, как «увидеть» лицо человека при звуке 
его голоса из телефонной трубки. Марта продолжала воспринимать 
металлическую сетку забора и угол соседнего корпуса, мокрое небо, 
но все-таки при этом она отчетливо видела и окно своей квартиры, и 
новую ее жительницу. 

Чем-то жительница была похожа на Марту — те же светлые во-
лосы, выпуклые скулы, те же длинные пальцы. Но все в ней было 
еще длиннее: руки, ступни, ноги вытянуты, как в свете фар. Рот ка-
зался очень маленьким, когда был закрыт, но если она его открыва-
ла — очень большим. Глаз ее Марта не могла разглядеть, хотя часто 
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жительница замирала, словно уставившись на Марту, как и тогда, в 
первый раз, через стекло. Часто... Да, в последующие недели Марта 
видела ее часто.

Жительница передвигалась по квартире быстро, до странного 
ловко — только мелькали ее длинные ноги, но иногда, наоборот, 
долго стыла в одной позе. Некоторые ее движения были бессмыс-
ленными — как в первый раз, когда она стала облизывать оконное 
стекло. Но бывало иначе. Однажды она зашла в кухню, и Марта 
увидела на столе открытую банку с вареньем, и вспомнила, что так 
оставила банку в утро отъезда, после завтрака, и удивилась, что бес-
покоилась о стакане, но не вспомнила о варенье. Жительница покру-
тилась вокруг стола, несколько раз наклонилась над банкой, пока-
чиваясь в такт неслышной песне, сняла ложкой плесень, вытрусила 
в раковину, смыла водой. Потом заварила себе чай, ушла, вернулась 
с книгой, и пила чай с вареньем, притворяясь, будто читает Борхеса. 
Чашку за чашкой, пока варенье не кончилось. После чего вымыла 
банку и поставила на этажерку, куда Марта обычно составляла чи-
стые банки для консервации. 

Марта не задумывалась о природе жительницы. Эзотерикой, ду-
хами, домовыми она никогда не увлекалась. Но жительница ее не 
удивляла, при всей своей странности она не вызывала ощущения 
потусторонней чужеродности, она была такой естественной и своей 
в квартире, словно жила в ней всегда.

Марту, раньше всегда твердо стоявшую на ногах, не пугали уча-
стившиеся видения. Мало ли что в мире бывает... Эмигрировав, она 
потеряла то, что с детства считала реальностью. Привычное стало 
невозможным, невероятное стало обыденным — так зачем беспоко-
иться по поводу мелких галлюцинаций. Может, это нормально для 
чужой страны, или даже считается здесь хорошим тоном. Наоборот, 
Марта успокоилась и расслабилась, наблюдение за жительницей 
примиряло со всем остальным, язык, забытый в послеуниверситет-
ские годы, ожил и свободно полился изо рта, и герпесные ранки на 
губах зарубцевались и затянулись.

Жительница не мешала Марте, когда та была занята делами, но 
Марта возвращалась к ней, как только могла расслабиться — стоя 
над супом на общей кухне, намыливаясь под душем, ожидая перед 
дверью в очередное ведомство. Марта наблюдала, как она слоняется 
из кухни в комнату, прыжками, перебежками, вытягивая длинные 
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ноги. Удивлялась, видя, как жительница подклеивает обои в углу 
прихожей, любовно разглаживает своей длинной ладонью — два с 
половиной года у Марты не доходили руки до этого угла. Чуть не 
хохотала, когда жительница наряжалась в ее сарафаны и танцева-
ла в них. Порой жительница садилась за Мартин письменный стол, 
делала вид, что пишет, держа в руках длинный ключ от серванта. 
Календарные планы, что же еще. А однажды взяла стопку газет, 
положила на угол письменного стола, и брала из стопки по одной, 
смотрела, что-то читала, что-то черкала, и перекладывала на дру-
гой угол. Марта поняла, что жительница «проверяет тесты», и даже 
рассмеялась сосредоточенному лицу, но смех был с горчинкой, не 
зависти — понимания, что в жизни самой Марты этого — уютного 
света настольной лампы и стопки детских работ — никогда больше 
не будет. А ведь не любила проверять тесты. 

Жительница тоже умела смеяться, но Марта никогда не слыша-
ла звуков оттуда, она угадывала смех по лицу. По утрам жительни-
ца принимала душ в ванной Марты, чистила зубы пальцем (зубные 
щетки увезли). Утро было лучшим ее временем, она всегда была ра-
достна по утрам, никогда не выла. Выла по вечерам, в сгустившейся 
темноте, если забывала, где выключатель. Когда Марта увидела это 
впервые, не поняла, почему жительница задирает голову, широко 
открыв рот, и испугалась. Только по напряженной длинной шее до-
гадалась, что жительница воет. Успокоилась: воет — значит, есть 
причины. Наверняка забыла, как включить свет. Иногда выла стоя, 
но чаще сидя на полу, обняв острые колени. Марта не знала, как на-
помнить ей, где выключатель.

Больше тревожила Марту привычка жительницы принимать ван-
ны — ведь жительница не была особо аккуратной, и Марта боялась, 
что будут затоплены соседи снизу, в особенности после того, как 
сама, забывшись в общем душе, залила нижний этаж. После ванн 
жительница не вытиралась и оставляла на полу мокрые следы, Мар-
та иногда в них попадала и потом мучилась в мокрых носках — осо-
бенно неприятно, если она в это время как раз ожидала своей очере-
ди в холодном казенном помещении — ноги мерзли. Даже в туалет 
жительница ходила, причем не закрывала дверь, что Марту сердило. 
Кремом для лица пользовалась, выдавливала за раз недельную нор-
му, а уж как дезодорантом поливалась — Марта невольно начинала 
чихать. Но речи между ними не было, а если бы была, Марта попро-
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сила бы жительницу прежде всего убрать со спинки стула эту дурац-
кую Сережину кофту с пропаленным рукавом. 

С тех пор, как начались видения, Марта ни разу не звонила На-
талье Семеновне, соседке с ключами. Нехорошо, но Марта, если во-
обще вспоминала о соседке, думала, что сегодня слишком занята, 
или слишком устала, а ведь нужно идти в переговорный пункт, с мо-
бильного слишком дорого, позвонит завтра, в конце концов, деньги 
Наталье Семеновне оставили, она должна быть довольна. Когда на-
конец решилась набрать номер, было не по себе — словно нарушала 
некий молчаливый договор. Больше всего Марта боялась, что сосед-
ка скажет: «Нормально, в порядке квартира у вас», — и все кончится, 
она больше никогда не попадет к себе домой. 

«Все в порядке, давно туда к вам не заходила, не было времени. Цве-
ты перенесла к себе, мне так удобнее». «Ничего страшного, Наталья 
Семеновна, цветы себе забирайте, они нам не понадобятся, правильно, 
что перенесли. Кстати, я там, кажется, варенье на столе забыла... От-
крытое... Вы не могли бы глянуть, выкинуть, если что, а то тараканы 
сбегутся». «На кухне у вас ничего не было, и азалию я вашу оттуда за-
брала». «Правильно, правильно забрали. Значит, не забыла».

Следующий разговор с Натальей Семеновной вышел неприят-
ным. Соседка высказалась в том смысле, что, конечно, уважает ре-
шение Мартиной семьи покинуть страну, но не понимает, почему на 
ее и так больную голову должны быть переложены проблемы с их 
здоровых, и поинтересовалась, не считают ли они, что ее забота о 
квартире будет продолжаться вечно. Говорила, что идут квитанции, 
и как Марта не пыталась разубедить ее — за все уплачено на полгода 
вперед, ответ был один: «Ничего не знаю, приезжайте и разбирай-
тесь сами, а я туда больше ходить не буду!» Марта ответила почти с 
облегчением: «Вот и хорошо, не ходите, ничего страшного, и на кви-
танции не обращайте внимания». Может, ей хотелось бы услышать 
больше: чтобы Наталья Семеновна пожаловалась на звук шагов из 
пустой квартиры. 

Но Мартина жажда намеков была удовлетворена другим теле-
фонным разговором — с Аллой, историчкой из ее гимназии. Уже в 
удивленном: «При-и-ивет, ты, что ли?» — угадывалась смеющаяся 
недосказанность, а после «Как там у вас?» и мелкого перемывания 
косточек завучам, Алла вдруг выдала: «А как твоя племянница? Что 
у нее? Привет передавай!»
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Племянниц у Марты не было, но списала на плохую связь, на то, 
что неправильно расслышала. Нет, здесь речь шла не о привете... 
Алла, сквозь эхо чужих разговоров, заикаясь от смеха, рассказала 
историю с «племянницей».

«Представь себе... Часов семь, еще никого нет, кроме меня, при-
перлась эта твоя красавица, племянница... Тени до ушей, мини-юб-
ка, каблуки метровые, при полном отсутствии лифчика... Спросила 
завуча, а Зиновьевны еще не было, тогда сказала, что она твоя пле-
мянница и хочет забрать твои книги. Ты же в самом деле почти все 
оставила, ну, я сижу со своими планами, дело не мое, как всегда на 
неделю задержала, а она на стуле ерзает. Потом я глянула — а она 
уже в столе твоем роется, я, конечно, выговорила ей, там же сейчас 
эта новенькая свои вещи держит, откуда мне знать, что там твое, а что 
ее. Но смотрю — уже пару книг взяла. Подожди, дальше прикольнее. 
Потом другие пришли, я отвлеклась, ушла, а потом у меня на втором 
уроке окно было. Тут как раз Зиновьевна подтянулась, я вспомнила о 
племяннице твоей — а ее на месте нет. Ну, нет так нет, а Зиновьевну 
вдруг осенило, что она на твой урок замену не поставила, потому что 
у новенькой этой, студентки, сессия как раз. Она меня схватила и в де-
вятый класс потащила, ты знаешь, терпеть его не могу, этот девятый. 
Подходим — тихо. Я уже тогда подумала, что что-то не так, открыли 
дверь... Представь, сидят они, как те первоклассники, руки на парте, 
и пялятся. А племянница твоя... Ты сидишь? Взобралась на стол, руки 
задрала, и что-то им вытанцовывает... В своем намеке на юбку. Реак-
цию Зиновьевны ты представила, да? Слушай, а я хохочу — не могу 
остановиться, говорю Зиновьевне: «Мы ей благодарность должны 
объявить! Как класс держит — а! Я так не могу. Молчат!» Ну, до исте-
рики, слушай, смеюсь, и все. А она нас увидела — кивнула, со стола не-
спеша слезла, попрощалась вежливо и... и ушла, просто так себе мимо 
нас проплыла, взмахивая грудями. А у меня — аут, что за класс остал-
ся. Ты не представляешь. Я звонка как второго пришествия ждала. 
Передай племяннице пару ласковых от меня. Она у тебя, однако...»

«Алл, ну какая это племянница? Это сумасшедшая одна из наше-
го подъезда».

«Серьезно?» — спросила после паузы. «А я думала...»
«Алл, у меня братьев-сестер нет, какая племянница?».
«Ну, я думала, двоюродная какая-нибудь. Слушай, а что теперь 

учебники? Жалко, унесла ведь. Они хорошие у тебя были».
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«Я тебя умоляю, здесь они мне не понадобятся. Надо было этой 
студентке отдать. Новенькой».

Вернувшись в общежитие, Марта то садилась за стол, то подхо-
дила к окну. Ей катастрофически не хватало места, ей хотелось быть 
в квартире, по которой она могла бы ходить туда-сюда, в которой 
было бы много стульев, диванов и кресел, чтобы садиться и вскаки-
вать. Стыд за жительницу, будто это она сама, всегда строгая и се-
рьезная на уроках, светила трусами перед своими учениками. Но и 
подавленная, тайная радость оттого, что дом ее не пуст, и удивление, 
что жительница вот так запросто может появляться среди людей и 
даже быть принятой за племянницу, немного зависти — она сама 
еще не научилась так просто появляться среди местных людей и 
быть принятой за человека. Даже Сережа заметил волнение Марты, 
спросил, что случилось. Она, не ответив, ушла стирать.

Потом Марта перестала задумываться о жительнице, хотя видела 
ее почти постоянно. Иногда посреди ночи Марта внезапно просыпа-
лась, совершенно бодрая. Садилась в постели. Уйти почитать было 
некуда — кухня общая. Она сидела в темноте, не закрывая глаз, и 
быстро соскальзывала туда, где в ее старое окно сочился свет луны, 
вытягивая по стене тень ненужного гвоздя. Где жительница спала на 
ее с Сережей разложенном диване. В ее позе. 

Однажды Марта проснулась так среди ночи. На тот момент от-
ношения с мужем выровнялись, и длинный вечер, предшествующий 
этой ночи, они провели запершись в своей комнатке, занимаясь лю-
бовью. Так и заснули. Зевнув, осторожно высвободилась из-под Се-
режиной руки, и тут же увидела жительницу на своем диване. Скинув 
одеяло, жительница растягивалась и сжималась, переворачивалась, 
извивалась. Как Марта ни старалась не понять, было очевидно, что 
жительница мастурбирует. Пошло, голо, азартно, в ярком лунном 
свете из окна. Движения были отвратительны, Марта отворачива-
лась, но видела все то же. Закрывала глаза, но видела.

Это ночное видение выбило из колеи. Дневное наблюдение за жи-
тельницей было, как прежде, приятным, но с этой ночи, как только 
муж обнимал Марту, она вспоминала о видении самоудовлетворяю-
щейся жительницы, и отвращение пересиливало желание. Снова брак 
показался нелепым, ненужным сожительством с чужим человеком. 

Недовольство окончилось вместе с жизнью в межмирье. И недо-
вольство, и стремление назад. Марта с семьей наконец смогла по-
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кинуть казарму-гетто, они с мужем поселились в милой двухкомнат-
ной квартирке. Пошли на языковые курсы, где Марта оказалась в 
роли примы-балерины, потому что и без курсов все могла. Приоб-
рели множество друзей, пили-гуляли с ними, а потом, после окон-
чания курсов, старательно избегали их — Марте, благодаря знанию 
немецкого и английского почти сразу устроившейся на работу, не 
хотелось иметь ничего общего с маленькой плаксивой диаспорой 
и ее разговорами о пособии по безработице, а Сергею, тоже быстро 
устроившемуся благодаря готовности к самому тяжелому труду, 
было все равно.

Шесть лет спустя Марта с мужем жила почти так же, как до эми-
грации: мирно, не мешая друг другу, с удовольствием занимаясь 
любовью, но только в гораздо лучших условиях. Уже не в той, пер-
вой двухкомнатной, а в трехкомнатной квартире с огромной зеле-
ной террасой, в неплохом районе Дюссельдорфа. Единственное, что 
нарушало благоденствие — родители с их вечными проблемами: до 
сих пор не могли самостоятельно заполнить формуляр или сходить 
к врачу. Приходила к ним, сцепив зубы, чтобы не отпускать замеча-
ний по поводу «отличной» мебели из секонд-хенда или «восхити-
тельной» посуды, в невероятных количествах накупленной на бло-
шиных рынках. Старательно смеялась плоским отцовским шуткам. 
Квартира в Саратове так и стояла закрытой — было жаль тратить 
отпуск на поездки туда, если можно поехать в Барселону, Рим, Мар-
сель. Может, и не закрытой, если Наталья Семеновна догадалась ее 
сдавать — Марта мысленно дала соседке на это моральное право и 
не имела бы претензий. Годы не созванивались, только деньги на 
квартплату переводили.

Но сколько можно — квартиру следовало продать теперь, пока 
цены на недвижимость в России выгодные. И не только из-за цен, 
была еще одна причина.

Это была песня родителей, а не самой Марты: уже за тридцать, 
пора ребеночка, уже за тридцать, пора ребеночка... Им хотелось 
внуков — и родителям, и даже свекрам, которые раз в вечность об-
щались с Сергеем по скайпу. Внутри себя Марта понимала, что ей 
живется хорошо и не хочется ничего менять, но в какой-то момент 
поддалась, согласилась — да, пора ребенка. Муж сразу дал согласие. 
Но прежде чем заводить ребенка, нужно было купить дом, чтобы 
был дворик — сначала выставить коляску, потом выпустить побе-
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гать. Чтобы купить домик в кредит, как все, нужны были деньги на 
первый взнос, и здесь выручка за старую, никому не нужную кварти-
ру оказалась бы очень кстати.

Как раз накопились к ноябрю сверхурочные, она взяла все сразу, 
и сама (Сергей только путался бы под ногами) полетела в Саратов.

	

•

Рейс неудобный, с пересадкой в Москве. В Москве, в зале ожида-
ния, Марта поняла, что у нее поднимается температура, и почему-то 
почувствовала бессильную злобу к врачу, который три года назад за-
верил ее, что новых проблем с почкой не будет. Как только вспомни-
ла о почке, резко потянуло спину справа внизу. Руки леденели, гла-
за горячо болели. Надо было что-то делать, но она ничего не могла 
придумать, беспомощно выглядывала аптечный киоск. Следующий 
полет был мукой. Стюардессы наклонялись к ней заботливо, прино-
сили чай. Турбулентность пальцев, чай не помогал. 

Марту никто не встречал, она согласилась на услуги навязчивого 
таксиста в аэропорту, понимая, что страшно переплачивает, но бес-
сильная придумать что-то другое. В такси расплакалась, не стесняясь, 
испытывая от слез давно забытое облегчение, как в вычеркнутые из па-
мяти дни в общежитии, когда слезы были единственной ее радостью.

Повезло, лифт работал. Марта остановилась возле двери — вы-
цветшей, грязной, но той же. Ключи с трудом проворачивались в 
замках. Дверь открылась, хлопья пыли взлетели в коридоре. Марте 
захотелось потосковать по оборвавшемуся здесь счастью, почему-то 
вдруг показавшемуся более глубоким, чем счастье настоящего, но 
она была слишком больна. Потолок убегал от взгляда. Она поискала 
следы визитов соседки — ничего не могла понять, не то состояние. 
В старых рассохшихся рамах гудел ноябрьский ветер. Слез в глазах 
больше не было, веки горели, хотелось воды, простой теплой воды. 
Или холодной, любой. Губы жгло.

Марта долго лежала на диване. Наконец вспомнила, где раньше 
хранила лекарства — ящичек в ванной, но там ничего не было, на-
шла только градусник в картонной трубочке: ртутный, электронных 
тогда не знали. Сунула подмышку. Долго ждала. Когда вынула — ру-
галась, ничего не могла понять, почему ртутные не могут показы-
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вать четкие цифры. Столбик вроде бы прерывался на тридцать семь 
и семь, но какая-то часть его тянулась дальше, до сорок и два, и эти 
сорок и два были так страшны, что термометр выскользнул из дро-
жащих пальцев и разбился, ртуть вытекла, свернулась шариками.

«Нет, нет, нет», — Марта в панике от ртути попятилась обратно 
в комнату, она не хотела верить в свою обреченность. Набрала 03 
на мобильном, сомневаясь, правильны ли цифры. Правильно, взя-
ли, она быстро-быстро все рассказала про себя и сказала адрес, но 
трубку бросили. Только тут она поняла, что говорила по-немецки, 
и адрес назвала немецкий, позвонила опять, старалась говорить по-
русски, и опять бросили. Только по эхом звучавшему в ушах англий-
скому «fever» поняла, что опять говорила на чужом языке, и слиш-
ком быстро, чтобы ее приняли всерьез. 

Марта больше не стала пытаться вызвать скорую. Она задумалась 
о своей ошибке с языком, но мысли пошли дальше, к другим ошиб-
кам. Вдруг подумала, что было ошибкой уезжать в чужую страну. 
Почему чужую? Свою, кровную... Нет, своя страна там, где родил-
ся. Опять ошибка. Нет. Родная страна — та, которую любишь. Она 
не любила ни ту, ни другую, ей было все равно, как и Сереже. Тут 
мысли перекинулись к следующей ошибке: не надо было выходить 
замуж без любви. «Замуж-по-любви», терминология сериалов, о 
чем вы, люди? Люди не откликались, все равнодушное человечество 
молчало. Если бы это была ошибка, она встретила бы за годы кого-
то другого, разыгралась бы драма, трагедия, Анна-Каренина-Эффи-
Брист-Мадам-Бовари, но ничего такого не было, никаких измен, 
разрывов, смертельных страстей, они с Сережей хорошо подходили 
друг другу... Для них пришло время купить дом и ребенка... Вдруг 
ясно представила себе этого ребенка: голую пластиковую куклу. 

«Weil du aber lau bist und weder kalt noch warm, — прозвучало в 
голове, — werde ich dich ausspeien aus Meinem Munde»1. Закричала 
по-русски: «Ложь, ложь, я горячая, я раскаленная!» 

Марта сдалась, поверила градуснику, второму столбику, разлитой 
ртути, и чувство острого угла, обрыва, падения, обреченности было 
самым сильным чувством, испытанным ею в жизни, и уже никакие 
ошибки не могли иметь значения — она была освобождена. Свобод-
на и счастлива, без пути назад.

1 «Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих». (нем., Откровение 
св. Иоанна Богослова, 3:16)
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Потому что единственной ошибкой в жизни Марты было по-
зволить себе увидеть жительницу, но на самом деле это было един-
ственной ее не ошибкой, она отчетливо понимала это сейчас, когда, 
тихо скрипнув дверью, жительница входила в комнату. Шла по полу, 
оставляя в пыли следы босых ног, высокая, узкая, с рассыпавшимися 
по плечам льняными волосами и красным лихорадочным ртом, пре-
красная, страшная, как королева Кримхильда, и Марта протягивала 
ей дрожащую руку, и пыталась соврать, будто ни на миг не забывала 
о ней все эти годы, и сама верила себе, потому что закончились все 
ошибки и отныне все будет верно, абсолютно верно, как в тесте от-
личника.

Жительница запрокинула голову, широко открыла рот и завыла. 
Марта впервые услышала вой, который наблюдала без звука во вре-
мена своих видений, голос окутал ее, оглушил и выпустил: дал ей 
лететь, туда, где слова «низ» и «верх» теряют значение. Жительница 
ложилась не рядом с ней, а на нее, и сквозь одежду в жар тела Марты 
проникал успокаивающий лед тела жительницы. Прижимая ладонь 
к лицу Марты, зажимая ей рот и нос, Жительница говорила: «Мы 
больше никогда не расстанемся». Откашливаясь и отталкиваясь, вы-
ворачиваясь, Марта подтверждала: «Никогда».

♦


