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БРУКЛИН,   42-Я УЛИЦА

1

Бруклинская 42-я улица в Боро-парке — непривлекательная и од-
нообразная, как и все прочие улицы рядом. Зимой — более чистая, 
чем летом. Осенью — более теплая, чем весной. Промзоны, — от по-
бережья Нью-Йоркского залива, — Сансет-парк и кладбище Зелено-
го леса — вцепились в нее, как пьяные дружки, чтоб, не дай Бог, она 
от них не слиняла. На нее натыкаются, точнее, ее пересекают мек-
сиканская 5-я авеню, китайская Восьмая и хасидская Тринадцатая, 
а в одном месте над ней висит металлическое сооружение сабвея, 
которое накрывает собой весь Нью-Утрехт. А остальное — все, как 
и везде: прачечные, лавочки, пекарни, парикмахерские, школы, ко-
стелы, синагоги, дома, — и одинокие машины, которые, казалось, 
никогда не двигаются с места, и жители, которые, казалось, никогда 
не умирают.

С холма Сансет-парка открывалась панорама бухты, виднел-
ся шпиль католической церкви и доносился шум 5-й авеню. Пятая 
была заселена латиносами, тут продавали сомбреро, ковбойские са-
поги, а на оструганных палочках — желтое очищенное манго в фор-
ме распустившегося цветка. На склонах парка мексиканцы с ранней 
весны и до поздней осени играли в футбол, на который смотрели их 
многодетные семьи, попивая холодные напитки, заедая время варе-
ной кукурузой. У мексиканцев времени было много, может, поэтому 
они постоянно ели и постоянно играли в футбол. В футбол они игра-
ли даже речью, бросая круглые слова друг другу в лицо, с широки-
ми улыбками кукурузных зубов. Ресторанчики на 5-й авеню пахли 
соусом чили, каблуки блестели медными подковами; плакали дети 
и кричали женщины. На религиозные праздники они устраивали 
процессии со щекочущим ухо пением, с иконой Гваделупской Девы 
Марии во главе. Процессия растягивалась на несколько кварталов, и 
празднично одетые прихожане разбрасывали перед образом, кото-
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рый несли четверо мужчин на деревянных носилках, красные цветы 
и растаптывали их тысячами своих ног. Путь процессии был устлан 
пережеванной массой цветов — словно обозначая этим начало ее и 
конец, то есть жизнь и смерть.

Затем, оставив певунов-мексиканцев и их музыкальную и кисло-
сладкую, словно спелое манго, 5-й авеню, идя под гору и миновав 
ничем не приметную Седьмую, попадаешь в Китай. Если это конец 
января, то китайский Новый год выйдет вам навстречу, но если вы 
не успели, то красные полосы реклам с золотыми иероглифами бу-
дут рекламировать только что зажаренных пекинских уток, выстав-
ленных на крюках в широких окнах ресторанов, или дешевые ки-
тайские товары в прижатых один к другому магазинчиках. Сухие, 
как листья табака, китайцы, почти не говоря по-английски, будут 
зазывать в свои лавочки. Тут такая же суета. Точно такие же пускаю-
щие слюни со сна дети на увядших руках своих матерей. Китайцы в 
футбол не играют, зато много курят, сигареты — китайские, дешевые 
и вонючие. Они курят и режутся в карты, они громко выкрикивают, 
они пахнут жиром откормленных уток и лаком для мебели. В китай-
ских овощных лавках продают разные приправы и зелень, вокруг 
этих лавок китайские пряности сбивают прохожих с ног и забива-
ют им носы ароматами. Запах рыбы длинным хвостом плетется за 
вами, ударяя наотмашь, как только что пойманный карп, скользкий, 
с окровавленными жабрами. 8-я авеню никогда не спит, не выклю-
чает свет, не прекращает работу, не перестает заниматься любовью 
и рожать детей, не перестает быть китайской даже тут, в Бруклине, 
так научил их Конфуций.

Когда перед Рош Ашана запекают яблоки в меду и когда по всем 
синагогам трубят в шофар, евреи приходят на реки, чтобы помо-
литься, потому что в эти дни решается на небесах, кому жить, а кому 
умереть, поэтому самая полноводная река хасидов в Бруклине, кото-
рая плывет в воздухе и плывет через их сердца и желудки и куда они 
приходят чаще всего — 13-я авеню. 13-я — место жизни и хаоса, ма-
газинчиков с бриллиантами и золотом, кошерных ресторанчиков, 
швейных и часовых мастерских. Меховыми шапками и шелковыми 
халатами устланы пути к синагогам, а слово, вычитанное в Талму-
де, носят, будто куриное яйцо, осторожно, потому что оно теплое и 
белое. И качаются бороды и пейсы над страницами Талмуда, и вы-
читываются золотые слова, и ежесубботне надеваются мужчинами 
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выглаженные и накрахмаленные белые рубашки, а на обритые жен-
ские головы — новые парики, зажигаются в хасидских жилищах све-
чи в серебряных канделябрах. И наливается вино, и смеются дети, 
и колышется 13-я авеню от пения до пения, от белой халы до белой 
халы, от запеченной курицы до фаршированной рыбы. И рабыни, и 
талмудисты благословляют эту жизнь и ожидают Мессию уже пять 
тысяч лет.

2

Кирпичный дом с коваными черными дверями и тяжелым зам-
ком стоял в сплошном ряду похожих зданий, ближе к 9-й авеню. Сле-
дующий дом, которым завершался отрезок 42-й улицы, между 8-й и 
9-й авеню, — заброшенный: окна и входные двери забиты толстой 
фанерой, а в дыры, образовавшиеся от жары и дождей, пролезали 
еноты и атлантические ветры. В этот дом с фанерными глазницами 
иногда наведывались его хозяева с инспектором, проверяя на проч-
ность фанеру — не пролез ли кто внутрь и не свил ли там себе гнездо. 
По окрестностям шатались наркоманы и бомжи, которые выискива-
ли такие дома, селились в них, пока полиция принудительно не за-
бирала их в ближайшую ночлежку. На углу 42-й улицы и 9-й авеню, 
с фанерной катарактой и неприятным запахом внутри, дом ожидал 
своих жильцов и своего часа. 859-ый, наоборот, был загружен по гор-
ло. В нем если и пустовали одна-две квартиры, то для них быстро 
находились новые постояльцы. 

Над черными дверями у фасада виднелась надпись «Leonard 
Court». Внутри же, в длинном коридоре, мощенном белой мозаи-
кой с двумя рядами коричневых полосок, которые окантовывали 
коридорную дорожку, было две лестницы. Одна — слева, почти при 
входе, вела в северное крыло, а другая — в конце — в южное. Вме-
сте с соседним домом 859-й составлял внутренний дворик, двери в 
который были наглухо закрыты. Внутренний дворик можно было 
видеть, поднимаясь к квартирам обоих крыльев дома — северно-
го и южного. Из северного крыла лучше был виден пустой квадрат 
внутреннего дворика, не имевшего иного предназначения, как слу-
жить местом, куда жильцы выбрасывали мелкие кухонные вещи, 
поломанные стулья, бумажные пакеты, а над его ямой натягивали 
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веревки для белья, прибивая нехитрую конструкцию к стене метал-
лическими крюками. Развешивали белье, а высушив, притягивали с 
помощью валиков к своему кухонному окну, рамы которого пронзи-
тельно скрипели.

В северном стояке на каждом этаже было по четыре квартиры, а 
в южном — по три.

Дом принимал всех. На первом этаже жили две семьи — пуэрто-
риканки бабушка Габриэла, мама Аманда и внучка Николь, и евреи 
из Латвии — два старика с белой собачкой и тележкой, на которой 
привозили себе продукты из супермаркета, Бася Моисеевна и Гри-
горий Маркович. Из пуэрториканской квартиры постоянно звуча-
ла веселая музыка, а пуэрториканская бабушка, сорокапятилетняя 
женщина, подложив подушку, вечно высовывалась в окно, которое 
выходило на 42-ю улицу. Дом напротив был заселен ее земляками, в 
его окнах торчали женщины с такими же подушками — слушая му-
зыку и вываливая свои женские прелести, пританцовывали. Пуэр-
ториканки делились новостями, поварскими рецептами, не посещая 
друг друга годами. В пуэрториканском доме — напротив 859-го — си-
дел на ступеньках и пил кофе супер1, он тоже слушал разговоры этих 
женщин и музыку. И два раза в неделю выносил черные полиэтиле-
новые мешки с мусором, — а потом снова садился на ступеньки пить 
кофе.

Две семьи из Бангладеш занимали второй этаж южного крыла. 
Когда проходишь этаж, от специфического запаха их кухни, доно-
сящегося вместе с голосами жильцов этих квартир, переворачивало 
все внутри. Этажом выше, над бангладешцами, много лет назад, с 
какого времени — не помнил никто, поселились две американские 
семьи: двое стариков Джонсонов с дочкой Ненси, конченой нар-
команкой, к которой как-то прибился молодой наркоман Майкл. 
Ненси жила с Майклом, имея на руках четверо детей: шестнадцати-
летнюю Марго, тринадцатилетнюю Сафаер и еще двоих — им было 
не больше шести и трех лет — Мери и Джонатана. Рядом с семьей 
Джонсонов, о чем свидетельствовала прибитая на дверях квартиры 
металлическая табличка, обитала метиска Аманда с мужем Джеком 
и их сыном, который с недавнего времени стал колоться, разбра-
сывая на этаже одноразовые шприцы. Аманда их подметала и вы-
брасывала через окно в яму внутреннего дворика. Ненси с Майклом 

1Портье.
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часто курили марихуану в открытое окно между этажами, стряхивая 
пепел на лежащего в отключке сына Аманды, и кричали на своих 
детей, чтобы те не показывались в дверях квартиры. Старик Джон-
сон содержал всю семью, работая в каком-то медицинском учрежде-
нии водителем. Он парковал свой белый «шевроле», вываливался 
из кабины с пакетами, полными продуктов, сгребал их под мышку, 
одной рукой открывал двери дома и исчезал в темном коридоре. 
Внуки, словно голодные волчата, ожидали приезда деда, потому что 
их мама и отчим могли целый день простоять возле дома в сомнам-
булическом состоянии. 

На четвертом этаже северного крыла однокомнатную квартиру 
снимала Надежда с Ивано-Франковщины, лет сорока, приземи-
стая, с сильными руками, так как перемыла половину хасидского 
Боро-парка.

— Та коза с Черчь говорила, что у нее есть какая-то полька на 
Гринпойнте...

— И что?
— Ну, говорила, что за пять штук полька сделает фиктивный 

брак...
— Пять штук... ого!
— Гляди, китаезы снова смотрят боевик.
— Брюс Ли?
— А я их не различаю.
— Лучше бы порно хоть раз принесли.
— Какое порно, баран, у них дети.
Такой разговор можно было подслушать в доме с зарисованным 

вензелем, в квартире, которую снимали двое мужчин, Геник и Зе-
ник, на последнем, четвертом этаже.

Они поселились тут пару месяцев назад, дав коменданту несколь-
ко сотен вперед, чтобы он придержал это жилье, пока они свалят 
из своего полуподвального. И в течение нескольких часов перенесли 
свои вещи в сумках и рюкзаках.

Увидев пустое пространство новой квартиры, поняли, что пре-
дыдущий ее обитатель оставил для них свой полуспортивный ве-
лосипед, белый комод с наполненными электроникой ящиками и 
несколько бутылок пива в холодильнике. «Торопился пацан», — сде-
лал вывод Геник, стоя посреди большой комнаты, пахнувшей пре-
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дыдущим жителем и тараканами. Потом догадку Геника подтвердил 
супер, шестидесятидвухлетний ленинградец Коля, зайдя к новым 
постояльцам проверить, как они устроились, и отдать им ключи. По 
словам Коли, тот пацан не платил вот уже полгода, но зимой его ведь 
не выбросишь, поэтому ожидали весны, а пацан не дурак — смылся. 
Зеник, руммейт Геника, чтобы отвести подозрение, что они с Гени-
ком тоже временно, предложил суперу выпить пива. Он достал из 
холодильника «Будвайзер» и выпалил свой любимый тост — за фиг 
с нами и хрен с ними, — и первым открыл металлический язычок 
жестянки. Супер, нахваливая преимущества именно этой квартиры, 
показал на кухонное окно:

— Пока у вас нет телевизора, можно будет смотреть у китайцев.
— А звук? — поинтересовался Зеник.
— Немое кино, пацаны. Эдик, который тут жил до вас, всегда смо-

трел китайские фильмы на халяву.
Прощаясь, уже на пороге, Коля, показывая на соседнюю квартиру, 

предупредил, что соседский сын — наркоша и спит на лестнице. Его 
родители домой не пускают, поэтому надо переступить и не бояться.

С момента переселения Геника с Зеником прошло жаркое бру-
клинское лето, и наступила осень. Каждое утро они вставали и куда-
то шли. Геник спешил на Тринадцатую в овощной магазин, где рабо-
тал у хасида Дейвида. В принципе работа была не тяжелой — Геник 
целый день раскладывал овощи, выбирал гнилые, а когда хасид от-
лучался на обед, к гнилым добавлял качественные — и вечером за-
бирал домой. С Геником работали кассир Педро и поляк Лешек. По-
ляк был в том же статусе, что и Геник, но он работал у хасида давно. 
Хасид целый день сидел на высоком деревянном стуле и наблюдал 
за покупателями и своими работниками. Иногда он, после телефон-
ного разговора, давал указание, кому везти заказанные продукты. 
Геник брал тогда тележку, так как Лешеку это было в падло, нагру-
жал бумажными пакетами и развозил заказы по адресам. Получал 
чаевые и возвращался в лавку. Педро и Лешек каждую неделю после 
завершения шаббата открывали магазинчик в десять вечера и це-
лую ночь были одни. Утром, в понедельник, приходил хозяин-хасид, 
пересчитывал ночную выручку, расспрашивал о покупателях, а за-
тем шел в небольшую каптерку и смотрел видео. Геник появлялся в 
понедельник утром, когда Дейвид уже сидел на своем стуле, в белой 
рубашке, из-под которой висели френзли талеса, и читал молитвен-
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ные книги. Дейвид с Геником вообще не разговаривал, потому что 
Геник не петрил по-английски, — все распоряжения он передавал 
через Лешека. 

Зеник каждое утро шел строить Нью-Йорк. По дороге он поку-
пал кофе и направлялся в Нью-Утрехт. Там, возле детской площад-
ки, приблизительно в семь часов утра его подбирал размалеванный 
минивэн.

3

Геник с Зеником прошли по платформе сабвея до конца перро-
на и стали ждать поезда. Это была обычная бруклинская станция — 
«9-я авеню». С облупившейся краской на стенах и ржавыми труба-
ми коммуникаций. Было ветрено. И, как всегда в октябре, дождило. 
Бруклинское небо продырявленным решетом испускало дождь, как 
простуженный пузырь — мочу. В конце платформы молодая крыса 
упрямо возилась с бумажным пакетом возле металлической бочки 
для мусора, который за ночь не успели вывезти, но на нее никто не 
обращал внимания. Одиночные пассажиры, ожидая поезда, смотре-
ли, как мокнут напротив цементный завод и несколько деревьев с 
табличкой, указывавшей на то, что перед ними парк. Станция на-
ходилась на поверхности и была отгорожена металлической сеткой. 

— Всегда вынужден выбирать это долбанное место, — недовольно 
сказал Геник.

Они ожидали поезд в направлении Манхэттена.
Прошло полчаса с тех пор, как Геник с Зеником вышли из дома, 

но их задержали полицейские машины, перегородившие 42-ю ули-
цу. За полицией примчались несколько пожарных и скорых из го-
спиталя Маймонидес. В соседнем доме умер двадцатилетний нар-
коман, его нашли на ступеньках между этажами. Люди вышли и, не 
обращая внимания на дождь, молча смотрели, как пожарники вы-
несли на носилках в целлофановом мешке покойника и поместили 
в скорую. Пока толпа еще стояла, возле подъезда появились свечка 
и скромный букетик цветов. Табун таких же двадцатилетних, как и 
тот, что отдал концы, пришел из окрестностей Боро-парка, они за-
жгли свечку и, усевшись на припаркованные машины, поминали 
дружка, покуривая марихуану.


