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Давид Мартель

ВОТ ЧЕЙ-ТО ДОМ

Я пытаюсь вспомнить его лицо, но  вспоминаю почему-то лишь 
маленькую фигурку, спускающуюся вниз по холму. Так мог бы дви-
гаться мой складной швейцарский ножик, вздумай он прогуляться 
по склону. Приглядевшись повнимательнее, я быстро нахожу, какие 
из лезвий-конечностей «лишние». Обычно это была лопата, иногда 
доска или палка. Или ветка — чего он только ни тащил в свою кону-
ру. Говорили, что он живет собачьей жизнью. Ни дома нормального, 
ни работы, ни семьи. Не собачьей, а кошачьей. Зерах прожил 15 лет 
в пещере на склоне холма, и если его жизнь и была кое-как приши-
та к нашей, то лишь этими неровными стежками — быстрыми пере-
бежками котов от поселка на вершине вниз, в тень его сада. Я могу 
понять тех, кто не хочет о  нем вспоминать. Зерах почти ни  с  кем 
не общался, заходил в синагогу раз в год и плевать хотел на полити-
ку. Такой человек должен был бы уже давно загнуться нам в назида-
ние. Страшной несправедливостью было то, что он потерял свой дом 
тогда же, когда и все мы. Ни на день раньше. Разве можно было срав-
нить этот игрушечный дом с другими? Ведь были постройки старого 
поселения, высыпанные, как кубики рафинада на  вершину холма. 
Были новые районы, строящиеся урывками, в зависимости от смены 
правящих партий. Была, наконец, и вовсе незаконная высотка, где 
жили в вагончиках. И вот к этому-то незаконному холму и прилепи-
лась хибара Зераха. Когда я вырос и отселился от родителей, один 
из вагончиков стал моим домом. Вокруг нашей высотки кипели по-
литические страсти. То  и  дело нас показывали в  Новостях. И  вот 
тогда-то я утешал себя тем, что есть еще и дом Зераха, трижды неза-
конный. Насмешка, казус, детская халабуда с роскошным неумест-
ным садом, где единственный территориальный конфликт — это 
борьба узловатых веток бугенвиллеи с зарослями розмарина.

Я познакомился с ним, когда был совсем еще сопляком. Мы игра-
ли там на склоне. Я уже забыл, что мы тогда не поделили, но только 
помню, что стою зареванный, и обида моя огромна. Мне нужно немед-
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ленно накинуться на  врага — облачного колосса, необъятного, как 
моя обида, но рядом никого нет. И мне приходит в голову, что я могу 
все же сделать что-то большое, настоящее, равное моей ненависти: 
умереть. Я  ложусь на  землю, закрываю глаза (я  тогда думал, что 
этого достаточно) и жду. Через пару минут мне становится скучно. 
Я открываю глаза и вижу человека в вылинявшей футболке. Лица 
не разглядеть против солнца. Только темный профиль, немного 
продавленный внутрь, угловатый. Что-то вроде тех каменных голов, 
что стоят на острове Пасхи. «Так ты не умрешь, парень. Просто полу-
чишь тепловой удар. Вставай. Господи, какой же ты легкий!»

Тогда-то я и увидел впервые его дом. Пещера, переходящая в ве-
ранду, а сад тогда только начинался. С тех пор я и стал к нему захо-
дить. Принято было считать, что я хожу туда из-за сада. Что-то вро-
де кружка природоведения. Иногда я слышал, как кто-то из соседей 
внушает матери, что дружба с таким человеком до добра не доведет. 
Зерах работал на стройках с арабскими рабочими, а в перерыв уса-
живался вместе с ними обедать. В такие моменты я едва ли не си-
лой заставлял себя окликнуть его и  поздороваться. Мне не нрави-
лось, как он обвязывает голову футболкой, как говорит по-арабски. 
А  больше всего не нравилось, что сидят они прямо под палящим 
солнцем. Чудился вызов в  этом пренебрежении тенью. Лень, что 
ли, отойти на два шага, под навес? Некоторых моих друзей эти со-
вместные посиделки и вовсе бесили. «Погляди-ка! Да он там свой 
в  доску! Того и  гляди сдаст нас террористам». Другие — наоборот 
подозревали в  нем еврейского подпольщика. Мстителя-одиночку. 
Моя соседка говорила, что ее собака захлебывается от лая, когда Зе-
рах проходит мимо. Это, мол, неоспоримое доказательство, что тот 
замышляет недоброе. Я-то мог  бы объяснить, почему ее пес лаял. 
Как раз накануне Зерах обнаружил на  одном из  холмов большое 
семейство кабанов. Видимо, он лазал там, заглядывал в  норы, вот 
пес и почуял запах дикого зверя. Но Зерах строго-настрого запретил 
мне рассказывать про кабанов. (Придут, напугают, прогонят.) Еще 
тяжелей мне было молчать про кроликов. Они сбежали из живого 
уголка и слонялись по нашему склону. Зерах утверждал, что это де-
ти-посетители замучили их беспрерывным тисканьем. Пришлось 
спрятать беженцев. Мы прятали всех. Маскировали птичьи гнезда 
от котов, а муравейники от птиц. Мы действительно скрывали под-
полье. Шифры, явки и множество тайных квартир, расщелин и нор.
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Почему-то именно в его саду я часто думал о смерти. Может, по-
тому что старое, отмершее редко убирали. Листья шесека были рас-
киданы тут и там, пылились, как старая обувь. От неизвестной бо-
лезни погибала слива, и  стояла легкая, сухая — так чисто умирать 
умеют только деревья. Когда умирал кто-нибудь из животных, Зерах 
заворачивал его в какую-нибудь из своих старых рубашек и закапы-
вал тут же, в саду. Постепенно он забывал, кто где похоронен. Как-то 
раз я решил вскопать яблоню, врезался в землю лопатой и обнару-
жил клад — завернутое в ветошь ожерелье. Это была могила кота. 
Белое ожерелье оказалось позвоночником.

Один из  друзей отца затеял построить органическую ферму 
и предложил нам с братом поработать у него на каникулах. А когда 
я вернулся и навестил Зераха, то мне вдруг показалась нелепой вся 
эта возня на клочке земли, суета вокруг существ, которые неплохо 
справились бы и без нас. С тех пор я редко к нему заходил.

А потом начала разрушаться вся наша жизнь. Вдруг стало неза-
конным старое поселение с ешивой, синагогой и кладбищем, и уж 
тем паче наша высотка, которая и раньше-то не давала всем покоя. 
Не помогли ни демонстрации, ни сборы подписей. Наши дома раз-
рушили. Мы уехали. Я ходил по незнакомому городу и дивился тому, 
как в этих городах все твердо и чисто. А еще я думал о Зерахе. На что 
он надеялся, когда сажал свой сад? На что надеются нищие, стари-
ки, воробьи? Где они живут? Я присматривался к застекленным бал-
конам и  хлипким пристройкам. Чужие квартиры с  распахнутыми 
дверьми и  вываленными на  перила коврами дышали мне в  лицо, 
как дружелюбные собаки. Как-то раз, проходя мимо одной из них, 
я не удержался и заглянул внутрь. Там жили иностранные рабочие. 
В проем двери был виден чахлый журнальный столик, а на нем жут-
кая полосатая ваза, в которой стояли деревянные цветы, больше все-
го похожие на шашлык. Зачем суданскому беженцу-нелегалу вдруг 
понадобилось покупать их в долларовом магазине, и так ли надежен 
этот дом, что стоит его украшать?

И я вспоминал Зераха. «Божьей милостью, — говорил он в таких 
случаях, — Божьей милостью…» 

♦


