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Павел Пономарев

РАССТРИГА

«Возьми ножницы и подаждь ми я», — слышал он во сне, и видел 
перед собой старенького игумена, бегло читающего по служебнику.

«Возьми ножницы и подаждь ми я», — глухо падали ножницы на 
ковер, отчего вздрагивали и часто крестились богобоязненные старухи. 

«Возьми ножницы и подаждь ми я», — тут он проснулся, широко 
раскрыв глаза, и увидел над собой испуганное, некрашеное лицо жены.

— Прости, Миша, я фен уронила, — и виновато добавила: — раз-
будила, да?

В зеркале он увидел свое лицо. Он считал неприличным для муж-
чины разглядывать лицо в зеркале и всегда смеялся над теми, кто 
это делал. «Сие женоподобно и мерзко», — шутил он однажды со 
своим сослуживцем за бутылкой коньяка. Но теперь он оправдывал 
себя желанием увидеть или понять что-то, что было связано с его 
сном, через позорное лицезрение. На большой голове недельным 
«ежиком» серебрилась благородная седина (после женитьбы он ре-
шил носить короткие волосы), то же было и на его припухлых щеках. 
Из зеркала на него смотрело некрасивое лицо с армянским носом, с 
умными чуть прищуренными близорукими глазами. Он приподнял 
майку и тут же опустил. Этого он от себя не ожидал и, чтобы замять 
неловкость, ехидно улыбнулся в сторону. Майка неохотно сползла 
по недавно наметившемуся животу. 

Жена завтракала, сидя — нога на ногу — за столом, демонстри-
руя толстые, сладко щекочущие его нутро, ляжки. Она всегда улы-
балась. Даже когда ела или читала скучную книгу. Жуя бутерброд с 
колбасой, он думал, что эта кроткая улыбка его и сгубила, стащила 
с него черный подрясник и нарядила в деловой костюм офисного 
программиста. Теперь улыбка казалась ему приторной и фальши-
вой, и он с отвращением подумал, что улыбка, вероятно, дарится 
не ему одному. 

И.Т.Д,
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— Миша, ты какой-то скучный сегодня. Это потому что я тебя раз-
будила, да?

Его раздражала привычка жены всегда говорить «да» в конце во-
просительных предложений. Он считал, что так делают неумные и 
неуверенные в себе люди.

— Нет, — буркнул он, не глядя на жену. — Просто… спал нехоро-
шо. Кстати, мне отлучиться надо… по работе.

— А как же мама? Мы же обещали… — актерски подняв брови, с 
ноткой обиды сказала жена.

— К маме на следующей неделе сходим. Дело срочное, — ответил 
Михаил, вытирая жирные руки салфеткой. 

Он боролся с раздражением, возникающим от необходимости 
оправдываться перед человеком, которого уже не любил.

— А я что буду делать? Сегодня выходной! — голосом, скрываю-
щим большой драматический диапазон, простонала жена. Она зна-
ла, что он уже не ответит.

Михаил не помнил, когда последний раз бывал в храме. После 
того, как надел мирскую одежду, он сторонился церквей. Ему каза-
лось, что его сразу же узнают и разоблачат, хотя он находился дале-
ко от тех мест, где когда-то служил. Да и в чем его можно было бы 
обвинить? В том, что он попрал церковные каноны? Но в то время, 
когда он по уши влюбился в кроткую девушку, вечно прячущую гла-
за и краснеющую от мужских взглядов, — в то страшное и счастливое 
время каноны были так же далеки от него, как далека теперь от него 
его законная жена. Та самая — кроткая и богобоязненная девушка в 
длинной бархатной юбке, с косой ниже сокровенных мест. 

В храме было людно и душно. Шла литургия. Михаил зашел в 
притвор, не перекрестившись, и встал за спины прихожан, чинно 
кланяющихся, как колосья на ветру. Пахло ладаном. Безбородый 
дьякон, похожий на женщину, задрав орарь, натужно возглашал: 
«Паки и паки…» В углу, возле иконной лавки, суетливые старушки 
бранились и звенели мелочью. Когда-то он мог бы припугнуть их 
епитимьей, но теперь он только с раздражением косился на них и 
чувствовал себя чужаком. 

Михаил знал службу на память. Если бы ему и теперь предложи-
ли войти в алтарь, он сослужил бы без единой запинки. В семина-
рии он был, пожалуй, единственным, кто знал церковнославянский 
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язык в совершенстве. Семинаристы завидовали его способностям и 
в шутку называли «епископом». Начальство ставило его в пример 
иным батюшкам из недоучек, рано обремененных семейством, — до 
седин читавшим по служебнику и не понимавшим того, что читают. 

У алтаря, окруженный кучкой народа, исповедовал молодой свя-
щенник. Бледное лицо его было в красных пятнах, как у подростка, 
играющего в мяч. Он много жестикулировал и пытался что-то объ-
яснить взрослой женщине, годящейся ему в матери, которая молча-
ла и часто кивала. Михаил смотрел на все происходящее как на спек-
такль, не зная, смеяться ли ему или развернуться и уйти. Воскресить 
чувство живой веры было так же трудно, как реанимировать мерт-
вого. Со стен неприветливо косились суровые лица святых и своим 
видом давали понять ему: да, ты чужой. Зачем же ты пришел сюда?

На выходе из храма его встретили попрошайки с грязными про-
тянутыми ладонями. И даже когда он обошел их стороной, нищие 
заученно повторяли — «помоги Господи» — ему вслед и машиналь-
но крестились. От этого ему стало еще гаже.

Михаил достал телефон и набрал своего приятеля. Пожалуй, 
единственного человека из всех офисных знакомцев, которому он 
хоть немного доверял. 

— Слушай, давай встретимся где-нибудь. Выпивка за мой счет.
— Лады, — услышал он сонный голос приятеля. — Давай там же, 

в кафе.
Сидя за грязным столиком в кафе «На набережной», с видом на 

мутную реку, Михаил вспоминал о том времени, когда, еще юным 
священником, он служил в небольшом селе, гулял по пшеничному 
полю, напевая праздничные тропари. От его летнего подрясника 
пахло землей и сеном. Местные жители, из прихожан, почтитель-
но здоровались с ним и просили благословенья. Служа в старенькой 
церквушке, освещенной тихими лучами вечернего солнца, он с осо-
бой радостью произносил любимый возглас: «Слава Тебе, показав-
шему нам свет», — и казалось тогда, что не гнусавый дьячок, а сами 
ангелы невидимо поют в храме и в мире затихают войны. 

Когда появился сослуживец с гуляющей улыбкой на губах, Миха-
ил решил, что ничего ему рассказывать не будет. Они редко говори-
ли серьезно, даже когда речь шла о работе. И если он поведает ему, 
что когда-то был попом, да к тому же монахом, то ничего путного, 
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кроме дикого смеха и сальных шуточек насчет обета целомудрия, из 
этого не выйдет. 

— Ты о чем-то хотел поговорить? — рассеянно спросил приятель, 
листая меню.

— Да нет... Просто, спал нехорошо, — не желая выдумывать что-то 
новое, ответил Михаил. 

— Ага, значит, просто решил поднять настроение, — не отрываясь 
от меню, скалился приятель.

— Типа того, — неохотно ответил Михаил. 
Юная блондинка в одежде «под морячка» принесла водку и за-

куску. Приятель хищно оскалился, провожая ее взглядом.
— Слушай, а ты с Катериной Ивановной еще как… мутишь? 
— С ней опасно мутить. Она мне всю спину исцарапала, — выда-

вил из себя улыбку Михаил.
— Зверь баба, — оживился приятель. — Но мне говорить на эти 

темы противопоказано, — сделал он смиренное лицо, лукаво блестя 
глазами. — Жена меня крестить собралась. Говорит, надо с тобой, 
Тошик, что-то делать, а то так и помрешь мудаком. А ты-то сам кре-
щеный?

— Крещеный, — сухо ответил Михаил и потянулся за бутылкой.
— Не, я конечно попам не верю. Кто их знает, чего они там себе в 

бороду шепчут. Я в Бога верю, — серьезно сказал приятель, и от это-
го заметно поглупел лицом.

— Ну, за Бога тогда и выпьем… — сказал Михаил, опрокинув ле-
дяное зелье в рот.

Михаил не мог вспомнить, что и когда пошло не так в его жизни. 
Вот он — умный ребенок, сын учительницы, берущий с полки взрос-
лые книги и удивляющий своими познаниями школьных учителей. 
Вот он — молчаливый студент с умным, пытливым взглядом, жадно 
ищущий того, чему можно было бы отдаться целиком, без остатка. 
На языке вертелось избитое слово «истина». Но что такое истина и 
есть ли она вообще, он не знал. Вот он — бросает институт, «поселя-
ется» в церковной библиотеке, и неотмирный язык Евангелия слад-
ко ранит его душу, открывая ему ту самую истину, которую он искал, 
и которая есть Христос. Вот он — крестообразно лежит в центре хра-
ма в белом хитоне и слышит старческую речь игумена: «Что пришел 
еси, брате, припадая святому жертвеннику и святей дружине сей?» 
И он со слезами отвечает: «Желая жития постнического, честный 
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отче…» Вот он — юный иеромонах, служащий свою первую литур-
гию в новом облачении, прощающий иронический шепот бывалым 
толстопузым попам и надменным епископским подхалимам. Где же 
та серая капля, та червоточинка, с которой все началось, спрашивал 
себя Михаил, — и его тонкая мысль против воли упиралась во что-то 
твердое и неприятное, чему нет названия… 

Распрощавшись с приятелем, Михаил решил в этот же день пой-
ти на исповедь. Он сворачивал на безлюдные улицы, бил себя по ще-
кам, чтобы вышел хмель, и рассуждал, что если нынче же этого не 
сделает, то не сделает уже никогда. И словно бы где-то внутри про-
сыпалась надежда, словно бы он заново обретал потерянную веру, 
и, посмотрев на небо, он обрадовался тому, что небо было безоблач-
ным и светлым. И первый раз за все «безбожное время» он истово 
перекрестился, не обращая внимания на прохожих, подняв голову к 
небу, — словно бы ему пели ангелы, словно бы в небе проявился лик 
Того, Кого он так горячо любил, и так бесстыдно оставил… «Я пойду, 
даже если там будет этот юнец, мне все равно, — думал Михаил. — 
Пусть он коснется меня своей епитрахилью, как я когда-то касался 
грешных голов, и тогда все изменится…»

«Я свободен…» — неожиданно запело в его кармане. Михаил 
вздрогнул и достал телефон.

— Да.
— Здравствуй, Миша. Узнал?
— Катя, ты?
— Я сегодня одна, и в моем холодильнике задыхается от пробки 

бутылка хорошего вина. Нужна помощь. Ну? Чего молчишь?
— Жди. Я приду.
Михаил сплюнул на асфальт и скорым шагом направился в сторо-

ну автобусной остановки.
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САРАБАНДА

Посвящается Лаву

В этом районе нужно было не ходить, а петлять, как петляют 
лисы, унося свою шкуру от охотников, путая следы. Район был 
окраиной города и назывался Шлакоблочный. В серых трехэтаж-
ных домах, сделанных из заводского шлака, жили простые русские 
люди: зеки, гении и рабочие мертвого завода, ставшего когда-то 
первопричиной всей здешней жизни. Завод умер, но люди оста-
лись жить. Самой судьбой им было предначертано — рождаться в 
шлаке, жить в нем, засыпать им дырявые улицы, хранить его под 
сердцем и выплескивать в самые непредсказуемые минуты на тех, 
кто способен на улыбку. Мы с моим приятелем по прозвищу Лав 
знали об этом не понаслышке, по-звериному огибая охотничьи ло-
вушки, приманки, в виде кажущихся безлюдными темных переул-
ков. Острым чутьем не раз битых неформалов, мы выбирали без-
опасные тропы. 

Мы подвергали себя опасности не просто так. Мы шли, чтобы 
родить новые звуки, чтобы на пустырях с горами шлака проросла 
музыка жизни, и люди бы радостно улыбнулись, обнажив остатки 
черных зубов. Ведь мы были музыкантами. А может, и просто шли 
к будущему инженеру, а тогда философствующему панку Зобу — от 
нечего делать, пиная кедами осенние листья… Уж и не помню.

До двери философа мы добрались живыми, но дома его не ока-
залось. В упор на нас смотрел мутный глазок, ехидно подмигивая, 
словно бы давая понять, что хозяин может находиться где угодно — 
отбиваться в подворотне от гопов, лежать на территории детского 
сада в луже собственной блевотины, штудировать Ницше на пусты-
ре — только не дома. 

— Че делать будем? — спросил длинноволосый Лав, похожий на 
тощего индейца, сутулясь от тяжести висевшего за его спиной баяна. 

Инструмент был казенный, училищный. Он был необходим для 
создания народного колорита в нашей музыке, а точнее в «гонах». 
Гон — это особый музыкальный жанр, возникший вследствие реак-
ции юной крови (с примесью паленого спирта) на голую реальность. 
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— Не знаю, — хмуро ответил я, доставая помятую пачку «Примы».
Мы спустились на лестничную площадку у окна и закурили. В 

окошке виднелись покореженные песочницы-мухоморы, в которых 
вместо песка лежал шлак, но играющих детей я там никогда не ви-
дел. Дети в этом районе как-то сразу мутировали в малолетних пре-
ступников и, сидя на корточках в широких кепках-хулиганках, чем-
то напоминали грибную поляну. 

Зоб хоть и называл себя панком, обладал исключительным эсте-
тическим вкусом и гостеприимством. Посещение его однокомнат-
ной квартиры было для меня всегда событием. Зоб приучил меня 
к хорошему крепкому чаю, который следовало пить без сахара, не 
спеша, из белых чайных чашек, в процессе сократического диалога. 
Тогда как питался он обычно серой лапшой (хранившейся в капро-
новом мешке из-под сахара в углу кухни), обжаренной с луком из 
большой закопченной сковороды. От него же я однажды унес уве-
систый том Достоевского и кассету с «Русским альбомом» раннего 
Гребенщикова.

— Зоб, где тебя носит… — задался я риторическим вопросом, пу-
ская дым в холодную стену. 

— Тады обратно пошли, — спокойно сказал индеец. 
Баян в твердом чехле стоял тут же, на бетоне, и молчал.
Я позвенел оставшейся мелочью в кармане и сказал:
— Не, так просто мы не уйдем. Предлагаю купить портвейна. Тут 

хватит.
Я выгреб мелочь. Лав хитро посмотрел на нее опытным индей-

ским глазом, и на лице его засветилась детская улыбка. Он водрузил 
баян на хрупкие плечи, и мы отправились в магазин.

Чутье нас не подвело. Мы обогнули детский садик, прокрались 
по заросшему коноплей переулку, вышли на проезжую улицу (бла-
горазумно спрятав волосы под рубахи) и, прикинувшись местными, 
развязно вошли в магазин. Прикинуться местными было непросто: 
на нас косились не только недавно отбывшие наказание граждане, 
но и густо накрашенные продавщицы — собственно жены или се-
стры этих самых неулыбчивых граждан. Нас выдавало все (чего мы 
за собой не могли заметить) — раскованная походка, глаза (читав-
шие Чехова и Мандельштама), плавные движения рук (привыкших 
к гитарным грифам), увесистый баян за плечами Лава… «Человече-
ское, слишком человеческое!» — словно бы говорили нам исподло-



109

бья любопытствующие взгляды. Они были по-своему правы. Это их 
территория жизни, и поэтому не фиг тут ходить с баянами и чехов-
скими глазами.

— Батон хлеба и бутылку портвейна, пожалуйста.
Вопрос был не понят. Толстая продавщица в грязном переднике 

смотрела на меня с явным недоверием. Я решил опустить слово «по-
жалуйста» и повторил просьбу:

— Мне хлеба и портвейна за шисят рублей.
— А ты мальчик или девочка? — с нездоровым любопытством 

спросила женщина, глядя мне прямо в глаза. 
Пеструю феньку, вплетенную в волосы, так просто не спрячешь.
— Андрогин, — не выдержал я.
— Это имя че ли такое? 
— Фамилия.
— Ааа, — протянула женщина, но без тени улыбки.
Взяв хлеб под мышку, я попросил Лава спрятать от греха бутылку 

портвейна в чехол. И теми же лисьими тропами мы благополучно 
вернулись в подъезд.

Баянный чехол, лежавший на бетонном полу, послужил нам по-
ходным столиком, на котором оптикой голодных зрачков были 
запечатлены: бутылка дешевого портвейна (с привкусом ранней 
смерти), объеденная с обеих сторон буханка недопеченного хлеба 
и выпотрошенная пачка «Примы». Попеременно мы прикладыва-
лись к зеленому стеклу бутылки, закуривая крепкий сироп табачной 
горечью и закусывая хлебом. Пили на голодный желудок и поэтому 
довольно скоро захмелели.

— Лав, сыграй что-нибудь старинное, — душевно обратился я к 
индейцу. 

Лав снисходительно улыбнулся на реплику дилетанта. Он закан-
чивал «музуху» и поэтому все «старинное» у него имело своего ав-
тора и музыкальный жанр с завораживающими мой слух названия-
ми — «чакона», «пассакалия», «сарабанда»…

— Эту, как ее, сарабанду сыграй, — с трудом вспомнил я название.
— Тебе какую — Генделя али Баха? — медленно и несколько иро-

нично сказал Лав. 
Хотя по его блестящим глазам было видно, что он и сам не прочь 

помузицировать. Тем более что нас уже нехило колбасило от пор-
твейна. 
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— Алибаха, — усмехнулся я и зажмурился, предвкушая космиче-
скую вязь барочного контрапункта (ну, тогда я таких слов, разумеет-
ся, не знал). 

Лав аккуратно расчехлил баян, раздул шумные меха, но заиграл 
не сразу. Он всегда готовился перед тем, как обнаружить сторонне-
му слуху музыкальные звуки, — прядал в воздухе тонкими пальца-
ми, мимически изображал неведомые мне переживания, отмахивал 
длинные пряди, опутавшие инструмент, за спину. Но вот он блажен-
но прикрыл глаза и начал играть.

Исписанные нетрезвой рукой стены шевелились от божествен-
ных звуков, словно бы напоминавшим, что они могли бы быть не 
просто стенами (хранящими нелепые истории бытовых убийств), а 
фресками готических соборов или бесстрастным фоном для полотен 
фламандских мастеров. Подслеповатые окна, утыканные окурками, 
расцветали храмовыми витражами с библейскими сюжетами, а за-
копченная потолочная высь разверзалась небесным сонмом архан-
гелов и херувимов... Конечно, выражать музыку в словах глупо. Но 
по ощущениям было именно так.

Незаметно приоткрылась дверь соседа нашего панка, и оттуда по-
казалось недоброе лицо в пресловутой кепке-восьмигранке. Одно-
временно высунулась еще пара таких же лиц, играющих скулами, и 
с любопытством смотрела на нас. 

— Э-то че тут за кон-церт? — раздался отчетливый голос соседа, с 
характерной шипящей интонацией змеи перед броском.

 Баян словно бы чем-то поперхнулся и умолк.
— Да мы так, — робко ответил я, — Ромку ждем.
— А, Ромку, — теплея в голосе, сказал сосед. — Ромка нормальный 

пацан, только друзья у него пидоры.
Замечание было не в нашу пользу. Но мы, повидавшие на своем 

веку и не такие «неловкие ситуации», сохраняли спокойствие. А Лав 
даже осмелился закурить, хотя тонкие пальцы его, держащие сига-
рету, заметно дрожали.

— Че за напиток?
— Портвейн.
— Угости сигареткой.
— Пожалуйста.
Чутье мне подсказывало, что бить нас будут не сразу. Это был один 

из сценариев, когда жестокому и бессмысленному избиению пред-
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шествовал душевный разговор «за жизнь»: «чем занимаешься», «где 
учишься», «че за браслеты», «музыкант или нефор». В последнем во-
просе содержалась существенная для здоровья разница. Нефор — зна-
чило клоун, пустой человек. А если удавалось «обосновать», что ты му-
зыкант, то в холодных серых зрачках мелькал огонек уважения. И тогда 
встреча могла обернуться только разговором с пристрастием и пением 
«группы крови на рукаве», без срезанных тупым лезвием волос.

— Серый, зацени гармошку. 
— Это баян, — скорбно заметил индеец.
— Какая на хер разница. Слышь, нефор. Сбацай че-нить. «Мурку» 

знаешь?
— Не знаю.
— Музыкант, а «Мурки» не знаешь, — с укоризной сказал сосед. — 

Сыграй, че знаешь. 
— «Сарабанду» Генделя знаю, — оживился индеец. 
— Эт че за певец? Не слыхал.
— Это не певец, а композитор восемнадцатого века.
— Не, мне со словами надо. А то отмудохаю. 
Делать нечего. Лаву надо было играть «Сарабанду» Генделя «со 

словами». А то чуяло мое сердце — и впрямь отмудохают. Сердце 
начинало тревожно биться. Я испуганно посмотрел на Лава, и с из-
умлением обнаружил, что в нем нет и тени страха, а заметны лишь 
известные жесты приготовления к творческому ритуалу: шевеление 
пальцев, отмахивание до неприличия длинных волос, странная игра 
лицевых мускулов.

— Я чет не понял. Ты петь будешь? — наезжал сосед, и в это же 
время раздался голос индейца, сопровождаемый тяжеловесными 
аккордами ничего не подозревавшего Генделя:

ба-бы
уха-бы
га-ды
пара-ды
я-ду мне я-ду
туды-сюды с дудой и без дуды…

Пацаны, сплоченные неведомым доселе переживанием, мрачно 
курили нашу «Приму» и дымили в готические своды подъезда, за-
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полняемые космическими звуками и надтреснутым тенором Лава. 
Трудно было понять, о чем они могли думать в эти минуты. Только 
когда музыка утихла, по тем скудным словам, которые оставили па-
цаны — «благородно», «как в церкви», «я такое на похоронах бра-
тишки слыхал», — стало ясно, что им в целом понравилось. Футури-
стический экспромт индейца под звуки величественной сарабанды 
как нельзя лучше откликался в израненных и обесцвеченных душах 
этих людей. Может, они почувствовали детство, которого у них не 
было, или красоту, которую не могли выразить словами…

История осталась в прошлом. Тракторный завод сровнялся с зем-
лей и порос горькой полынью, волосы нам остриг услужливый па-
рикмахер, Зоб открыл магазин бытовой техники, а в центре Шлако-
блочного района появился огромный красно-желтый гипермаркет. 
Жители района вставили новые зубы и научились улыбаться, а я 
разучился. Я без опаски ходил по тем местам, рыл землю в поисках 
шлака, принюхивался, вглядывался в лица — на меня смотрели как 
на юродивого, — покупал портвейн, пробовал, сплевывал, прикла-
дывался ухом к тщательно выкрашенной стене… 

Напрасно — глухо, музыки нигде не было.

♦


