
28

Владимир Токмаков
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Отрывок из романа

Я вошел в большую, с высокими облаками комнату.
Теперь его книги пахли лекарствами. Да, так они мне и запом-

нятся — прекрасные книги с тревожным запахом больницы. Будто 
книги болели вместе с хозяином.

— Провинциальная журналистика — это ад, — говорит Мэтр. — Но 
стать писателем в провинции это медленное самоубийство. — И чуть 
помолчав: — Этот путь я прошел от начала до конца.

«Может, М. сослали в нашу дыру искупать грехи? — думаю я. — 
Интересно, свои или чужие? Зло тоже может быть во благо…»

Мэтр почти не выходит на улицу. Кроме меня и сиделки, похоже, 
никто у него не бывает.

— Деньги, слава, женщины… — сипит он. — А сейчас бы сорвать 
огурец с грядки, помыть да с наслаждением съесть.

— Вам купить огурцов?
Он слабо машет:
— Ощущение счастья не купишь. Я сейчас как тот чеховский 

доктор, помнишь? Который хотел крыжовник выращивать. Пусть 
кислый, но свой.

Полусидя в постели и со свистом дыша дырявыми легкими, он 
смотрит в окно на дождь, на пустынную улицу, на мокрую дорогу 
и огромный тополь без листьев.

— Это дерево одной ногой в моей могиле, — мрачно шутит он.
Его глаза, как две тусклые пуговицы, прячутся в мешках под-

глазий.
Он ничего не хочет видеть, хотя прекрасно видит все.
— Был выбор, как у всех: в пропасть или в клетку, — говорит 

он. — Я выбрал клетку. Что теперь жаловаться?
Долго молчит, глядя на дождь.
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Обычно я всегда поддакиваю ему — либо молчу. Мы пьем из 
чайных чашек армянский коньяк. Это его любимый коньяк еще 
с застойных времен. На самом деле пью только я, а он только тро-
гает чашку губами.

Он:
— Сталинские годы… Я предавал, меня предавали. Зато живой.
И сверлит пристальным, злым взглядом.
Я не осуждаю — это его жизнь. Как бы ты сам поступил? Под-

нажми на тебя, припугни голодом и побоями? Что, не отрекся бы? 
Чтобы выжить, спасти семью?

Комплекс известного писателя, живущего в провинции, окон-
чательно испортил его характер. Капризен, раздражителен. Не 
говорит, а вещает. Злится, если с ним спорят. Но я люблю бывать 
в его трехкомнатной «малосемейке». Так называли элитные дома, 
в которых жило «мало семей».

Я перехожу из комнаты в комнату — словно из эпохи в эпоху. 
Картины, золотые корешки дореволюционных изданий, анти-
кварная мебель.

Мне кажется, его квартира — это лабиринт, из кухни в ванную 
целая вечность. Огромный кабинет — дополнительные метры по-
лагались как члену правления Союза Писателей.

Жены сбегали от него, хотя когда он знакомился, то произво-
дил впечатление бунтаря, борца с системой. А на самом деле был 
человеком умеренных взглядов. Покритиковать власть на кухне — 
пожалуйста. Но чтобы открыто выступать?

— Вы их любили?
— По-разному, — он оживает, — в кого-то влюблен, пару раз 

страсть. Но это все, как говорят ученые, химия. Страсть — химия. 
Настоящая любовь вне тела. Секс не важен в отношениях. Когда 
начинаешь это понимать, ты повзрослел.

М. изучающе глядит на меня:
— Я никогда не понимал женщин. Я считал их по-житейски 

мудрее и взрослее мужчин. На их умении прощать держится мир. 
Женщина поможет тебе понять что-то важное.

И вдруг меняет тему:
— Ты кричал, что ты гений, почему перестал верить?
— Никому это не нужно.
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— Гомер тоже никому не нужен. И Пушкин. Но почему именно 
ты опустил руки?

Я и сам не знаю почему. Уныние, апатия. Страх. Да мало ли…

Я познакомился с ним в восьмидесятых. У Мэтра была пре-
красная библиотека, но давал он книги неохотно. Записывал 
в тетрадку: кому, когда, на сколько. Притворялся народником, 
хотя на самом деле был западником, городским жителем. Го-
ворил:

— Просвещать народ? Мы тогда сдохнем с голоду или утонем 
в грязи.

На встречах с читателями признавался, что его любимый 
фильм — эпопея о войне «Освобождение». А дома смотрел Тар-
ковского, Годара, Антониони.

— Я живу в своей России, я сам ее создал, — повторял он.
И жил неплохо, надо сказать — печатал «производственные» 

романы. Талантливые инженеры, трудовой подвиг. Конфликт 
хорошего с лучшим.

— Сегодня Россия — это музей памятников советской эпохи, 
и каждый из нас ходячий экспонат. Хотите увидеть новую Россию? 
Приходите лет через триста. Хотя, скорее всего, это будет Китай.

Я искренне любил этого старика. Прощал ему все. У него были 
уши-вареники, пальцы-сосиски, лицо старого циника. Он говорил 
обо мне гадости, впрочем, как обо всех.

— Старость, старость. Смотрю в зеркало и думаю, неужели это 
случилось со мной?

По дому он ходит в шортах и футболке. Белые носки и старые 
синие шлепанцы. Шаркает. На носу очки с зелеными стеклами. 
Когда-то носил шевелюру, как у Маркса, сейчас на голове ленин-
ская лысина в родимых пятнах. Вещает:

— Потеряться можно, если отстал. А можно — если зашел слиш-
ком далеко.

Это он о себе, что ли?
Смеется, пока не заходится в кашле.

Вспоминаю первый визит — молодой поэт в поисках учителя.
Мэтр протягивает рукопись:
— Выброси и никому не показывай.
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Я обиделся, но он был прав— стихи были беспомощными. А я-то 
считал, что поэзия это смысл моей жизни. Как жить дальше?

— Пиши детективы. Начнешь сейчас, к сорока пяти станешь 
богатым.

Он забросил несколько таблеток в рот и запил водой.
— Раньше я садился за книгу, как за руль гоночного автомобиля, 

и писал, словно отказали тормоза.
Он снимает с полки экземпляр.
Пишет:
«Творя реальность, не забывай верить в сказку, и тогда сказка 

станет реальностью, а реальность сказкой» 
Ему хорошо рассуждать, он побывал и там, и тут.
А я?
— Интерес теряется ко всему… — говорит он. — Может, так и долж-

но быть. Великое милосердие времени. Чтобы не так страшно 
умирать было.

Его биография похожа на фальшивую бороду провинциального 
актера.

— Мой дед по матери Иван Прохоров основал Всероссийский 
Союз Евангельских Христиан. В двадцатых эмигрировал в Гер-
манию. Дед по отцу, поэт-суриковец Матвей Степнов, основал 
в Москве книжное издательство. После 1905 года семнадцать раз 
привлекался к суду за публикацию «экстремистской» литературы. 
В девятьсот четырнадцатом сослан сюда. Искренне приветствовал 
революцию, а в 1933-м умер в пересыльной тюрьме НКВД.

М. берет с прикроватной тумбочки несколько папок. Пожелтев-
шие вырезки и черно-белые фотографии. Ксерокопии и полуслепые 
машинописные страницы.

— …Передать тайные знания через простые инструменты, на-
пример, сказку или шаманское камлание… Первоисточники… 
Истина в этих притчах… — бубнит он.

Какие еще притчи?
Я беру листки и читаю:
«Он превращал воду в молоко, а молоко — в облака».
«Он говорил на девяти языках одновременно, и его язык имел 

девять концов, как жала змеи».
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«В одной руке он держал цветы, в другой меч, в третьей плетку. 
В четвертой радугу, в пятой цветущий посох, в шестой — новый 
великий завет».

«Один глаз его смотрел в прошлое, другой в будущее, а третий — 
в сердце каждого, кто ему повстречается».

«Женщинам он явился мужем, мужчинам — прекрасной женщи-
ной, детям — мудрым стариком, старикам — заботливым юношей».

«Он не был богатырем. Но рядом с ним каждый становился 
сильным, он не был храбрецом, но пожавший его руку навсегда 
становился мужественным».

«Он учил любить, никого не отвергая, и привечать отверженных, 
чтобы они научились любить».

Я переворачиваю страницу:
«Он сказал каждому: “Брат”. И в этих словах было больше род-

ства, чем в кровном родстве. Он сказал: “С нами Мир”, а всем по-
слышалось “Бог”, он сказал: “Бог”, а все услышали “Любовь”».

«Он был весел, потому что люди разучились смеяться, и он 
показал вновь, как это — быть счастливым, просто потому, что ты 
живешь».

«Его имя означает “существующий вечно” или “появившийся 
из ничего”. Он “рожденный из своей собственной вечности”».

«Белый Бурхан вернулся — благая весть разнеслась не из уст 
в уста, а от сердца к сердцу».

«Он явился, чтобы утешить обиженных, поддержать слабых 
и наказать Зло.

А Зло теперь было на каждом шагу.
И Белый Бурхан сказал — отныне я в вас, а вы во мне. Вы те-

перь — тысячерукий, тысячеголовый Белый Бурхан, у которого 
тысяча тысяч горячих и благородных сердец — и отныне вас не-
возможно убить».

«Якши».
«В начале времен, создав этот мир, он смазал своей кровью 

священный шест и полез на небеса. Человек устремился за ним, но 
шест был слишком скользким, и человек остался на Земле, ожидая 
второго пришествия Белого Бурхана».

«И он пришел».
«Якши!»
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Я кладу листки и вопросительно смотрю на М.
Он кивает:
— Единственная известная цитата из «Запретной Книги Бур-

хана». Слышал о Бурханостане? Нет?
Я пожал плечами:
— В универе я слышал историю про пастуха. Чет Чепланов. Он 

и его дочь встретили в горах всадника на белом коне. Это был Бе-
лый Бурхан, и он дал им завет. С тех пор они стали называть себя 
бурханистами. Вы об этом?

Он молча смотрит в аквариум.
Рыбки — единственная живность в его доме.
Я помогаю ему встать. Он крошит сухой корм.
— В этой книге есть ответы. Займись, может тебе повезет.
«Повезет в чем?»
Я глянул на потрепанные папки:
— Вы в это верите?
Он стряхнул остатки корма:
— Я держал эту книгу в руках, сынок.

Я опубликовал часть материалов о бурханистах в нашей газете, 
а на следующее утро мне позвонили из органов.

— Здравствуйте, Глеб Борисович. — Голос был ровный. — Нас 
заинтересовала ваша статья. Мы хотели с вами встретиться.

Я согласился и тут же перезвонил Мэтру.
Он усмехнулся:
— Говорят, в Бурханостане есть «грязная» ядерная бомба.
— Что?
— Вали все на меня, — перебил он. — Ты ничего не знаешь, это 

обычная архивно-историческая публикация. Данные взяты из от-
крытых источников.

Он помолчал.
— Но лучше тебе убраться из города.
— Что???
Я перечитывал заголовок в газете, которая лежала перед глазами.
— Я познакомлю тебя с хорошими людьми, — сипит в трубку 

Мэтр, — свяжешься с археологом Черкесовым. Он живет в Академ-
городке. Потом встретишься с профессором Мальцевым. Он на 
пенсии, работает в окружной библиотеке. Они тебе все расскажут.
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М. закашлялся и отключил сотовый.
На следующий день его не стало.

Одна из черных старух положила покойнику в рот большую 
серебряную монету, а вторая проколола ухо и вдела медное кольцо.

Меня это поразило.
— Это старухи-обручалки, — прошептал отец Михаил, сухопа-

рый, с косматыми бровями и бороденкой священник. — М. не верил 
в загробную жизнь и заранее обговорил ритуал.

— А вы что здесь делаете? — вырвалось у меня.
— Как что? — Он искренне удивлен. — Я-то верю.
Помолчали, глядя на старух.
— Это что-то языческое?
— Цыганское.
Борода отца Михаила щекочет мне ухо:
— Так хоронят цыганских баронов.
Моросит мелкий косой дождь. Сквозит, будто где-то на небе 

забыли закрыть створку.
«В молодости меня окружали красавицы, — говорил М. — Так 

откуда взялись эти ужасные старые женщины?»
Все они пришли к тебе на похороны, мой дорогой М.
— Он уснул навеки, подложив под голову чистую совесть… Ис-

тинно народный талант… пример служения русской литературе… 
к его произведениям не зарастет…

Курю я редко, но сейчас именно такой момент.
Не могу это слушать.
Дождь продолжал, народная тропа раскисала.
Какое высокое небо над нами.

Поминки проходили в огромной советской столовой с краше-
ными синей краской стенами и грязными, затвердевшими от пыли 
тюлевыми занавесками. Озябшие и вымокшие, гости быстро за-
хмелели. Зашумели, задвигали стульями. То там, то тут стал про-
рываться женский смех. Зазвучали шумные разговоры.

«Я думал, с годами друзей будет больше, — любил повторять  М. — 
А вышло наоборот».

Вот они, эти твои «друзья».
Так и слышу его насмешливый голос: «Ресторан “Лодка Харона”».
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«Господа, у нас самообслуживание…»

Длинный стол с белой скатертью сверху застелен клеенкой. 
Блины, кутья.

Две работницы столовой разносят куриный суп и гуляш с кар-
тофельным пюре. Много дальних родственников с одинаково бе-
гающими глазами. Женщины разного возраста — бывшие жены, 
любовницы. Дочери, внучки, племянницы. Пузатые очкастые мужи-
ки в костюмах, похожие на чиновников. Журналисты с опухшими 
лицами, коллеги-писатели, которые его ненавидели. Представители 
партий, общественных организаций, ветеранских союзов… Мэтр 
смеялся над ними, а они считали его своей эпохой. Вот что делает 
с человеком долгая жизнь.

Пришедшие все громче говорили, смеялись и даже флиртова-
ли. Грохнулась ваза для фруктов; кто-то пьяным голосом просил 
слова, его никто не слушал. Возбужденные разговорами о смерти, 
люди жаждали тепла.

— Ты что такой напряженный?
Ко мне наклонился полный, с прилипшими ко лбу волосами 

человек с депутатским значком.
— Расслабься! — Он налил водки. — Покойный был большим 

мудаком, и многие пришли, чтобы порадоваться его смерти. Как 
там сказал классик? Жил человек — сволочь сволочью, а помер — 
и посмотреть приятно. — Он громко засмеялся и хлопнул меня по 
плечу.

И тогда решил сказать я. Налил себе. И выпил. И встал.
Но все продолжали шуметь.
Тогда я принялся колотить по бутылке.
Тогда они замолчали.
— Природа не терпит пустоты, — я обвел сидевших взглядом, — 

и отсутствие Мэтра зарастет сорняками.
Пауза.
— Этот сорняк вы.
Почему я так сказал? Ведь я не был его поклонником.
Но сейчас, увидев эти рыла, я понял, что мы единомышленники.
— Знаете, что он говорил о народе?
Пауза.
— О котором вы столько тут кричали?
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От злости я покрылся пятнами.
— Народ, который не борется за свою свободу, живет, как скот, 

скотом и подохнет. Ни жалости, ни сострадания он не заслуживает.
Я снова оглядел лица.
— Что такое полноценная жизнь? Откуда вам знать. Низкая 

культура, неразвитость ума и духа — вот на чем держится любая 
тирания.

Я снова сделал паузу.
Зачем я приплел тиранию?
С этого момента в зале установилась гробовая тишина.
— А может, оно и к лучшему, — я махнул рукой. — Знали бы вы, 

в каком дерьме живете. Знал бы ваш народ…
— Заткнись! — Это очнулся мужик с депутатским значком. — Ты 

оскорбляешь наше общество! — Он с шумом отодвинул стул. — Нашу 
законную власть! Наш народ. — Кажется, он вошел в роль. — Да, 
именно народ, его подвиг, его победу! Всех тех, кто спас мир от 
«коричневой» чумы. Кто ты такой, чтобы…

— Я тот, кого тошнит от вас! — крикнул я. — От вас и ваших бед-
ных, которые не хотят быть умными. От ваших богатых, которые 
не хотят менять мир. Меня тошнит от ваших тупых царьков, таких 
единственных и незаменимых. От ваших дурацких партий, где 
«левые» это «правые», а «правые» это гребаные «левые»…

То, что меня снимают, выяснилось потом, когда видео появилось 
в Интернете. А пока скандал разгорался. Сидевшие за столом про-
трезвели. Кто-то уже пробирался к выходу; кто-то звонил в полицию; 
официантки столпились в дверях и стояли, прижав салфетки ко 
рту. Большинство же продолжало молча, как загипнотизирован-
ные, меня разглядывать.

Я оперся руками о стол:
— Я не знаю, что должно произойти, чтобы русский человек 

понял… — мысли мои путались, — … да-да, все вы, идеологические 
работники, платные болтуны и пройдохи… чтобы он перестал ве-
рить в доброго царя и злых министров…

— Заткнись! Пусть он замолчит! Закрой свой поганый рот!
Тут уже заговорили все разом.
— Да он нажрался!
— Есть в зале мужчины?
— Кто-нибудь остановит этого подонка?!
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Я смял и отшвырнул салфетку:
— Нищие, озлобленные, тупые уроды… Как после вас уважать 

людей?
Какая-то женщина разрыдалась, меня дергали за рукава.
Я пошатнулся, схватил спинку стула:
— О своих детях подумайте, вы крадете у них будущее… Все вы 

здесь… Вы… Да пошли вы…
— Господи! — Это всплеснула руками старушка с шиньоном. — 

Куда катится мир!
Я попытался обнять ее:
— Он стоит на месте, бабуля.
— Гаденыш… — услышал я над ухом.
Это был спортсмен и активист народно-освободительного фронта.
Он встал, уронив стул, и схватил меня. Я оттолкнул его. Пуговицы 

разлетелись по полу, ткань затрещала. Меня ударили, и я до крови 
прикусил язык. В ухо, в челюсть, в живот — удары посыпались со 
всех сторон. Я бил в ответ, а потом рывком стянул скатерть.

Посуда сыпалась, как в кино, — со звоном и стуком.
Дамы визжали.

Они вынесли меня и швырнули на землю.
— Подонок, — сказал надо мной кто-то. — Еще ответишь… Я тебя 

упеку туда, где твою задницу порвут на китайский флаг…
— Хватит с него… — Это сказал другой голос.
Шаги удалялись.
Я лежал в сырой темноте, мои руки все еще сжимали скатерть.
Я перевернулся на спину и беззвучно захохотал, а дождь все 

так же тихо накрапывал с ночных небес, безучастный к тому, что 
произошло.

Его капли были солеными.

♦


