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КВАРТИРА

Купить квартиру Федя обещал уже давно. Обещал себе, маме, 
папе, сестре, брату, друзьям, своим будущим детям, внукам и во-
обще всему мирозданию. Сумма примерно в миллион рублей была 
собрана и лежала на трех сберкнижках, еще столько же давали ро-
дители, а остаток под минимально возможную ставку (Федя был 
зарплатным клиентом, страховал свою жизнь и  регистрировал-
ся электронно) выдавал на двадцать пять лет Хранбанк, недавно 
с помпой избавившийся от второй части своего названия и став-
ший Храном. Мол, не просто банк, а Хран с большой буквы. Можно 
и кредит взять, и за свет заплатить, и пожертвовать на войну про-
тив рептилоидов из созвездия Дракона. 

Первая же просмотренная Федей квартира оказалась идеаль-
ной. Она располагалась на последнем этаже, была совсем немно-
го изуродована временем, стоила недорого, имела балкон, окна, 
выходящие на запущенный палисадник, огороженный забором 
и, по заверениям хозяйки, глухонемых, малоподвижных соседей. 
Вернувшись с просмотра домой, вернее, в съемное жилище, Федя 
разлегся на диване и  принялся ждать. Добытый через знакомых 
агент за умеренную плату должен был позаботиться о  формаль-
ностях с банком и продавцом. Федя, не любивший хлопоты и су-
матоху, был счастлив. Подобрать квартиру оказалось даже легче, 
чем нужный размер джинсов в магазине одежды. Отделался ма-
лой кровью, словно говорил всем своим видом растянувшийся на 
арендованном диване Федя. Оставалось только подписать договор, 
раскидать немногочисленные пожитки по уже заготовленным ко-
робкам для переезда, вызвать такси и, наконец, вальяжно вселить-
ся в свою, давно всем обещанную собственность.

Что-то неладное Федя почувствовал недели через три, когда 
формальности, стоявшие на пути к обладанию квартирой, все еще 
не были улажены. Федя позвонил агенту и с хорошо скрываемым 
раздражением, очень мягко и  тактично, принялся выговаривать 
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ему за медлительность и излишне формальное отношение к делу. 
В ответ услышал, что квартира, выбранная и практически уже засе-
ленная нежным Фединым существом... снята с продажи и обратно 
в продажу поступать вновь не собирается. Что внезапно свихнув-
шаяся после вояжа на море хозяйка квартиры устроила истерику, 
сначала попросив за свои жалкие тридцать квадратов сумму, раза 
в  полтора превышающую первоначальную, а  потом и  вовсе объ-
явив, что квартира, как ее родовое гнездо, бесценна и  не может 
быть передана посторонним персонажам, не связанным с ней се-
мейными узами. Родниться с пристоличными элитами не входило 
в планы Феди, поэтому он взял самоотвод. 

Дальше все покатилось под откос. Случилось то, чего так боял-
ся Федя. Ему пришлось хлопотать. Каждый вечер, выйдя из офи-
са, Федя отправлялся не домой к своему благословенному, хотя 
и арендованному дивану (который он даже подумывал выкупить 
у арендодателя), а на очередной просмотр. Ему не везло. Рынок не-
движимости напоминал полки гипермаркета после большой рас-
продажи: дрянь, дрянь, никому не нужная, разноразмерная дрянь 
с подходящим к концу сроком годности. Соседями сверху в первой 
просмотренной квартире были алкаши. Вторая была так раздолба-
на и уделана, что даже неприхотливый Федя, не помнивший цвета 
обоев ни в одной из арендованных им квартир, пришел в замеша-
тельство, не говоря уже о маме, которая после просмотра прислан-
ных Федей фотографий в  ультимативной форме запретила ему 
возвращаться в  это место. В третьей квартире не было балкона, 
а значит, не было места для велосипеда, тоже, правда, будущего, 
но важного, по представлению Феди, элемента в  жизни провин-
циала, решившего окончательно порвать регистрационные отно-
шения с малой родиной. Четвертая квартира находилась слишком 
далеко от станции электрички. Путь к квартире лежал через част-
ный сектор вдоль дороги, на которой было такое оживленное дви-
жение, что Феде несколько раз пришлось спрыгивать в канавку на 
обочине и пережидать поток машин, стоя по щиколотку в мутной 
земляной жиже, защищаясь сумкой от брызг, летящих из-под ко-
лес, и все время думая о том, как бы его, уже заляпанного с ног до 
головы грязью, не переехали и не размазали по асфальту во вре-
мя перебежки до следующего участка канавки. Кончилось тем, что 
слегка ошалевший Федя, так и не дойдя до квартиры, в раздраже-
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нии вызвал такси и уехал обратно на станцию. В пятой квартире 
все было подозрительно хорошо, так что Федя почти согласился, 
но, выйдя из подъезда и прошагав в задумчивости метров пятьде-
сят, наткнулся на фабричный забор, за которым сразу три трубы 
испускали в  оттаявшее весеннее небо три столба дыма, напоми-
навшие инверсионный триколор от истребителей, пролетающих 
по большим праздникам над могилой Ильича. 

После этого Федя потерял счет просмотрам. Каждый день ровно 
в четыре часа пополудни раздавался телефонный звонок, и месме-
рический голос агента диктовал Феде адрес, на который зомбиро-
ванный Федя выезжал немедленно после окончания рабочего дня. 
Доехав до места, он послушно сообщал агенту о своем прибытии, 
терпеливо дожидался, когда его впустят в квартиру, делал попытку 
разуться (да что вы, что вы, не снимайте, проходите так) в прихо-
жей, опытным взглядом окидывал потолок, открывал окна (пре-
красный вид, милый дворик, гробовая тишина), сливал воду в уни-
тазе, прикладывал руку к вентиляционной решетке в  надежде 
почувствовать освежающее дуновение воздуха (и никогда ничего 
не чувствуя), проверял напор горячей воды и температуру холод-
ной, ощупывал батареи, пытался угадать места залегания провод-
ки под обоями и, задав дежурные вопросы про повадки соседей, 
цену и среднегодовое количество осадков в здешнем микрорайоне, 
удалялся, чтобы больше не возвращаться. В каждом жилище на-
ходилось что-то, из-за чего Федя не был готов на двадцать пять лет 
отдаться в мохнатые лапы Храна.

 Через пару недель такой жизни Федя превратился в автомат, 
его можно было бы устанавливать на телефон в качестве приложе-
ния по выбору недвижимости. Федя точно знал, что делать, куда 
идти и  на что смотреть. Он видел: видел почти невидимые тре-
щины в  стенах домов, полуразложившиеся шприцы у  мусорного 
бака во дворе, сгнившие трубы в подвале, проблемы с канализа-
цией, просевший фундамент, судебных приставов, периодически 
пытавшихся прорваться к злостному неплательщику алиментов из 
квартиры напротив, работающий на последнем издыхании насос, 
из-за которого на этажах, начиная с третьего, большую часть дня 
не бывало воды, еще не построенную и не прописанную в генпла-
не автостраду прямо под окнами дома, готовящихся к рождению 
тройняшек в  однокомнатной квартире справа, ремонт с  дрелью 
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и  перфоратором в  квартире слева, реконструкцию, реновацию, 
уплотнение, расселение, приватизацию, национализацию, все-
мирный потоп и  конец света. Словом, Федя видел будущее, про-
шлое и  настоящее любой квартиры лучше, чем библейские про-
роки судьбу древнееврейского народа. 

Однажды, когда Федино сердце, преисполненное многих му-
дростей и печалей, почти превратилось в камень, он попал на про-
смотр в скромную, ничем не примечательную квартиру на самом 
краю столичной ойкумены, и неожиданно на его глазах появились 
слезы. Ковер на стене и на полу, длинная стенка, зеркальное трю-
мо, большая советская энциклопедия за стеклами книжного шка-
фа на кривых коричневых ножках — Федя толком не мог сказать, 
какой из этих предметов больше всего напомнил ему о детстве. Он 
привычно перевел свой взгляд наверх, чтобы проверить состояние 
потолка, но сразу же наткнулся на аккуратную люстру с пятью пу-
затыми белыми плафонами, изображающими нераскрытые буто-
ны на позолоченных металлических цветоножках, — ночной кош-
мар ботаника и обязательный элемент интерьера в каждом втором 
доме еще дореформенного Фединого отечества. Пол в туалете был 
выложен желто-коричневой мелкой плиткой, чугунная ванна вы-
глядела так громоздко, что, казалось, ее отливали прямо здесь, 
на месте, потому что представить себе подъем такой неуклюжей 
тяжести на этаж выше первого было труднее, чем постройку еги-
петских пирамид человеческими руками. Вешалка в форме лоси-
ных рогов и обои под кирпич в прихожей почти растопили Федино 
сердце, и он чуть было не произнес онемевшими от воспоминаний 
губами заветное «да», но тут что-то серое, грубое и мохнатое вдруг 
прошмыгнуло на самой периферии его зрения, и он осекся. Хозя-
ин квартиры виновато начал лопотать что-то про кота, отраву, мы-
шеловку, одну из новых услуг Храна, которые могли бы исправить 
неожиданную неприятность, но Федя уже медленно выходил из 
подъезда на улицу, и  теплый летний ветер размазывал непросо-
хшие ностальгические слезы по Фединому лицу, успевшему вновь 
обрести жесткость повидавшего жизнь человека.

«Откуда? — вопрошал себя в  тот же вечер засыпающий не на 
своем диване Федя. — Откуда эта дотошность и ответственность? 
Доколе будут продолжаться эти танталовы муки? Есть ли предел 
столичному жилфонду? Когда наконец суждено мне успокоиться 
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и  склонить изможденную выбором главу на подушку неарендо-
ванной кровати? Или не сдержу я клятвы, данной моему будущему 
велосипеду?»

В следующий раз он неожиданно наткнулся на арендаторов. 
Молодая пара буквально за несколько часов до Фединого визита 
узнала о том, что квартира, в которой они живут, вовсю продает-
ся, ее фотографиями забит интернет, и любой желающий может 
запросто записаться и приехать на просмотр. Феде было неловко. 
Даже вдвойне неловко. Во-первых, из-за того, что он вот так бес-
пардонно вторгался в чью-то чужую жизнь, а во-вторых, из-за того, 
что ему не предложили, как всегда, пройти, не снимая обувь. Без 
ботинок, посреди чужой семейной жизни, Федя сразу стал думать 
о  состоянии своих носков. «Заметят ли что-нибудь?» — мучился 
Федя. «И есть ли что замечать?» — усугубляло мучения его аль-
тер эго. «А не взглянуть ли самому? Опустить голову и посмотреть, 
хотя бы одно мгновение, что там с ними?» — продолжал мучиться 
Федя. «Тогда точно заметят», — хохотало эго.

Наконец, взяв себя в руки, он вошел в единственную комнату, 
стараясь не глядеть на кое-как заправленную кровать с двумя по-
душками, еще не успевшими избавиться от следов лежавших на 
них людей, но сразу наткнулся на предмет женского белья, кото-
рый не сумел идентифицировать, потому что его тут же подобрал 
сопровождавший Федю молодой человек. 

— Ничего, ничего, — едва слышно проговорил Федя и попросил 
разрешения проверить паркет под круглым паласом. 

— Крышу перекрыли недавно, — меланхолично отвечал на во-
прос Феди, лихорадочно старавшегося не думать о носках, моло-
дой человек. — Совсем не течет, ни капельки. 

— А  батареи? — покраснел Федя от причиняемого людям не-
удобства.

— Греют, — безразлично ответил молодой человек. 
— Проводка?
— Имеется.
— На балкон можно? — прошептал не своим голосом Федя и, 

скорее услышав, чем увидев едва заметный кивок, шагнул в бал-
конную темноту.

Девушка, все это время невозмутимо лепившая пельмени на 
кухне, оказалась более дружелюбной и  своей разговорчивостью 
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постаралась загладить угрюмую немногословность суженого. Федя 
стал сыпать вопросами и  даже улыбнулся, вдруг поняв, что эта 
пара находится в таком же парадоксальном положении, что и Бог, 
которому средневековые острословы подсунули камень. Ну, или 
почти в таком же: чем лучше они рассказывали про квартиру, тем 
быстрее укорачивали время своего проживания в ней и приближа-
ли день выезда. Чем меньше и хуже они рекламировали достоин-
ства своего съемного жилья, тем большее количество просмотров 
и  большее количество Федь их ожидало. Как ни крути, идиллия 
подошла к завершению, и не он, Федя, был тому виной. В конце 
концов, и его в любой момент могла постигнуть такая же участь, 
и его благословенное лежание на арендованном диване мог вне-
запно прервать накопивший себе на первый взнос буратино с пре-
тензиями на столичную прописку.  

В последней квартире, которую Феде показывал козлобородый 
длинный агент с красными глазами, на полу, прямо посреди ком-
наты, обнаружился магический круг с кельтскими рунами. 

— Жильцы, знаете, бывшие любили почудить, — прокомменти-
ровал рисунок козлобородый. — Но это не проблема. Можно легко 
соскоблить ножичком или даже тряпочкой со спиртом удастся от-
тереть. Круги-то нынче нормальные рисовать разучились. 

 Федя апатично приблизился к окну, открыл форточку, окинул 
взглядом заставленный машинами двор с убогой детской площад-
кой посередине, тронул коленом большую зеленую батарею под 
подоконником, затем, не обращая внимания на круг, прошел в ту-
алет, привычно и без тени брезгливости открыл крышку унитаза, 
нажал на кнопку спуска, гипнотически посмотрел на низвергаю-
щийся в канализационную пропасть водопад. 

— Но можно и оставить, — послышался голос агента где-то за 
Фединой спиной, — не самая, знаете, бесполезная вещь. В хозяй-
стве, нет-нет, да и пригодится. 

Федя уже откручивал горячую воду на кухне, медленно и даже 
с  некоторой опаской начиная понимать, что никаких дефектов 
в квартире нет и что все небольшие «против» с лихвой покрыва-
ются увесистыми «за». Когда была проверена труба под ракови-
ной, последняя из Фединого чеклиста вещь, оказавшаяся более 
чем в сносном состоянии, он по-настоящему испугался. Теперь, по-
сле стольких неудач, стольких отвергнутых вариантов, вдруг взять 
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и  купить квартиру? И не таскаться после работы неведомо куда, 
жалея напрасно потраченное время, а приезжать к себе?

— Заведете себе стеклянный шар, — не переставал тараторить 
агент, — повесите красную портьеру, купите вольтеровское кресло, 
колоду карт и можно будет предсказывать будущее за деньги. За-
нятие прибыльное, если к нему правильно подойти...

— Сколько? — оборвал агента внезапно решившийся Федя.
— Так тыщи по две-три, а при умении и десятку за сеанс можно 

брать. Здесь от умения все зависит, говорю же...
— За квартиру сколько? 
— Ах, вы про это? — спохватился агент и, вытянув откуда-то 

деревянные счеты, начал комично передвигать на них костяшки, 
шепча про себя какие-то цифры. 

 Федя нервно стучал ногтями по крышке кухонного стола, ожи-
дая результата подсчетов и раздумывая, не сдать ли ему назад, не 
вернуться ли к разъездам, таким мучительным и  таким привыч-
ным. Или отложить до лучших времен? Или вообще продолжить 
снимать, а не привязывать себя ипотекой к одному месту на...

— Двадцать пять лет? — вдруг спросил, как будто почувствовал 
Федины терзания, агент.

Федя кивнул.
— Классика, — ухмыльнулся козлобородый и вновь погрузился 

в подсчеты.
Федя побледнел. Ему на мгновение привиделся родственник 

продавца, не принявший участия в приватизации и вернувшийся 
с того света за своей долей, долгое судебное разбирательство и му-
чительная тоскливая жизнь наедине то ли с Храном, то ли с алчным 
призраком усопшего родственничка в квартире с неопределенной 
юридической ориентацией. А потом вдруг еще подумалось, что его 
так называемого первоначального взноса хватит на роскошную, но 
в мерках разумного, конечно, полугодовую поездку на Занзибар по 
местам боевой славы доктора Айболита. И все это без необходи-
мости зарабатывать на жизнь пришиванием отрезанных ног мест-
ным обитателям, не умеющим ездить на трамваях. А еще... 

— Четыре с половиной, — наконец объявил агент, прервав поток 
Фединых галлюцинаций.

И тут не Федя, но какое-то другое замученное бесконечными 
жилищными перспективами существо, жаждущее покоя и  соб-
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ственности, поспешно выкрикнуло согласие и  повлекло Федино 
тело прочь из квартиры на свежий воздух. 

И козлобородый агент, стоя у окна и провожая взглядом Федю, 
направляющегося по мокрой октябрьской дорожке в  сторону 
чего-то железнодорожного, думал о том, как мучительно широк 
рынок столичной недвижимости и с каким удовольствием он бы 
его сузил. 

* * *
 
Была середина января, суббота, примерно девять часов утра. 

Дом, в  котором благополучно поселился Федя, завалило снегом. 
Двери в подъездах открывались с трудом, машины превратились 
в  сугробы, детская площадка почти исчезла. Федя еще спал, не 
подозревая о  ночном миникатаклизме. Федю окружали желе-
зобетонные панели, гипсолитовые перегородки, дощатые полы, 
кафельная плитка, створчатые проемы, царговые двери, обои, 
краска, центральное отопление, система водоснабжения, канали-
зация, лифты, мусоропроводы — все то, из-за чего он столько хло-
потал и суетился и что теперь по всем земным и небесным законам 
принадлежало ему.  

Он уже не был прежним человеком. После того как право соб-
ственности на квартиру, проделав извилистый двухнедельный 
путь по лабиринтам государственного реестра недвижимости, пе-
решло к Феде, его статус, а заодно и его жизнь стали регламенти-
роваться целой кипой выданных на сделке документов. Ближай-
шие двадцать пять лет Фединого существования были втиснуты 
в  растянувшуюся на четыре листа таблицу с  единственной, про-
писанной в  каждой строке цифрой, обозначавшей размер еже-
месячной дани Храну. Федя помнил эту цифру лучше, чем аббат 
Фариа помнил местонахождение зарытого на безымянном острове 
клада. Ее необычайная делимость на все однозначные числа от-
давала чем-то божественным, так что каждый раз, делая перевод 
Храну, Федя чувствовал себя священнослужителем, совершающим 
таинство. Впрочем, иногда он начинал сомневаться в своей способ-
ности правообладать жилым помещением, в котором закончилось 
его долгое блуждание по съемным квартирам. Ему казалось, что 
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сейчас раздастся стук в дверь, и Хран, принявший вид участкового, 
консьержки или другой придомовой нечисти, уличит его в само-
званстве и профнепригодности.  И только засыпая на трофейном 
диване, который стоял прямо посреди успевшего немного стереть-
ся, но не потерявшего своих магических свойств круга, Федя забы-
вался, и ему приходила на ум какая-то другая, далекая и не совсем 
реальная жизнь, в которой не существовало хмурых пятиэтажных 
зданий с бесконечным отопительным сезоном, а были только глу-
бокие поля, зеленые ручьи и  горячие, опаленные космическими 
лучами, овраги.

♦


