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КАВАФИС : ИСТОРИЧЕСКОЕ  
И ЭРОТИЧЕСКОЕ

Как и подобает александрийцу, Константинос Кавафис жил и 
писал на окраине эпохи модерна и классической греческой ци-
вилизации, а также — европейского символизма и декадентской 
литературы своего времени. Тем не менее, он не чужд и нашей 
эпохе, в каком-то смысле напоминая раннего Элиота. Его поэ-
зия также могла выйти из тени Византии Йейтса. Его воображе-
ние, как объясняет Рекс Уорнер в своем блестящем предисловии 
к переводам с греческого Джона Маврогордато, находит темы в 
«эллиническом сплаве культур и рас таких городов, как Алек-
сандрия или Антиохия, где грек и еврей, язычник и христианин, 
софист, священник и варвар формируют сложный и далеко не 
периклов трафарет». К упомянутым городам можно добавить 
«Иерусалим Афины Александрия / Вена Лондон / Фантом»1, а 
затем и Нью-Йорк, чтобы освятить магнитное притяжение, соз-
даваемое Кавафисом. «В делах людей прилив есть и отлив, / С 
приливом достигаем мы успеха»2. Это, пожалуй, последние сло-
ва, которые приходят на ум в связи с поэзией Кавафиса, которая 
необычайно далека от мира империй, цезарей, княжеств и дер-
жав. Кавафис пишет не о Юлии Цезаре или Октавии, Антонии 
или Клеопатре в годы их взлета, а о неудачах и бессилии Це-
зариона, о древних римлянах, страстно ожидающих варваров, о 
богах, которые покидают Антония. Его мир является противо-
положностью прилива, приводящего к успеху; однако, если ин-
вертировать строки Шекспира, прочитать их наоборот, то мы 
постигнем его поэзию в новом необычном свете. «В делах людей 
прилив есть и отлив, / С отливом достигаем мы успеха». Кава-
фис в основном заинтересован в тех, кому в жизни не повезло с 

1Т. С. Элиот «Бесплодная земля».
2У. Шекспир «Юлий Цезарь».

приливом, или в тех, кто был оставлен позади, или был погребен 
под этим приливом.

Он особенно увлечен феноменом мгновения выбора, неудачи, 
позора. Что объединяет его большие стихотворения о трагических 
мгновениях в классической истории и о греческом или римском 
мирах в периоды их декадентства с короткими стихотворениями 
о случаях частного порока — это потрясение от брошенного жре-
бия и роковых последствий, которые, несмотря ни на что, ощу-
щаются изысканными в момент жребия. Именно это объединяет 
Антония, выбор которого побудит богов его покинуть, и опустив-
шегося любителя «эллинической страсти» в мужском борделе.

Таким образом, его поэзия повествует о ситуациях, которые 
приводят — или приводили — к разрушению. Он делает бессмерт-
ным мгновение, в которое наступает предопределенный крах. Эта 
поэзия, даже в переводе, беспокоит наше воображение (настолько 
сильно, что для многих она является тайным наркотиком), пото-
му что она настигает ту часть нашего сознания, которая неизбеж-
но задумывается: «Именно тогда я мог сделать роковой выбор, 
который погубил бы меня, но зато помог бы осознать мне мою 
подлинную сущность». Из всех поэтов именно Кавафис превра-
щает успех в грандиозную неудачу, а из неудачи создает губитель-
ный успех. И понимает лучше Бодлера, что падение в пропасть 
является довольно небольшой ценой за сорванный цветок зла.

Элиот, должно быть, ведал о подобных мгновениях, состав-
ляющих вселенную Кавафиса: «Дикая смелость гибельного 
мгновения!»1 Но ведь он не сдался, не погиб! Он стал англича-
нином. В то же время Элиот близок к Кавафису своим осознани-
ем непринятого выбора, кажущегося даже более настоящим, чем 
принятый:

...Шаги откликаются в памяти
До непройденного поворота
К двери в розовый сад,
К неоткрытой двери.

Большинство критиков разделяет стихотворения Кавафиса на 
«эротические» и «исторические», или, как заметил Рекс Уорнер 

1 Т. С. Элиот «Бесплодная земля».
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в своем предисловии: «Источники его вдохновения содержатся в 
истоках древней истории и в том, что для многих является скан-
дальными любовными связями». Их общие элементы не только 
в темах «декадентства», но и в интересе к действию, как и к без-
действию, которые равно приводят к неудаче, но сами по себе не-
зависимы от результата. Кавафис лишает исторические события 
их морализирующих последствий, таким образом видя чистоту в 
том, где общество усмотрело аморальность или позорную неудачу. 
Он обладает видением исторического прошлого, но отказывается 
применять «историческую оценку», которая судит действия строго 
по удачам и неудачам. Он бы не согласился со строками «и Исто-
рия побежденному может сказать Увы, / но не сможет простить»1. 
Он приветствует побежденных столь же пылко, сколько Е. М. Фор-
стер приветствовал демократию.

Именно это является связью между историческими и эротиче-
скими стихотворениями Кавафиса. Обе категории повествуют о 
точке, где мечта пересекается с действием, которое Кавафиса осво-
бождает от уз вины и судит в «чистом» контексте, не обременен-
ном будущим. Таким предстает стихотворение «Король Клавдий», 
написанное на тему «Гамлета», о котором Эдмунд Кили и Георгос 
Савидис пишут в предисловии к «Страстям и древним дням» как о 
«выходящем за рамки обычного мира Кавафиса». Чисто как сюжет 
— возможно. Однако отношение Кавафиса к Клавдию одновременно 
и изобретательно, и типично. Изобретательно, если применять по-
зицию Эдмунда Вильсона по отношению к «Повороту винта», — что 
именно гувернантка содержит все зло, а дети на самом деле невин-
ны. Персонаж Гамлета для Кавафиса является тем, чем гувернантка 
для Вильсона. «Дело» Гамлета против Клавдия целиком опирается 
на «улики», взятые из его собственной головы и исходящие лишь из 
галлюцинации, то есть от призрака. Клавдий же на самом деле был 
добрым, достойным королем, любимым своим народом, и един-
ственный человек, который мог быть согласен с доводами Гамлета, 
был Фортинбрас, лицо вполне заинтересованное.

Тем не менее, изложенное выше не объясняет, почему «Король 
Клавдий» обладает особенными качествами поэзии Кавафиса. Он 
ими наделен, с моей точки зрения, потому, что Кавафис лиша-
ет Клавдия «будущего», навязанного ему Гамлетом, и позволяет 

1У. Х. Оден «Испания».

нам понять его в стороне от самого себя, до того, как роковой вы-
бор был за него сделан. В подобном свете, до каких-либо послед-
ствий исторического действия, Клавдий предстает добродушным 
и любимым королем.

Свои эротические стихотворения Кавафис строит по тому же 
принципу, что и исторические: он отстраняет все грязные и не-
достойные обстоятельства, которые создают будущее индивида, и 
показывает его в отстраненном процессе существования, до того 
как он сделал конкретный выбор и до того как им завладевают 
обстоятельства. Или если они уже произошли, то Кавафис за-
ставляет нас увидеть человека внутри них, как пулю внутри тела 
на рентгеновском снимке. Подобным методом он раскрывает не 
только собственную одержимость, но и некоторую моральную 
сторону, пускай ограниченную, но весьма сосредоточенную и на-
пряженную. Можно проследить, как он обращается к изображе-
нию на порнографической фотографии:

Кто знает жизнь твою, разнузданную, бл...дскую,
все то дерьмо, с которым сжился ты,
когда решил позировать фотографу?
Наверно, ты в душе такой был скот...
Но хоть все это так, и даже хуже, — для меня
твое лицо останется волшебным,
а тело — даром эллинической любви,
ты будешь вот каким в поэзии моей.

Двусмысленность стихотворения опирается на мгновение, 
когда молодой человек позировал для фотографии. Несмотря на 
то, что его окружали все предметы его распада, эти сценические 
атрибуты представляли его будущее, а не то, чем он «обладает» 
на данный момент. Он обладает «божественным лицом», «элли-
нической любовью», поэзией существования, не опороченной по-
следствиями. Магия Кавафиса заключается в сопоставлении не-
изменного существования (то, что я называю моментом выбора, 
происходящего до самих обстоятельств) и будущего, на которое 
он смотрит как на нечто пошлое и неуместное.

Он мастер потерянной возможности, постоянно напоминаю-
щий читателю о тех днях, когда он сам был молод и стоял на ули-



286

Стивен  Спендер

це подле агентства путешествий, глазея через окно на брошюры 
и фотографии внутри. Подошел незнакомец и встал рядом с ним, 
тоже смотря в окно на ничтожную макулатуру. Отражаясь в сте-
кле, их глаза встретились, и, когда оба слегка сдвинулись с места, 
их губы даже пересеклись; и ни тот, ни другой не осмелились за-
говорить, и каждый ушел в своем направлении, в одиночестве. Но 
один из них — возможно, что оба — вновь воссоздают это мгно-
вение на протяжении многих бессонных ночей, то вожделенное 
начало неслучившегося вожделенного союза.

Это состояние, это пылкое пристрастие к неосуществленному 
прошлому, которое приводит Кавафиса к выводу, что порой эроти-
ческая память или желание являются гораздо более настоящими, 
чем сама проза жизни (и побуждают автора ошибочно связать их 
с поэзией), находит свое самое полное отражение в гомосексуаль-
ности, где, в свою очередь, можно увидеть проекцию собственной 
мечты на другого. По этой причине исторические стихотворения 
Кавафиса справедливо ставятся выше его эротических вещей; од-
нако в них тоже можно найти такую же фиксацию на конкретном 
мгновении.

Кавафис, конечно же, принадлежит своему времени, в основ-
ном — fin de siecle. Его ценности эротичны, так как они эстетичны 
(Джон Донн замечал, что тот, кто любит красоту превыше всего, 
в «чудовищах и юношах находит красоту»). Все мгновения его 
одержимости проявляются лучше всего в понятии «красоты». От-
мечая это, мы помним, что Кавафис не только «жил» ради красо-
ты, но и старался создать ее в своей поэзии.

Перевод с английского Александра ВЕЙЦМАНА


