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— …пять, я иду искать!
Как всегда потянула, можно сказать пропела. 
Глебка прятался за шторой, в проеме между шкафом и стеной, 

прятался тут впервые, потому что раньше тут было не спрятаться, 
раньше проем занимала гладильная доска. Но это раньше. С не-
давних пор гладильная доска переместилась куда-то на кухню, 
а в проеме остались ракетки для бадминтона, старые такие, с дрях-
лыми, крашеными по центру струнами, еще худые рулоны, обрез-
ки обоев, и коробки из-под обуви, в одной из которых, Глебка это 
знал — или думал, что знает, — хранились дедушкины ордена. 

Коробки большие, большущие коробки. 
Папина обувь. 
Сорок пятый размер. 
Но много места и не нужно. 
Глебка не дотягивал до подоконника, не дотягивал даже до ки-

сточки, украшавшей веревку, которая опоясывала штору, так что 
Глебке этот проем был в самый раз. Главное было не жаться, пото-
му что в глубине — врезанная в высокий потолок труба, а в трубе — 
кипяток, от которого, надо думать, и потрескалась краска. 

И вот Глебка притаился, ждал, но ждать было жарко, к тому же 
на нем этот свитер с воротом, колючий везде и сразу, который меш-
коват, но при этом как будто маловат, было тесно. Поэтому Глебка 
все-таки высунул нос. Подстриженные, подпиленные ноготки впи-
лись в ткань, пальцы сжали край шторы. Глебка показался так, что 
выглянул только красный мысок носка, выглянул глаз, коричнева-
тый на белом зрачок, как изюминка в твороге, выглянула покатая 
бровка, на которую наползали светлые волосы. 

Ни звука, ни шороха. 
Глебка весь вспотел, хотел было стянуть свитер, но тут что-то 

шелохнулось, скользнуло по экрану телевизора, да что-то дрогну-
ло в черноте, и на паркет упала тень, упала и поползла дальше, 
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к ковру, подобралась к развалу конструктора и замерла. Глебка 
выглянул чуть дальше и увидел платье, все то же платье чуть ниже 
колена, в алую полоску, все те же рукава по локоть, только на смену 
туфлям, каблукам с набойками, пришли тапочки, потому и шагов 
не было слышно, пушистые тапочки с пупырчатыми стельками, 
в которых мама провела все утро. Все утро Глебка смотрел, как она 
носится туда-сюда в своем халате, с мокрыми волосами, с какой-то 
грязью на лице, с прижатым к уху телефоном, как она смеется с ка-
менным лицом, включая духовку и стуча ножом по разделочной 
доске. Тяжелее всего ей давались помидоры, которые не хотели 
принимать никакого участия в салате, но именно этот салат пуще 
других нахваливали гости. Гостей, к слову, пришло много, почти 
все с детьми, еле разместились за столом. Благо, стол раздвигал-
ся. Шуршала подарочная бумага, клочки и ленточки летели во все 
стороны, мусорная корзина полнилась обрывками c розовым, го-
лубым и золотистым отливом, а мама неизменно повторяла: 

— Что нужно сказать? — Тяжелая рука на плече.
Глебка говорил то, что нужно было сказать, и принимался за 

следующий подарок, а когда с подарками было покончено, наста-
ло время торта. Выключили свет. По центру возвышалась цифра 
пять, которая к тому же была музыкальной, но Глебка распако-
вал свечку еще утром, весь день включал и выключал, покручивая 
основание, и, видимо, посадил батарейку, поэтому к торжествен-
ному моменту она выдохлась — заунывно пела, будто мелочь вы-
прашивала. Глебка загадал желание и сорвал аплодисменты, задув 
все свечки разом. Гости хлопали, а Глебка улыбался во все десны, 
во все два передних зуба, острых зубика, клинышка, как у ежа. Че-
рез мгновение к нему на тарелку приземлился кусок торта. Боль-
шой, коричневый, пористый, с толстым слоем жирнющего крема 
и вишенкой. Глебка, как всегда, откусывал больше, чем мог про-
жевать, но мама запретила выплевывать обратно, так что Глебка, 
пополнев щеками, жевал, жевал так, что за ушами трещало. 

Потом его вместе с другими детьми отправили в гостиную, где 
их ждал конструктор. Все наборы вперемешку, космические ко-
рабли и волшебники, роботы и пираты. Роботы-пираты, в конце 
концов. К ним Глебка добавил детали из подарочных конструкто-
ров, среди которых, помимо прочего, обнаружились динозавры. 
Кухня в это время гудела. Стреляли пробки, звенели бокалы. Хохо-
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тали, дослушав очередной анекдот. Хлопали в ладоши, закончив 
очередную песню под гитару. Ближе к вечеру кухня стихла, детей 
одного за другим растаскивали родители, пока Глебка не остался 
наедине с желтыми человечками и звездолетом, у которого вместо 
одной из турбин была пластинка с шипами динозавра. 

Вот теперь мама этот звездолет аккуратно подвинула самым 
мыском тапочки, чуть ближе к остальному развалу. 

— Где-е же мой Глебка? 
А Глебка уже не смотрел на маму, вжался поглубже, чтобы не 

заметила, улыбался двумя зубами, хихикал в ладошку. Даже о сви-
тере забыл. Вот скрипнула дверца. Это мама открыла шкаф с одеж-
дой. Клац-клац. Раздвинула вешалки с папиными рубашками. 

— Где-е же спрятался мой Глебка? 
Краем глаза Глебка следил, как ползет тень, медленно ползет, 

огибает развал конструктора, крадется к стеллажу у телевизора. Там 
на верхней полке стояли рамки с фотографиями. Глебка видел их от-
сюда, квадраты и прямоугольники, но, подойди он ближе, полка бы 
оказалась на две головы выше. Он знал, там на фотографиях мама 
и папа, правда, не совсем такие, как сейчас — там папа худой, мама 
улыбчивая. Глебка же на всех фотографиях развеселый, но особен-
но на той, что стояла по центру, там электронная рамка с большой 
семейной фотографией. От нее шел тонкий черный провод, кото-
рый тянулся поперек полок, висел гирляндой, рассекая книжные 
корешки, все сразу, от первого тома к последнему. 

Глебка видел, как мама остановилась у стеллажа и поправила 
провод, вернув его на полку. Пока мама была к нему спиной, Глеб-
ка осмелел, выглянул почти целиком, ждал, как она будет искать 
там же, где всегда, искать за дверью, под кроватью и, конечно, под 
раскидистым письменным столом, где пыль, комья грязи и связки 
проводов, уходящих за плинтус. Вот мама ищет, но ищет как-то на-
рочито медленно, даже не помогая себе руками с дверью, не присе-
дая, чтобы заглянуть под кровать, не пытаясь распрямить скатав-
шийся уголок одеяла. Наконец, она подошла к письменному столу, 
лениво наклонилась, кажется, вздохнула и выпрямилась. Даже не 
подняла дротик с липучкой, то есть с присоской, который улетел 
под стол в разгар праздника, когда дети испытывали подаренное 
ружье. К стене эти снаряды не приставали, зато забавно отскакива-
ли от папиного живота, что тоже хорошо. 
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Глебку это удивило. Он-то ждал, что мама переполошится, не 
обнаружив его под столом, в излюбленном убежище. 

Ничего подобного.
Увидев, что мама оборачивается, Глебка нырнул обратно в проем. 
Думал, все.
Заметила.
Ничего подобного.
Мама только пропела свое коронное:
— Глебка, ты где-е? 
И тень поползла обратно к конструктору. 
Глебка так подумал, что мама ждала, тянула время и ждала 

папу, который все еще не вернулся. Обычно они ищут вместе. Вер-
нее, сначала они вместе считают, то есть считают они по очереди, 
доходя до таких цифр, которых Глебка пока не знал, а потом вме-
сте объявляют, что игра началась, вместе идут искать. Вдвоем, само 
собой, искать легче, но в этот раз папа сказал начинать без него.

Папа провожал гостей, точнее одну гостью, которая засиделась 
дольше других. Глебка ее впервые видел, эту женщину с ярко-ры-
жими волосами, которые вились на затылке, которые она постоянно 
поддевала рукой, взмахивая кистью и картинно распрямляя паль-
цы, давая копне упасть обратно на шею. Еще у нее были краснющие 
губы и круги в ушах, прямо-таки обручи, через которые можно было 
прыгать в блошином цирке. Глебка ее не знал, но ее знали мама с па-
пой. Она подарила ему конструктор с динозаврами. Конструктор был 
классный, а женщина была так себе. Много говорила, то и дело гакала 
и громче всех смеялась. Был у нее такой звонкий вувузельный смех. 
Это слово Глебка знал, звук этот он тоже знал, он его часто слышал, 
когда они с папой вместе смотрели футбол. Папа постоянно ворчал 
и покручивал в ладони свои любимые металлические часы, щелкая 
замком. Это у него был жест-паразит, так мама всегда говорила. Как 
слово, только жест. 

Ну и вот, папа придержал ей шубу, ну, или полушубок, в общем, 
какого-то зверя пышную шкуру. Женщина влезала в рукав, не без 
труда влезла, почему-то не полезла во второй рукав, потянулась 
за сапогами. Шкура болталась на плече, а папа придерживал жен-
щину за руку, пока та, покачиваясь и посмеиваясь, застегивала са-
поги. Как раз в этот момент в прихожую вошла мама. В руках она 
держала мусорный пакет, из которого торчала упаковочная бума-
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га. Она вручила его папе, посмотрела на скрюченную женщину и, 
ничего не сказав, постучала каблуками обратно на кухню. Глебка 
хотел пойти за ней, но тут услышал, как скрежещет задвижка.  

Папа хлопнул дверью. 
Глебка тут же подбежал, подскочил к этой двери, до глазка 

он не дотягивался, так что приложился, припал ухом к холод-
ной обивке, к одной из этих впадин с пуговкой, заклепкой, и ус-
лышал, как тугое гудение сменилось звоном. Женщина еще раз 
гакнула. 

Глебка долго не ждал, топ-топ по коридору, не к гостиной, нале-
во, к проходу, там прислоненная к стене дверь, за ней — порожек, 
за ним — холодильник, белая стенка, куча магнитиков, а ближе 
всех — пузатый барашек. Глебка сам его сделал из соленого теста, 
кудрявый, с мехом из макаронин и пластилиновыми глазами, кру-
гляшками, на которых ногтем вдавлены бороздки. Одним глазом 
барашек смотрел на Глебку, другим следил за кухней. Отцовская 
гитара, которую под конец вечера со звоном отложили в сторону, 
стояла себе, кренилась, упираясь грифом в стол. А на самом столе, 
на блюдце, лежал последний кусок торта. Мама, долго не думая, 
взяла лопатку и переложила его на поднос, накрыла пластиковой 
крышкой, сквозь которую торт все еще виднелся, дразнил Глебку, 
но Глебка знал, что от торта у него краснеют руки.

— Ну что, готов? — бровь вверх.
Глебка покивал.
Мама начала считать. 
Глебка не сразу побежал в гостиную, он еще постоял у двери на 

кухню, какое-то время выглядывал из-за угла. Мама считала, но 
считала не до больших цифр, как обычно, а пятерками, считала, 
одну за другой складывая тарелки в раковину, выдвигая ящики 
и набивая пустоты столовыми приборами, которые перед этим 
споласкивала и протирала тряпкой. Периодически она погляды-
вала на окно, за окно, будто чего-то ждала. 

И вот теперь, когда c пятерками давно покончено, когда нужно 
было искать, мама вновь подошла к окну, теперь уже в гостиной.

На этот раз Глебка видел ее хорошо, подоконник был рядом 
со шкафом, с проемом, так что высовываться было не нужно. Мама 
смотрела в окно так, как смотрят в зеркало. Глебка увидел, как она 
чуть наклонила голову, как поправила прическу, а затем, затем она 
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обслюнявила палец и принялась елозить ногтем по окну, по сте-
клу, по крошечному пятачку, видимо, силясь что-то подцепить, 
что-то сковырнуть, и вот она скоблила, хмуря брови, а потом, ни на 
секунду не отвлекаясь, не меняясь в лице, пропела:

— Куда же спрятался мой Глебка?
Пропела как обычно, весело, даже задорно, а лицо каменное, 

непроницаемое, и ноготь ездит по стеклу, никак не доедет. И вот, 
поднося палец к губам, к кончику языка, мама повернулась к про-
ему, где притаился Глебка, и, кажется, заметила красный носок, 
точно должна была заметить, но в этот момент хлопнула дверь.

Мама подорвалась с места.
Глебка не шелохнулся. Он только услышал, как на тумбу что-то 

плюхнулось — скорее всего, папина куртка, — а потом шаги, нарас-
тающий топот, ближе к гостиной, нет, направо, на кухню.  

Глебка было замер, но все же решился.
Шаг за шагом, на цыпочках, как по камешкам через реку, Глебка 

подошел к двери в гостиную, еще шаг, еще камешек, еще, и вот он 
стоял у выхода в коридор, между гостиной и кухней, по-прежнему 
ничего толкового не слышал, обрывки и отрывки фраз, кричали 
друг на друга шепотом. Глебка только различил мамино:

— …по-твоему, мне хочется? 
И дальше то же самое. 
Маму и папу Глебка не видел, видел тени, вытянутые пятна 

по полу, подрагивающие контуры, которые время от времени вре-
зались друг в дружку, неровностью в неровность, срастались и раз-
нимались, расслаивались и… тишина, натужный выдох. Тень за-
мерла. Глебка замер. Продолговатое пятно двинулось к нему, на 
него, неумолимо разрасталось и бледнело, ползло к двери. Глебка 
тут же побежал обратно в гостиную, в проем, за штору. 

— Куда подевался наш Глебка? — папиным басом. 
Щелчок. 
Оконная стена озарилась травянисто-зеленым. 
Шум. 
Глебка услышал гнусавое: «Боевая четверка в защите…» 
И тут же сошло на нет. 
Видимо, папа убавил звук. 
Глебка чуть выглянул, любопытство. 
Папа стоял у развала. 
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Вот он растормошил волосы и покрутил головой, как собака, 
во все стороны полетели капли. Конечно, часы на запястье. Разми-
нал пальцы одной руки, другой сжимал пульт. Двинулся к стелла-
жу. Глебка так подумал, он хочет поправить провод, но папа даже 
внимания на провод не обратил, водрузив пульт на верхнюю полку. 

— Глебка, выходи-и…
Глебка выходить не собирался, сделал шажок назад, еще, уперся 

в коробку, локотком по картону, брык, пошатнулась вся пирамида. 
Брякнули ордена. Вот и шаги, все ближе к шкафу. К проему. Вот 
в зазоре показался папа, его лицо, на миг — треугольник улыбки, 
оскал, вроде как нашел, отыскал, собирался сострить, но проглотил. 

Никакой улыбки. 
Будто не нашел, будто обманулся. 
Глебка жмется к стенке.   
Папа смотрит прямо на него. 
Нет, смотрит чуть левее или чуть правее, скользит глазами по его 

контурам, ножницами вырезая хорошо знакомую фигуру. Глебка 
так аппликации делает. Глебка все ждет, что папа скажет. Хоть что-
то же он скажет. Глебка молчит, как и положено по правилам, не он 
же ищет, не ему и говорить. Но папа тоже молчит, молчит и  смо-
трит, губы сомкнуты, стиснуты. Глаза поблескивают, в волосах мер-
цают капли. Папа смотрит. Глебка слышит звук сходящихся лезвий. 
А на фоне сдавленный шум, переливы зеленого, проблески белого, 
гнусавый голос как сквозь прижатую к губам ладонь. 

Наконец, замечает. 
Кажется. 
Рука тянется к Глебке, нет, проходит прямо над плечом, чуть не 

полоснув по мочке уха, по клоку волос, минует Глебку и опускается 
на картон. Папа чуть пододвигает коробку к себе, поправляет. Пи-
рамида снова ровная. Глебка косится на руку, на распластавшуюся 
пятерню, белая ладонь с черными волосами, у запястья все в крас-
ных пятнах, пальцы вовсе багровые с мороза. Вот Глебка смотрит, 
как папа, убирая руку, эти пальцы еле-еле сгибает, через силу раз-
минает, только скрипа не слышно.

Проем снова пустой.
— Ну, где же Глебка-а… 
Глебка думал, хватит, чего притворяться, раз нашли, но тут 

хрустнула пластмасса, смачно хрустнула, тут гостиную сотряс ор. 
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Папа выругался. Глебка понял не по смыслу, по интонации. Ту же 
интонацию он слышал, когда мяч не летел, куда нужно, или ле-
тел куда нужно, но поздновато, или, бывало еще, мяч летел куда 
нужно, но не так часто, как папе того хотелось. Поводов достаточ-
но. Откуда-то издалека донесся мамин голос. Вот еще шорох кон-
структора, какой-то шмяк, шмяк-шмяк, вместе с:

— Ничего, все нормально! — туда, маме.
И пошел из комнаты, сопя и хрипя, что-то о тапочках. 
Глебка стоит, не дышит. До этого ему хотелось спрятаться, как 

прячут новогодний подарок, а теперь он прятался, как прячутся 
от кусачей тени. Жмется. Все, дальше проема нет, а есть какой-то 
странный звук. Глебка не сразу понял, что это труба. И вот только 
сейчас он заметил, что все это время стоял к ней вплотную, самым 
затылком, стоял и ничего не чувствовал. Клац-клац. Как будто 
сверху в трубу сыпали крупу. А жара никакого. Глебка медленно, 
медленно-медленно поднес ладошку к шершавой поверхности. 
Ничего. Тогда он взял и обхватил трубу, правда, обхватил не всю, 
пальчики не сомкнулись. В трубе плясал кипяток, Глебка слышал 
его шепот, но совсем ничего не чувствовал. Глебка стиснул еще 
сильнее, как только мог сильно. Ничего, разве что напряжение 
в пальцах, а потом и его не стало. Вот труба как будто пульсирует, 
Глебке кажется, что она и не твердая, дерни, пойдет волна, да, по-
датливая труба, как канат на дворовой площадке. 

Глебка и дернул.
Ничего.
Так же врезана в потолок.
Глебка выбрался из проема, потоптался вокруг развала, пово-

рошил конструктор и выудил из груды деталей звездолет. И вот 
крутит его, вертит, так и сяк наклоняет, разглядывает и замеча-
ет трещину по крылу, черное от края до края, поперек пластин-
ки с шипами, а между шипами, между шипом и обломком шипа, 
видит нитку, синюю такую, косматый обрывок цвета папиных но-
сков. Глебка тронул крыло, качнулось. Ткнул, почти отвалилось, 
держится только на клейкой картинке, которая поверх пластинок. 
И вот Глебка смотрит на крыло, на трещину, над ухом гудит теле-
визор, на кухне какой-то бубнеж, а Глебка смотрит на нитку, и вот 
оно подступает к горлу, что-то подступает, глаза сами собой намо-
кают, Глебка ревет, Глебка же знает, что мама прибежит, начнет 
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хлопотать, скажет, неважно что, главное с той интонацией, а за 
ней, как обычно, папа, ничего не скажет, будет стоять и кивать, 
возвышаться над ситуацией. А тут ничего. Глебка сильнее сжал 
звездолет, плюхнулся на пятую точку, ноги врозь, всхлипывает, 
прерывисто дышит, перевел дух и давай еще громче, востренный 
носик задран кверху, голова запрокинута, ну ведь громко же ревет, 
вот же два зубика, клинышка, а за ними — темнота, из темноты — 
крик, только Глебка сам уже слышит, что кричит тишиной, точнее, 
не слышит, ничего Глебка не слышит, хотя чувствует, как напряга-
ются связки, а от крика только слово. Горло саднит, перед глазами 
все плавает, и вот этот удушливый свитер, ворот этот будто разрос-
ся, к тому же сузился, обручем оплел шею, как дышать-то. 

Звездолет, шмяк.
На кухне шумно.
Глебка вскакивает, стягивая свитер, пытаясь его стянуть, ну 

хоть как-то задрать кверху, вроде как получилось, ну а дальше что, 
дальше шерстяной лабиринт. Глебка пыжится, перебирает рука-
ми, весь извивается, но ворот словно бечевкой перетянули, или это 
уже не ворот, Глебка топчется на месте, ткнулся в рукав, голова не 
лезет,  в другой рукав, или это ворот, темно, все растягивается, все 
теснее и теснее. Глебка хнычет, крутится, что-то мелькает, зеленый 
мелькает, красные и белые пятна сквозь крупную вязь, как что-то 
далекое и обманчивое, дразнят, пока Глебка бьется макушкой о ту-
пики, пока воздух выкачивают, выкачали, нет его, дышать нечем… 

Есть чем.
Есть.
Есть чем, есть. 
Глебка освободил руку, ухватил ворот и стянул свитер.
Плюх.
Глебка в майке, свитер на кровати, в море одеяла.
Глебке так кажется, он упарился, должен был, хотя ничего не 

чувствует. Ему не горячо и не холодно, ему пусто, полупрозрачно. 
Шея не чешется, затылок не покалывает. Даже волосы электри-
чеством не бьют. Глебка маялся, шаг туда, шаг сюда, хотел хоть 
в чем-то отразиться, но все поверхности были предательски мато-
выми. Ну хоть в телевизоре, но там зеленое. Пульт на полке. Глеб-
ка ныряет к экрану, ищет кнопку, этот кругляш. Подносит палец. 
Ничего. Еще раз. Никак. Горит синим, а должно пикнуть, должно 



53

ТЕНИ

погаснуть. Будто нет пальца, нечего прижать. Глебка смотрит на 
провода, все под плинтусом. Глебка метнулся к письменному сто-
лу, подкатил папино кресло к стеллажу. Ногой на сиденье, на ко-
ленку, рукой за подлокотник, другой ногой, сиденье покачивается, 
руками на полку, ноги остаются на сиденье, сиденье проворачи-
вается. Глебка видит пульт, тянет ручку, но тут еще один шмяк. 
Глебка поворачивает голову, смотрит за окно. Там мглистое небо, 
луна в бледно-розовой дымке, почти как вишенка — та за пласти-
ком, эта за стеклом, — и снег вихрится, снует из стороны в сторо-
ну, плавно оседает, а потом давай опять, внезапно, будто кто-то 
тряхнул стеклянный шар, вот только что снова тряхнул. Шмяк.  
Глебка дрогнул, поехало кресло, полка тоже поехала. Глебка хва-
тается за провод, тонкий черный провод, тянет его за собой, тянет 
вниз рамку. Провод мог бы и выдернуться, но не выдернулся, рас-
прямился, натянулся той частью, что идет к розетке, оплел кар-
кас стеллажа. Глебка на нем как на лиане проехался по полу, даже 
не ушибся, а вот рамка по инерции полетела дальше и ударилась 
о стену. Глебка и не пытался ее поймать. В падении еще ничего 
не понял, а как только приземлился, едва пятки стукнулись о пол, 
увидел, что она болтается на проводе. Глебка наклонился. Вместо 
фотографии весь экран сделался каким-то зеленым, болотистым, 
ветвились трещины, а рядом с ними, особенно по центру экрана, 
лиловые крапинки, такие радужные разводы. Как бензин в луже, 
но в луже что-то да отражается.

А тут — ничего.
Папино кресло крутится вокруг своей оси.
На кухне гам. 
Глебка крикнул.
Тишина.
Глебка бросил рамку покачиваться на проводе и побежал на 

кухню, вот он, хрустнув пластмассой, выскочил в коридор, топ-топ 
по паркету, и вдруг тормозит, резко, будто споткнулся, будто уго-
дил в медвежий капкан, тот раз — и захлопнулся. Грохот на всю 
кухню, оглушительный струнный звон, все аккорды разом. Глебка 
выглянул из-за угла, а кухни перед ним и нет, есть дверь, которая 
всегда прислонена к стене, а сейчас почти что закрыта, есть пря-
моугольник дерева, в который вмонтировано стекло. Глебка видит 
мозаику, разная такая, где-то стекло линиями, где-то волнами, 
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где-то ромбиками, в общем, всяческими неровностями дробятся 
тени. Ну, конечно, не тени, силуэты. Расплывчатые за мутным сте-
клом, аляповатые, жестами кричат друг на друга.

Глебка подходит ближе, различает папино:
— …сама попросила, я тут при чем? 
Глебка подступается вплотную к двери, к щели между дверью 

и наличником. В зазоре видит боковину холодильника, магнити-
ки, видит папину спину, закатанный рукав, голое запястье, метал-
лический ремешок в ладони, туда-сюда, большой палец давит на 
замок. Щелк-щелк. Папа говорит, мама тем временем приседает, 
поднимает лежащую на полу гитару, возвращает ее грифом на стол, 
но теперь низ упирается в ножку, устойчивее. Мама прислонилась 
к столу, руки на краю, лицом к папе. За ее спиной, за стеклом — все 
та же луна, будто подмигивает, все та же бледно-розовая дымка, ну 
и вьюга, конечно, но это там, а тут все разгорается. Глебка слуша-
ет, только чего слушать, они перебивают друг друга, все как-то не-
впопад, будто каждый говорит сам с собой. Вот папа крутит часы, 
мама запустила пальцы в копну волос, взмахнула рукой, картинно 
распрямила пальцы, кривит лицо, папа крутит часы, щелкает зам-
ком, они кидают друг в друга фразы,  громко, кажется в рифму, там 
такие слова, которых Глебка пока не знает. Глебке всего пять, хотя 
еще вчера ему было четыре, так что жаловаться не на что. Глебка 
много чего знает в свои пять, знает, почему идет дождь, зачем ну-
жен надгортанник, знает, что первые ученые приняли пингвинов 
за рыб, что еще, ну вот стишки знает. А таких слов пока не зна-
ет, но знает интонацию. Папа выдумывает еще одну рифму, мама 
смеется, отмахивается, рука скользит по краю стола, задевает гриф 
гитары, струны, грохот, рокот, эхо…

эхо, эхо… 
звон…
Мама хочет поднять гитару, переступает через нее, уже накло-

няется, тут папа щелкает замком. Еще рифма. Мама замирает, 
поднимает глаза, усмехается, выпрямляется, встает ногой на гриф, 
руки в боки, бровь вверх, папа что-то бормочет, мама заносит ступ-
ню в пушистой тапочке, папа бросается вперед, но там уже хруст, 
треск дерева, вот так баррэ, этого слова Глебка тоже пока не знает, 
но хруст ему знаком. Папа сдавленно хрипит, мама хохочет:

— …как-то сама, я тут при чем? 
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Папа заносит руку, ладонь сжата в кулак, металл опоясывает 
кожу, циферблат на пальцах, на костяшках, как кастет. Папа рычит, 
разворачивается и бьет по холодильнику. И еще раз, с замахом, сно-
ва хруст. Подпрыгнули магниты, покосились, барашек упал, мака-
рончатым пузом на пол, кусок головы с пластилиновым глазом от-
летел к двери, покувыркался и остановился недалеко от щели. 

Распахивается дверь.
Глебка крадется к порогу, переступает, папа уже на корточках, 

боком к двери, одна ладонь, как веник, смахивает все во вторую, 
как в совок. Вот папа встает, возвращает барашка на холодильник, 
только барашек без половины головы, пластилиновый глаз по-
прежнему смотрит на Глебку, глядит прямо на Глебку. И вот папа 
поворачивается к двери, в руках у него вторая половина головы, на 
ней второй глаз, смотрит на Глебку, смотрит и тут… шмяк, в окно 
влетает ком снега, мама и папа вздрагивают, а Глебка…

Глебка убегает, видит порожек, только разогнался и задел что-то 
самым мыском, рухнул, но не весь, не сразу, а всем по очереди, вы-
пуклостями и угловатостями, как мешок с картошкой, и давай ре-
веть, сидит посреди коридора и воет, держится за лоб, не слышит 
топот, видит только, как к нему спешат тени. Вот тяжелая ладонь 
на плече, крепкие объятия. Хлопочут. Глебка держится за лоб, все 
плывет, его будто в воду окунули, в холодную воду, в кипяток, и вот 
Глебка ревет, как из-под воды, сам себя почти не слышит, почти, да, 
почти, зато слышит, как мама и папа переговариваются, мамино: 

— Быстрее!
— А где? 
— Нижний ящик!
— Не вижу…
— Правый угол, там за…
— Есть, нашел!
И шаги.
Глухой удар, струны.
Еще одна рифма.
Глебка чувствует мягкое, сначала щиплет. 
Глебка ревет, вроде ревет еще громче, но на деле так же, как 

и раньше, просто теперь он хорошо себя слышит. И больше не 
щиплет, нет, теперь щекотно. Глебка уже не в воде, нет, от моря 
осталась струйка, вот она бежит по лбу, к бровке, по веку, папа 
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отрывает еще один белый комок, все погружается в красное, как 
в проявочных комнатах, но мама нажимает, еще, и красного нет. 
Глебка не ревет, нет, красного нет, проясняется, да, проявляется. 

Глебка хнычет, но это так, потому что ситуация обязывает. 
Поцелуи, пальцы в волосах, ногти ездят по затылку. Пока ма-

мин подбородок у Глебки на плече, он смотрит на папу, как тот 
вынимает откуда-то из-за двери гладильную доску, ступней в но-
ске складывает стойку, убирая торчащие из проема ножки. Качает 
головой, что-то бормочет, убирает ее подальше от прохода. А мама 
обнимает Глебку, стискивает, покачивая, как на волнах. 

Папа стоит, возвышается. 
Глебка смотрит на него, на запястье, там блики циферблата, 

и как будто лучше слышно стрекот, как одна стрелка пролетает 
над другой, обгоняет на повороте. Щелк. Папа снимает часы, раз-
глядывает, убирает в карман, сжимает и разжимает кулак. Крас-
ная крапинка, даже капли, поблескивает стекло. Папа посмотрел 
на Глебку и сунул руку в карман, второй махнул, кистью вниз. Вот 
и мамино лицо перед Глебкой, вся раскраснелась. Папа подходит 
ближе, плечами загораживая свет, говорит что-то о клее. Мама от-
вечает, а потом они смеются и спрашивают:

— Где же ты прятался?
Глебка хотел спросить то же самое, но вместо этого улыбнулся, 

широко улыбнулся, показав два зуба, два ежовых зубика.  

♦


