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Иван Гобзев

ДВА РАССКАЗА

«РЕАЛЬНОСТЬ ДОЛЖНА БЫТЬ ПРАВДОПОДОБНОЙ, ЧТОБЫ ВЕРИТЬ В НЕЕ»1

Открыл глаза. Лежу на странной кровати, вроде изогнутого пляж-
ного лежака, под каким-то коконом полупрозрачным. Весь я истыкан 
проводами, но не трубками для жидкостей, как в больницах бывает, 
а чем-то вроде электропроводки. За стенками кокона огоньки мерцают, 
движение. Самое странное, что мне не страшно, хотя следовало бы 
испугаться — где я и, главное, что это за провода? Состояние у меня 
не сонное, но какое-то одурманенное. Должно быть, соображаю, 
я в реанимации? Что-то случилось со мной, и я сюда попал. Только 
вот совсем ничего не помню. Хорошо помню, что делал перед сном, 
а как сюда попал — нет. Надо попытаться…

Читал Толстого, его дневники. Это было последнее перед тем, как. 
Помню его ужасный, неодолимый страх смерти, вплоть до того, что 
перед лицом неминуемой смерти он хотел покончить с собой. И вот 
это вот у него: «Вся моя молодая жизнь — мерзость!» Что-то у него 
собственные увлечения вызывали злобу и отторжение. Сейчас бы ему 
сказали, что это физическое отвращение формируется в лимбической 
системе, древней части мозга, которая отвечает за эмоции и объеди-
няет нас с животными, у многих из которых она почти точь-в-точь 
как у нас. Ничего общего с рациональным отношением к проблеме 
это не имеет. Гнев, ненависть, злость — все это ничего не говорит об 
объекте, на который они направлены. Это говорит о нас, о том, что 
активируются какие-то белки, включаются инстинкты, архаичные 
механизмы выживания. Он хотел жить!

Я очень хорошо понимаю страх Толстого. Он хотел бессмертия, даже 
не просто хотел, а считал, что оно необходимо должно быть. Он не 
мог принять, что умрет. Если задуматься об этих вопросах тщательно, 
представить себе, что вот ты есть — ты живешь, но пройдет какое-то 
время, не очень даже большое, и тебя не будет, сразу начинаются 
мысли: а какой смысл? Зачем все? Зачем ты что-то делаешь, какая 
1 Рекламный слоган «Мира Миров»
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конечная цель? Получается, что просто время стремишься чем-то 
занять, ставишь себе какие-то цели, и в то же время хочешь, чтобы 
оно побыстрее прошло. Завтра будет то-то, через неделю то-то, а че-
рез месяц то. И ждешь, и мечтаешь — поскорее бы наступил такой-то 
день! Он наступает и ничего, конечно, особенного не приносит, ты 
оказываешься опять без цели и грустишь, но спустя какое-то время 
ставишь новые цели. И иногда замираешь как будто и видишь: нет 
ничего в этих целях и днях, кроме того что они проходят, и так год за 
годом, все быстрее и быстрее, бежишь к смерти. И не принимаешь 
ее, и боишься, но все быстрее бежишь, как будто желая. А желаешь 
потому что всякое дело перед ее лицом нелепо. Это мне напоминает 
одного алкоголика. Он отказывался пить, если известно было, что 
больше одного-двух бокалов выпить на вечеринке не получится. За-
чем и начинать, думал он, если нажраться все равно не получится.

Что-то такое у меня случилось впервые в детстве. Было мне лет де-
сять. Мы с братьями ходили в одно кафе, где продавалось очень вкусное 
мороженое всевозможных сортов. Я был самым младшим и радовался, 
что они брали меня с собой. Каждый поход как праздник. Мы ехали 
пару станций на метро, потом шли недолго пешком, заходили в кафе 
и выбирали. Потом ели все это за столиком, счастливые. Особенно 
счастливым себя чувство8вал я. Боже, как вкусно, и как здорово, 
и какое это классное приключение! В самом деле, эта вот поездка за 
мороженым казалась мне очень праздничной, я всегда ждал ее, как 
какое-то важное и увлекательное событие. Но однажды, сидя с ними 
за столиком, я вдруг увидел как будто со стороны, что в этом ничего 
нет. Это всего лишь дорога на метро, кафе и мороженое. За этим ни-
чего не следует, это как бы обманутое ожидание. И с этого момента 
я потерял вкус к нашим поездкам. Хоть и ездил дальше, и даже был 
в предвкушении и волнении, но неизменно обманывался. Потом такое 
происходило очень часто в самых разных моих делах. Когда я вдруг 
с неприятным чувством, немного с дурнотой, вдруг понимал: да нет 
в этом ничего из того, что ты ждешь, и ничего за этим не следует.

Но в те времена люди еще жили мало. Немногие доживали до 
девяноста, а тот, кто доживал, терял нормальное качество жизни, 
превращался часто в больного, а то и слабоумного. Рак, инсульт, бо-
лезнь Альцгеймера и другие штуки редко кому позволяли встретить 
счастливую старость. При современной медицине можно дожить 
и до трехсот. Мне, например, двести шестьдесят, и я отлично себя 
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чувствую, и выгляжу неплохо. А все это благодаря генной терапии. 
Теперь почти все можно починить, и нервную систему, и внутренние 
органы, не говоря уже о новых конечностях для травмированных. 
Конечно, не любые гены инъекциями получается заставить работать 
так, как требуется, в таком случае применятся дедовский способ — 
белки перорально. Ну, и нейрохирургия конечно, имплантация, куда 
уж без этого. Я уже много лет пью белковые комплексы, регулярно 
обновляю ДНК, каждый месяц меняю электроды. И это все мне не 
мешает вести обычную жизнь, отнимает несколько часов в неделю.

А мешает вот что: я боюсь смерти. Точнее не ее самой, а бессмыслен-
ности всего происходящего со мной перед ее лицом. Бывает, в какой-то 
момент дойдешь до полного отчаяния, паника достигнет пика, и уж 
невольно начинаешь о плохом обдумывать. Идешь по улице, видишь — 
фура едет, и останавливаешься задолго, потому что боишься — а вдруг?

И тут новость: «Ученые изобрели средство, позволяющие продлить 
жизнь на 10–15 лет!» Сразу бросаешься читать, смотреть, возбуждение 
дикое. Конечно, денег стоит, недешево, и процедура непростая, три 
месяца в стационаре! И, к сожалению, одноразовая, тысячу процедур 
не сделаешь, чтобы жить вечно. Сложно.

Но я все дела устраиваю и ложусь. Гарантия не стопроцентная, 
вероятность неудачи — 8 процентов. Получилось или нет, становит-
ся ясно только к концу стационара. И вот ты лежишь, то в жару, то 
в бреду, все думаешь: получится или нет? Если нет, то как тогда? Что 
делать? Как жить дальше тогда — долги отдавать, работать… А смысл? 
Ждать конца?

И все боишься, боишься оказаться в этих 8 процентах. Молишься, 
хоть неверующий, просишь, сам себя успокаиваешь, что 92 — это на-
много больше, чем 8.

Но вот наступает день, когда к тебе в палату заходит персонал 
в белом. Становятся вокруг. Пожилой в очках, ассистент молодой 
и красивый, девушка с папкой у груди. Постановочно как-то. Вот это 
вот, кстати, иной раз пугало меня не меньше, чем смерть, — такое 
ощущение, что я смотрю кино для одного меня. Все как-то уж очень 
по шаблонам словно…

Но ладно. Становятся они вокруг, смотрят добро и с улыбками. 
А я сам не свой, холодею, сердце бьется в горле, пытаюсь тоже улыб-
нуться, а сам чуть не плачу. Ну все, думаю, раз они такие позитивные, 
пришли меня приободрять… Мы очень сожалеем, но…
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—  Алексей Александрович, мы рады вам сообщить, что курс про-
шел успешно! Ваш организм отлично усвоил препарат «Геном-М».

И вот тут, в этот самый момент, испытываешь такое счастье, такую 
радость, что чувствуешь — лучше бы я в этот самый момент помер, 
потому что ничего лучше этого уже не будет. Сам никогда понять не 
мог этого чувства: на вершине радости, на пике счастья — и вдруг 
желаешь смерти, чтобы тебя просто в это мгновение просто не стало.

Хорошее настроение потом держится долго. О жизни и смерти не 
думаешь, втягиваешься в быт, живешь как всегда, делаешь обычные 
дела, развлекаешься, погружаешься в заботы, придаешь всему зна-
чение. Начинаешь радоваться и огорчаться. До поры, до времени. 
А потом лет десять пройдет, и опять. Вдруг уколет глубоко-глубоко, 
налетит и накроет так, что останавливаешься точно, и стоишь блед-
ный, но не стоишь на самом-то деле, потому что несет тебя волна — 
в самую смерть.

Операцию по продлению я уже делал восемь раз. И привыкнуть 
к этому невозможно. Потому что каждый раз, как последний — боишь-
ся: а придумают ли ученые еще что, чтоб пожить подольше? А может, 
модифицируют старые схемы продления так, чтобы они еще хоть 
лет 5 прибавляли? Пару раз такое уже было. И надеешься, конечно, 
а вдруг они откроют наконец такое, что позволит жить вечно? Ну, или 
продлевать научатся регулярно. Чтобы избавиться наконец от этого 
постоянного гнетущего чувства, от этой внезапной холодной паники, 
которая в мгновение сметает декорации, оставляя одного в мире — 
наедине с самим собой. Да, это я точно подметил про декорации — 
именно такое чувство. Строишь, строишь их вокруг себя, наделяешь 
их различными значениями, а потом одного мига достаточно, чтобы 
все это смело. Так, я видел, действует цунами.

—  Как там Арсеньев? — слышу голос за коконом.
Часть завесы отодвигается и заглядывает улыбчивый мужчина.
—  Вы как, Алексей Александрович?
—  Ээээм, — отвечаю я, — мне что, продлевают? Так ведь вроде же… 

Я не ездил…
—  Чего продлевают? — спросил он тепло.
—  Ну… Жизнь…
Он кивнул и коснулся моей руки.
—  Алексей Александрович, 15 минут! Сейчас все вспомнится. Это 

обычная амнезия после отключения. Ретроградный эффект.
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Он исчез, кокон закрылся.
—  Еще не пришел в себя, — слышу его голос.
Но мне не до него, в тот момент когда он коснулся моей руки, 

я впервые обратил на нее внимание. И это совсем не моя рука, это рука 
старика. Я, конечно, старик, но давно уже прошел процедуры омоло-
жения клеток и выгляжу, как, самое большее, тридцатипятилетний.

Сердце забилось страшно. В волнении я попытался встать. Что-то 
пошло не так! Слетел апгрейд, почему-то подумал я. Хотя сам понял, 
что это глупость, что не может он слететь.

—  Учащенный пульс, повышенное кровяное давление, — услышал я.
Кокон распахнулся, и на это раз я увидел сразу троих. Но они были 

совсем не такими, как те постановочные, из программы «Геном-М». 
Они были настоящие.

—  Не волнуйтесь, Алексей Александрович! Все хорошо, сейчас все 
пройдет.

—  Что со мной? Что пройдет?! — Я отринул их руки, потянувшиеся 
было ко мне.

—  Временная амнезия после отключения от «Мира миров». Это 
всегда так бывает, минут 15 обычно, но, конечно, индивидуально. 
И с возрастом дольше…

Я не знал, что такое «Мир миров» и сказал им об этом. Но какое-то 
смутное воспоминание зашевелилось в глубине. Странное ощущение, 
как будто я все же понимаю о чем идет речь.

—  Это как-то связано с Толстым? — спросил я.
«Мир миров» в моем затуманенном сознании связался с «Войной 

и миром».
—  Каким Толстым? — спросил человек в белом.
—  Я перед тем как сюда попал, читал Толстого… Дневники…
—  Что, его так и звали — Толстой?
—  Да, Лев Толстой…
И пока я отвечал ему, глядя на его улыбающееся терпеливое лицо, 

память стала возвращаться ко мне. Как будто густой-густой туман по-
степенно сдувало ветром, и мне стали открываться большие участки 
пространства.

—  Лев Толстой! — Он засмеялся. — Вот придумывает же наше во-
ображение! И что самое удивительное, сами же верим. Недавно была 
клиентка, — он теперь обращался не только ко мне, но и к осталь-
ным, — которая в своей виртуальной реальности очень увлекалась 
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чтением Льдины Холодной. Представляете? То есть на полном серьезе 
имя — Льдина, а фамилия — Холодная. Потом, как вернулась, никак 
не хотела принять, что сама ее выдумала. Так что Лев Толстой — это 
еще не самое странное!

И вот когда он сказал эти слова — про виртуальную реальность, — 
туман рассеялся почти полностью. Но я все-таки попытался:

—  Да я ведь читал… «Анну Каренину», «Войну и мир»… Это так 
сильно! Я что, гений, если смог такое сам сочинить?

—  Алексей Александрович, может, вы и гений, это вполне вероятно, 
но в данном случае вы ничего не сочиняли. Вы по памяти сможете 
воспроизвести эти вот произведения, которые вы сейчас назвали?

—  Нет, конечно, — возмутился я.
—  Да, да, — он понял мое возмущение, — конечно, никто не может. 

Да и сам этот ваш толстый лев не смог бы, если бы в самом деле суще-
ствовал и писал, я согласен. Только тут причина иная — вы наверняка 
помните только некоторые образы, какие-то эпизоды, отдельные 
фразы, но не целое. Потому что все это породило ваше сознание, за-
полняя пространство виртуальной реальности в «Мире миров».

И тут все прояснилось окончательно. Да это же «Мир миров»!
Программа виртуальной реальности, к которой можно подклю-

читься и прожить любую жизнь, если только, конечно, у тебя есть 
деньги. Полное погружение, мир генерируется в режиме реального 
времени, в соответствии с твоими запросами…

—  Сколько я здесь был? — спросил я, но и сам уже вспомнил — это 
была только демоверсия.

—  Как и по договору, — сделав убедительное лицо, сказал тот, что 
в очках, — тринадцать минут…

—  Да-да, — пробормотал я, — а ведь прошла целая жизнь, и не одна…
—  Все верно, — улыбнулся он. — В этом одно их наших главных до-

стижений — в «Мире миров» происходит субъективное замедление 
времени. Когда переживания не реальны, нет конкретных физических 
раздражителей, которые должны воспринимать рецепторы, все проще 
и быстрее. Сигналы подаются напрямую в головной мозг, к нейронам. 
За какие-то секунды формируется память о колоссальных массивах 
информации, а клиент воспринимает их как реальные мгновенно.

—  Да, но…  Почему? Почему все такое же, как и в реальном мире? 
Я ожидал чего-то… Ну…

—  Фантастического? Сказочного?
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—  Ну да…
Он понимающе кивнул:
—  Вас удивляет, почему в «Мире миров» все такое же как и в ре-

альном мире? Тут все сложно. Скорее, это не нас, а вас надо спросить. 
Я имею в виду, не конкретно вас, а вообще всех клиентов.

Да, я читал об этом и даже смотрел документальный фильма про 
«Мир миров». Раньше большую часть разработки виртуальной реаль-
ности брала на себя корпорация, под конкретный заказ. Хочешь — 
волшебные миры, с драконами, эльфами и всякими чудесами, где ты 
можешь творить все, что пожелаешь. Можешь быть богом и сам создавать 
миры. Можешь летать, телепортироваться и вообще нарушать законы 
физики. Особенно большой был запрос на фэнтези. И, кстати, на Гар-
ри Поттера — вот тут спрос дикий был совершенно, люди непременно 
хотели оказаться в его мире и в его роли, причем в основном девушки.

И все это работало отлично, как временное развлечение. Однако эти 
захватывающие дух путешествия в виртуальные миры, где все было 
как настоящее, где ты чувствовал все то же, что и здесь, но только 
умел намного больше, имели один недостаток. Ты все время помнил 
о том, что твои приключения — не реальны, что это иллюзия, очень 
классная и абсолютно реалистичная, но иллюзия.

Тогда «Мир миров» предложил новую опцию: временное отклю-
чение памяти о реальной жизни. Точнее, подавление имеющихся 
объемов долгосрочной памяти и активация других, не настоящих — 
записанных в гиппокамп в соответствии с выбором программы. Теперь 
клиент с самого начала подключения считал подлинной именно эту, 
порожденную симбиозом «Мира миров» и его сознания реальность.

Предложение стало настолько популярным, что многие, имеющие 
достаточные средства, подписывали пожизненный контракт с «Миром 
миров». Они брали билет в одну сторону, чтобы провести оставшуюся 
вечность в выбранном по своему вкусу мире.

Закончилось все это скандалом. В результате серии аварий, когда 
подключенные «просыпались», выяснилось, что эти миры им со-
всем не в радость. Более того, они превращались для них в тюрьму, 
нескончаемую пытку. В этих своих мирах многие клиенты постоянно 
пытались совершить суицид, прекратить существование, но бесполезно, 
они возрождались и возрождались, с другой памятью, и проживали 
новые жизни, и в каждой новой жизни все больше и больше сомне-
вались в смысле происходящего.
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Самое интересное, что корпорация знала об этом. Но ничего не пред-
принимала, боясь потерять многомиллионные контракты. В общем, все 
в итоге вылезло наружу, куча исков, и «Мир миров» чуть не закрылся. 
Каким-то чудом корпорации удалось избежать банкротства и суда.

—  «Реальность должна быть правдоподобной, чтобы верить в нее», — 
произнес я слоган корпорации.

Я привстал и сел, слабость почти прошла.
Он улыбнулся.
—  Именно так. Вы сами строите реальность, а программа только 

воссоздает мир по проекции вашего сознания. Ну, кое-какие элементы, 
конечно, мы добавляем, иначе…

Он скривил губы и покачал головой. Он был в этих вот модных 
смеющихся очках, и его глаза, увеличенные стеклами и подрагиваю-
щие, радостно улыбались, поэтому все время казалось, что ему очень 
весело. Дурацкая мода, подумал я, бывают же темы в разговоре, когда 
это совсем неуместно! Но в сфере услуг эти очки так плотно вошли 
в практику общения с клиентами, что стали чуть ли не обязательными.

Мне принесли черный чай без сахара. Очень помогает после «Мира 
миров» прийти в себя — не столько физически, сколько психологиче-
ски. Да, мы сами строим реальность.

В результате расследований того скандала стало ясно, почему под-
ключенные быстро становились несчастливы в своих идеальных мирах. 
Они были неправдоподобны. Спустя какое-то время клиент, хоть и не 
помнил ничего о реальном мире, все сильнее начинал сомневаться 
в происходящем. Оно переставало вызывать доверие. Мир начинал 
казаться ненастоящим, фальшивым. И чем дальше, тем больше. Не-
много проще было тем, кто допускал в программе опцию смерти — 
они как бы воплощались заново и все начинали с нуля, но странным 
образом сомнения, возникшие в прошлых жизнях, не исчезали со 
смертью, а переходили в новые воплощения, как бы аккумулируясь.

Я тогда, в том фильме, так и не понял, почему это происходило. 
И сейчас был отличный шанс узнать все практически из первых рук. 
В ответ на мой вопрос он засмеялся, и большие глаза в стеклах весело 
запрыгали:

—  Признаюсь, меня спрашивали об этом тысячу раз. Вообще 
я не нейропсихолог. Я скорее отвечаю за программную часть. И не 
уверен, что хоть кто-то может дать точный ответ. Есть, конечно, 
некоторые, скажем так, выглядящие убедительно догадки. Я сам 
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придерживаюсь следующей позиции. Люди что делали? Выбирали 
всякие волшебные, нереальные миры, где можно творить что-то не-
вероятное легко и много. У каждого свое представление о лучшем 
мире, но, что любопытно, много общих стереотипов… А наш мозг 
формировался в течение миллионов лет в ходе эволюции. В ходе 
случайных мутаций, борьбы за выживание возникло, видимо, вме-
сте с корой, сознание и сохранилось, закрепилось как эффективный 
механизм адаптации к условиям окружающей среды. Ну, и дальше 
продолжалась эволюция, в соответствии с законами физики. Вот это 
самое важное — в соответствии с законами. То есть сознание — это 
инструмент реагирования на природу, само полностью соответствую-
щее ее законам. Сознание — продукт реальности, поэтому в каком-то 
смысле неразрывно связано с ней, оно изначально предназначено 
для адекватного реагирования на реальность, для взаимодействия 
с ней. А что происходило во всех этих вымышленных мирах? Не-
что противоречащие законам природы. То, что наше сознание не 
рассматривает как реальное, потому что само оно функционирует 
по правилам природы, оно выпестовалось в реальной реальности. 
В какой-то момент, я так думаю, накапливается большое число 
несоответствий, которые наше сознание отказывается принимать. 
Неправильно срабатывает обратная связь, это как при эпилепсии. 
Ну, например, если ты в «Мире миров» бессмертный бог, скажем, 
Зевс, то проблема возникает вообще очень быстро. Сознание очень 
тесно связано с инстинктами, с гормонами. Всякие экзистенциаль-
ные вопросы, вызванные страхом смерти и так далее теряют в этой 
ситуации смысл, но сознание-то продолжает функционировать как 
человеческое, потому что на самом деле ты не бог, а человек, суще-
ство, сформированное как конечное и вынужденное вести борьбу за 
жизнь. Тут и происходит мощный диссонанс…

Он еще что-то говорил, но я задумался о своем, потеряв нить. Я не 
до конца понимал его, тем более он увлекся и стал излагать все в более 
сложных терминах, хотя в общих чертах я и уловил суть.

—  Наше сознание так или иначе требует соблюдения законов 
физики и более того — сложившихся культурных стандартов… — про-
должал он.

—  Реальность должна быть правдоподобной, чтобы верить в нее, — 
прошептал я.

—  Что-что? — спросил он, весь улыбаясь. — Прошу прошения?
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—  А для чего вся эта выдуманная история с Геном-М, продлениями 
жизни, новыми разработками ученых? Ведь в настоящей реальности 
этого нет, все умирают… И я не думаю, что это мое сознание приду-
мало, это наверняка ваша затея, изначально запрограммированная, 
так ведь?

—  Ну как же! — удивился он моей непонятливости. — Конечно, 
это входит в базовый набор условий виртуального мира. Но так ведь 
интереснее же, иначе совсем скучно жить. Поверьте, мы провели 
много исследований!

—  А сделать клиентов просто бессмертными, нет? — спросил я. — 
Избавить их от самого страшного страха — страха смерти? Вы же, 
наоборот, их мучаете. В чем смысл? Вы не представляете сколько 
я паниковал из-за этого, как ждал, как ликовал, когда наконец «уче-
ные» что-то «изобретали!» Раз десять наверно готовился умирать…

—  Вы сами сейчас ответили на свой вопрос. — Он слегка покраснел, 
но не от смущения, а от неловкости, которая иногда возникает, когда 
рядом кто-то очень тупой. — Вы ликовали. Становились счастливы. Вот 
если бы вы там были бессмертны, уже к концу первого срока обычной, 
настоящей жизни, менее ста лет, вы бы впали в тяжелейшую непре-
ходящую депрессию. Проверено много раз. 99 процентов клиентов 
в таких условиях в какой-то момент пытались совершить суицид. Нас 
из-за этого чуть не закрыли. Акции «Мира миров» рухнули до самого 
дна… А так — стимул жить. Самый сильный стимул в жизни — это страх 
смерти. Но работает только в том случае, если жизни что-то угрожает. 
Это понятно, утоление жажды не становится для вас существенной 
проблемой, если у вас неисчерпаемый источник воды. Вы вообще не 
думаете об этом, как о проблеме. То же самое и с жизнью: если вы бес-
смертны, то проблемы смерти для вас не существует. Мы пробовали 
такие штуки, как всевозможные престижные премии, чествование, 
всенародная любовь. Но это работает недолго. Дни, недели, в потом 
все по-прежнему. И повторного эффекта счастья добиться сложно. 
Так что идея с продлением жизни, без всяких гарантий, что она будет 
продлена. — оказалась самой эффективной. Человек в напряжении, 
он боится, он не уверен до последнего момента — и какая эйфория, 
когда наконец удалось! Помните свои ощущения? Вот мы думаем 
над дальнейшим развитием этого сюжета. Есть идеи… Постоянная 
угроза эпидемии, природные катаклизмы, нападение инопланетян?! 
А клиент постоянно выживает — но как бы чудом!
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Пока мы болтали, из меня аккуратно вытащили все электроды. 
Потом принесли мою одежду. Он скрылся за коконом, чтобы я мог 
переодеться.

—  Не все правдоподобно, — громко сказал я, чтобы они меня слы-
шали и поняли, что это я к ним обращаюсь.

—  Что вы имеете в виду?
—  В клинике «Геном-М», в виртуальном мире моем, все было не 

по-настоящему. Мне очень большое недоверие внушал персонал. 
В смысле, чувствовал себя, как в театре, где постановка для одного 
меня. Ну, и рано или поздно к тому же, с этими бесконечными изо-
бретениями и продлениями, я бы тоже разуверился в происходящем.

—  Да, — ответил главный из-за кокона, — проблемы есть, согласен. 
Что характерно, все проблемы возникают из-за базовых программных 
модулей, которые генерируют некоторые элементы реальности в обход 
ожиданий вашего сознания и без его участия. Вот они-то и взывают 
чувство обмана, недостоверности! То есть сознание начинает отторгать 
то, чего в реальности не бывает, ну, как организм отторгает чужой 
орган при неудачной трансплантации.

—  Но в целом, — спустя полминуты спросил он, — вы довольны?
Я почувствовал неуверенность в его словах.
Нет, я не был доволен. Я заплатил кучу денег за эту демоверсию, а за 

полное и окончательное погружение должен был бы отдать в тысячу 
раз больше, оставив детей почти без наследства. И за это дерьмо! Все 
равно не вышло у них правдоподобно. И в жизни, что они предлагают, 
только одна цель — как бы пожить подольше. Дерьмо. Я вышел, уже 
в костюме. Переодевшись, я превратился из пациента в обычного 
себя, успешного и обеспеченного человека.

Он мило улыбнулся мне, как будто почувствовав трансформацию:
—  Позвольте я провожу вас в кабинет! У нас для вас небольшой 

подарок, как для особенно ценного клиента!
По дороге он отдал ассистентке свой халат и тоже превратился 

в представительного человека. Сейчас будет впаривать, подумал 
я, украшая дерьмо гирляндами и игрушками. Но как ни украшай, 
дерьмо останется дерьмом.

—  Кофе? — спросил он, когда мы уселись в его кабинете.
Сделано здесь было по уму: мы сидели как бы на равных — одина-

ковые кресла, стол посередине, с его стороны никаких папок, стопок 
и документов. Деловые переговоры и должны происходить так.
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—  Спасибо, не хочу, — ответил я, давая понять, что не намерен за-
держиваться.

Он покивал улыбчиво.
—  У нас есть для вас особое предложение! Можно озвучить?
—  Озвучьте, — согласился я без всякого энтузиазма.
—  Мы пришли к тому чтобы почти полностью избавиться от встро-

енных программных модулей, типа «Генома-М». Иначе говоря, от 
фона, который встроен в «Миром миров». Все — от и до — программа 
будет создавать рандомно, на основании ожиданий сознания клиента.

—  И что изменится по сравнению с тем, что я видел?
—  Все! Не будет ничего фальшивого. Мир будет настоящим — прак-

тически неотличимым от реального. Никаких продлений, никаких 
неправдоподобий, все как здесь. Родился, жил, умер.

И он торжествующе посмотрел на меня.
—  Гм, — сказал я и внимательно посмотрел на него. — Я не совсем 

понимаю… А какой смысл? Менять реальную жизнь на виртуальную, 
если виртуальная точь-в-точь как реальная? Я и эту могу прожить 
и умереть…

—  Простите, но, — он мягко улыбнулся, — вам 80.
—  Я в курсе, — холодно улыбнулся я в ответ.
—  Несомненно, вы можете дожить и до ста. Даже сохранив опре-

деленное качество жизни, хотя с возрастом, оно, конечно, неизбежно 
теряется… Износ, болезни, усталость от жизни и себя, тяжесть воспо-
минаний, утрата желаний, нереализованные возможности, которые 
уже не реализовать… Это появляется у всех с возрастом, и с этим, какие 
бы деньги ни были у человека, ничего не поделаешь.

—  Ну, не все так драматично, — усмехнулся я, а сам подумал: тебе 
где-то между пятьюдесятью и шестьюдесятью, оглянуться не успеешь, 
как будешь там же, где и я.

—  А что мы предлагаем? — продолжал он. — Почти вечность. Вы 
будете рождаться, жить и умирать. Рождаться, жить и умирать. Снова 
и снова. Этот цикл в «Мире миров» сможет повторится миллионы 
раз, прежде чем… Прежде чем вы по-настоящему… Ну, вы понимаете. 
Вы будете снова ребенком, юношей, и станете испытывать все то, что 
связано с этими возрастами. Можно даже сделать так, чтобы случай-
ным образом вы рождались то мужчиной, то женщиной. То есть мы 
предлагаем почти вечность, но правдоподобную. Она не вызовет у вас 
никаких сомнений!
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—  Потому что я не буду помнить о реальной жизни, которая вот здесь?
—  Разумеется. Отключение памяти о жизни в первичном мире 

обязательно. Иначе нет никакого смысла.
Я заметил, что он избегает называть действительность «реальным» 

миром. Маркетинг, что ж поделаешь.
—  Да-да, конечно. А вот, мне просто любопытно, можно сделать 

так, чтобы человек помнил о своих прошлых жизнях? Ну, не об этой, 
а прожитых в «Мире миров».

—  Можно, мы с коллегами думали об этом, — сказал он таким тоном, 
что стало ясно: это плохая идея. — Но тут возникает ряд проблем. Напри-
мер, в какой момент индивид должен вспоминать о прошлых жизнях? 
Если он будет знать о них, едва родившись, то он уже собственно не 
будет новорожденным младенцем, понимаете? У него будет супербагаж 
знаний и опыта… И это опять же бессмертие, но неправдоподобное! 
Можно, конечно, сделать так, чтобы он вспоминал он них в свое совер-
шеннолетие. Но это тоже весьма, мягко говоря, натянуто. Мы боимся, 
что эти игры спровоцируют накопительный эффект недостоверности. 
И на такой риск, уже имея печальный опыт, нам не хотелось бы идти…

Он резко встал и протянул мне руку.
—  Что же! С вами очень приятно иметь дело, Алексей Александро-

вич! Я должен идти, у меня совещание. Но я всегда, в любой момент 
свободен для общения с вами. Подумайте о нашем предложении! 
Лично за себя могу точно сказать, что когда придет мое время, я вы-
беру именно это.

Я пожал его руку, не успев встать, и он вышел.
—  Чего-нибудь желаете? — заглянула секретарша.
—  Да, вызовите, пожалуйста, такси.
Я остался сидеть, глядя на свою руку, которую так и держал перед 

глазами после его рукопожатия. Не понимаю, почему никак не могу 
привыкнуть к этому зрелищу. И к своему отражению в зеркале. Мне 
до сих пор странно, что я вижу в нем старика.

СПАСИБО

—  Спасибо, спасибо, Вольфрам Селифанович! Спасибо! Спаси-
бо! — елейным голосом говорил Алексей в трубку. И выражение лица 
у него было при этом соответствующее голосу — сладкое, благостное, 
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как будто он с особой нежностью относится к Вольфраму Селифа-
новичу. — Спасибо! — еще раз мяукнул он, и Селифанович на этом 
закончил разговор.

Но дело было не в любви к нему. Николай так общался со всеми 
без исключения начальниками. И даже на всякий случай с равными. 
И с иными подчиненными, если предполагал, что у тех могут быть 
связи с кем-то из вышестоящих. Ну, и просто, на всякий случай, если 
он не знал, что это за человек, то делал лицо шоколадным пончиком 
и смотрел нежно-нежно. Я бы даже сказал — предано, с готовностью 
на все. Он как будто говорил этим своим лицом: для вас я сейчас все 
сделаю, что скажете. Все-все-все, нет никаких ограничений! Я на 
все готов!

Со мной он так не общался, потому что я был ему понятен — его 
подчиненный, недавно студент, без всяких полезных связей, взятый 
им на работу по просьбе нашего общего друга. Со мной он говорил нор-
мальным голосом, с лицом серьезным и спокойным, иногда шутливо.

—  Иван Андреевич, — в шутку называя меня по отчеству, обратился 
он, — ты презентацию подготовил?

—  Готовлю, — ответил я.
Но тут опять зазвонил телефон. Теперь звонил Андрей Молибдено-

вич, один из важных людей в компании. Он что-то поручал Алексею. 
Алексей, едва взял трубку, заулыбался приторно и залоснился:

—  Да, Андрей Молибденович! Сделаем, Андрей Молибденович! 
Все будет, как вы скажете, Андрей Молибденович!

И потом, как только разговор к концу подошел, опять началось это:
—  Спасибо! Андрей Молибденович, спасибо! Спасибо! Спасибо!
Я никак не мог привыкнуть к этим его «спасибо». Благодарить ведь 

не за что было — это ему звонили, давали задание, о чем-то спраши-
вали. А он, как будто ему сделали большое одолжение, рассыпался 
в «спасибо». И еще таким тоном, что мне не по себе становилось. Но 
почему-то в такие моменты я оторваться от него не мог, меня словно 
завораживало происходящее.

Андрей Молибденович отключился. Алексей положил телефон, 
потер лоб над переносицей и сухо сказал:

—  Мудак. Не понимает ничего, а все туда же лезет… Командовать 
хочет.

Тут он вспомнил обо мне, улыбнулся и спросил:
—  Так о чем мы? А, презентация. Готова?
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Его совершенно не смущали эти вот собственные перемены. Может 
быть, он настолько привык к такому поведению, что перестал видеть 
в этом странность. А может, ему в принципе было все равно, что поду-
мают подчиненные — те, кто наблюдал эти его перемены. Возможно, 
он и за людей нас не считал.

—  Готовлю…
—  А что долго-то так? — удивился он. — Там дел на пять минут.
—  Не могу подобрать картинки подходящие для слайдов.
—  Давай посмотрим, — сказал он.
Я открыл презентацию. Он полистал, что-то поменял в тексте, потом 

зашел в поисковик и нашел две фотографии, президента и премьер-
министра. Вставил их в презентацию и каждую подписал какой-то 
цитатой, найденной в интернете.

—  Вот и все, Иван! — сказал он поучительно.
Тут он взглянул на часы и испуганно воскликнул:
—  Ой! Бежать пора, а то на службу не успею…
Он строго перекрестился, и стал собираться.

О чем бы мы ни говорили с Алексеем, он всегда всех осуждал. 
Точнее, даже не осуждал, а презирал. Любого — начальника, равного, 
подчиненного. Почему-то мне он доверял, даже, как мне кажется, 
хотел понравиться. Но я уверен, что и за моей спиной он говорил 
про меня только плохо, исключений для него быть почти не могло.

Он делал всего два исключения. Первое — его бывший научный 
руководитель, под руководством которого он защитил кандидатскую 
диссертацию. Его он уважал бесконечно, говорил о нем только возвы-
шенно и почтительно. Мне это, как и все в Алексее, казалось странным. 
Дело в том, что его научный руководитель был старый алкоголик. Он 
хотя и занимал какой-то с виду значимый пост, хотя и имел какие-
то достижения в науке, теперь не интересовался уже ничем. Каждое 
утро на работу он приходил пьяный. В тумбочке рабочего стола он 
всегда держал алкогольные напитки, какой-нибудь коктейль в банке 
и что-нибудь покрепче. От него всегда пахло, и, хотя на работе он не 
напивался сильно, было видно, что он нетрезвый.

Почему его держали так долго, не знаю, возможно, потому что 
у него были какие-то связи, да и структура, которой он руководил, 
в действительности ничего не производила и была собранием обра-
зованных неполноценных людей, получающих мизерные зарплаты. 
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В конце концов, его убрали и поставили молодую энергичную жен-
щину, рассчитывая навести порядок.

Мне он, кстати, по-своему нравился. Мужчина он — если не об-
ращать внимание на пропитость, мешки под глазами, нездоровый 
цвет лица, переходящий от снежно-белого к сизому с лиловыми про-
жилками, — был когда-то презентабельный и красивый. Приятный 
спокойной голос, уверенная манера держаться, и, в отличие от многих 
алкоголиков, он нисколько не стеснялся демонстрации своего алко-
голизма. Было у него и обаяние, он заразительно улыбался, и взгляд 
его сразу располагал.

Тем не менее, хотя так совпало, что мне пришлось поработать под 
его началом недолгое время, я не стал его поклонником, а наоборот, 
держался с ним как-то даже слишком неприязненно.

Почитание же его Алексеем казалось мне совершенно невозмож-
ным. Тут, по-моему, вообще нечего было почитать. Ну да, думал я: 
ну, научный руководитель, помог написать и защитить, ну и что? Мне 
тогда не приходило в голову, что если человек всех ни в что не ставит, 
у него должен быть хоть кто-то, кого он превозносит.

Вторым, кого он уважал, был наш общий друг, пристроивший 
меня к нему работать. Но тут было частичное уважение, с иронией 
и некоторым даже недовольством. Стоило нам заговорить о нем, вы-
ражение его лица делалось скептическим, и он протягивал тонким 
голосом:

—  Нууу, не совсем идеально… Есть сложности, не везде удается 
прийти к понимаю…

Но к прямому осуждению не переходил, возможно, уважая то, что 
наш общий друг был все-таки его старший товарищ и связывал его 
когда-то с научным руководителем.

Но если мы говорили о совсем посторонним, то тут все было ясно. 
Сдерживался он только, если речь шла о его подчиненных женщи-
нах, о которых говорить грубо было просто неприлично. Про всех же 
начальников, с которыми он делался пупсиком и нежно ласкал их 
восторженными словами, он высказывался проще. Кретин, идиот, 
гандон — это обычно.

Он пытался общаться со мной просто и дружелюбно. «Мне нужен 
напарник», — говорил он, желая тем самым подчеркнуть, что отно-
шения начальника и подчиненного между нами излишни. Его рас-
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положенность и симпатия льстили мне, и вообще он мне тоже был 
симпатичен, и я бы радостью выстраивал между нами партнерски-
приятельские отношения. Но ничего не выходило, и я сам был в этом 
виноват. Трудно стирать грань между тобой и начальством, когда ты 
не исполняешь свои обязанности, но только делаешь вид. Этот обман 
сразу создает большую дистанцию, мешает общению запросто, потому 
что ты хитришь и лицемеришь. Поэтому при нашем общении я делал 
глуповатое лицо прилежного сотрудника и не мог с ним общаться 
легко, как мог бы, если бы мы были равными.

Алексей соблюдал пост и регулярно посещал службы. Особенно по 
праздникам. Знал псалмы, подпевал хору. К религии он относился 
так же, как к своему научному руководителю, — с беспрекословным 
уважением. Проходя мимо церкви, он всегда крестился, никого не 
стесняясь. Религия вызывала в нем благостное настроение.

—  Слышишь, Иван, — вдруг забывал он о делах и говорил мне 
с ласковой улыбкой, — слышишь? Колокольные звоны.

В самом деле, звонили колокола к службе.
—  Ты ходишь в церковь?
—  Зачем? — не понял я.
—  Ну как… Исповедь, причастие. Так хорошо, такая благодать, 

когда стоишь в праздник, благовония, песнопения… А крестный ход?!
Я признавался, что не очень религиозен.
Он качал головой, скривив губы, как бы не споря, но показывая, 

что не понимает меня.
—  Жаль! А так хорошо…
Наши отношения стали быстро портиться. По моей вине. Так по-

лучилось, что в то время я влюбился, и мне стало совершенно не до 
работы. В юности так бывает — кроме твоей любви мира не суще-
ствует. К тому же задания, которые он давал мне, я физически не мог 
выполнять нормально. Не потому что они были очень сложны. Они 
были совсем просты. Но очень времязатратны, рутинны и, с моей 
точки зрения, глупы. Перед этими задачами у меня начиналась же-
сточайшая прокрастинация. Я буквально не мог сесть за компьютер 
и начать. Я ходил вокруг него, пил кофе, курил, нервничал все больше 
и больше, но приступить никак не мог. В итоге у меня начинались 
панические атаки, и в таком состоянии я все же садился и делал то, 
что надо сделать. Делать я пытался как можно быстрее, не заботясь 
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о качестве. Впрочем, качество не играло особой роли, потому что вся 
наша работа была обманом.

Мы трудились в проектной сфере — выполняли большие много-
миллионные заказы. Изначально на самом верху решалось, как все 
деньги будут поделены, и вся работа по проекту сводилась к состав-
лению отчетов, где указывались не проведенные в действительности 
мероприятия и фиктивные затраты. Почти всё получали чиновники 
высшего уровня — они, естественно, вообще ничего не делали, просто 
ставили свои резолюции за откаты. Чем ниже рангом, тем меньше денег. 
Непосредственные исполнители, вроде нас, получали меньше всех, но 
и то мне, бедному выпускнику университета, казалось, что это много.

Однажды пришло время выплат по одному из таких проектов. 
Я пришел в бухгалтерию расписываться за полученные деньги. Мне 
выдали какую-то сумму, которая мне показалась совсем маленькой, 
учитывая, что Алексей до этого много раз радостно говорил, что про-
ект очень большой и получим мы за него хорошо.

Подписывая документы, я вдруг обратил внимание, что в графе на-
против моего имени стояла совсем другая сумма, значительно больше. 
Наверное, налоги, подумал я, желая себя успокоить и не ввязываться 
в выяснения. Но все же, хотя я и знал, что налоги по проектам бывают 
большие, мне так же было известно, что мы их как-то обходим. К тому 
же никак налог не мог быть выше девяноста процентов.

В бухгалтерии я не стал спорить, понимая, что кассир всего лишь 
делает то, что ему говорят, и пошел сразу к Алексею. Он был в каби-
нете, работал за компьютером. Я рассказал ему о своих сомнениях. 
И повинуясь какой-то смутной интуиции, понимая, что просто так 
я ничего не добьюсь, я добавил скромно, что вообще это ведь под-
судное дело: факт расхождения в документах и фактической плате…

Упоминание суда подействовало неожиданно. Он вскочил и ни сло-
ва не говоря выбежал из кабинета. Не зная, что это значит, я остался 
ждать. Совсем скоро, минут через пять он вернулся, достал из кармана 
пиджака конверт и протянул мне. С улыбкой, как всегда, но какой-то 
другой, сдержанной и холодной. Я заглянул в конверт, там были деньги.

—  Спасибо, — сказал я.
В этом момент в церкви по соседству зазвучали колокола. Звали 

к службе. Я ждал, что Алексей примет умиленный вид и перекрестит-
ся, тем более церковь была видна из окна. Но он стоял неподвижно 
и напряженно, как будто чего-то ждал.
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Я попрощался и вышел.

В какой-то момент я вообще перестал работать. Иногда не прихо-
дил. Когда приходил, то тупо сидел за компьютером, ничего не делая. 
В мою голову ничего не вмещалось сверх моей несчастливой любви. 
Алексей долго это наблюдал, высказывал мне претензии, и наши от-
ношения становились все хуже. В конце концов, я объяснился и рас-
сказал ему, в чем дело.

После нашего разговора я больше не появлялся на работе и не по-
лучал от него никаких заданий полгода. Время это было прекрасное. 
Любовь моя стала складываться удачно, и я целиком посвятил себя ей.

Но однажды он позвонил мне и сказал, что есть работа. И мои 
мучения начались опять. Самое тяжелое было то, что я просто не мог 
заниматься этими странными бессмысленными отчетами. Нужно было 
выдумывать сведения из каких-то областей, совершенно недоступных 
моему уму. Я ни слова не понимал из того, что он писал, из того, что 
говорил он и наши коллеги на конференциях. Я слышал отдельные 
слова, но общего смысла не улавливал. Я и не хотел вдаваться в этот 
птичий язык, мне он казался совершенно фальшивым, созданным 
специально для обмана, для разговора о том, что не имеет никакого 
отношения к реальности. Так оно и было, этот язык и служил для того, 
чтобы никто не мог понять, о чем идет речь. Ведь в действительности 
никакой полезной работы не производилось. В этом были виноваты 
даже не отдельные воры-чиновники, не они это придумали — сама 
структура изначально имела порочную бюрократию, способную только 
на производство тонн бумаг с обоснованием украденных денег.

Как-то Алексей поделился своими соображениями об этом.
—  Страшно представить, — сказал он с улыбкой, — если так все 

устроено не только в нашей сфере, но и во всей стране. А я подозреваю, 
что именно так и устроено… Ведь у нас на дело из бюджета вообще 
ничего не попадает, все по карманам…

И он растерянно покачал головой, как бы отстраняясь от этой си-
туации и не имея к ней отношения.

Алексей меня уволил. Он не мог больше терпеть мое принципиаль-
ное нежелание работать, которое на самом деле было неспособностью. 
Перед увольнением я задолжал ему работу по одному проекту, и он 
ее требовал.
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—  Иван, — написал он мне как-то, — если ты не пришлешь мне ее, 
то я сделаю так, что твоей карьере конец!

А мне в то время не было никакого дела до карьеры.
На этом мы расстались и не виделись много лет.
Потом я узнал от кого-то, что у него в семье случилось большое 

несчастье, вроде как погиб маленький сын. Но точно я не знал, све-
дения были из третьих рук, и вообще не было полной уверенности, 
что они про него.

Встретил я его совершенно случайно в одном учреждении, где я на 
тот момент работал. Выяснилось, что и он там уже давно работает, но мы 
почему-то ни разу не пересекались. Он был совершенно седой, но лицо 
оставалось свежим и румяным. В моем общении с ним теперь пропало 
раболепство виноватого раздолбая, и я говорил легко и непринужденно, 
хотя и без искренности — все-таки расстались мы чуть ли не врагами.

Он тоже отвечал мне дружелюбно и улыбчиво, как в начале нашего 
знакомства. Мы стояли на лестничном пролете у окна с видом на храм, 
и мимо нас ходили люди, вверх и вниз по лестнице.

—  Ельпидор Синефорович! — вдруг воскликнул он медовым голо-
сом, глядя на кого-то за моей спиной. Лицо его мгновенно приняло 
хорошо знакомое мне выражение пончика, но уже не шоколадного 
из-за седины.

Я оглянулся — это был один из важных начальников нашего уч-
реждения.

Алексей стал что-то спрашивать у него, много кивая и заглядывая 
в глаза с выражением виноватого влюбленного, стоящего на коле-
нях перед девушкой. Мне казалось, что начальнику неприятен этот 
разговор, но может это было просто мое личное ощущение. Сказав 
что-то краткое, начальник поспешил вниз по лестнице, а Алексей 
с придыханием и тонко-тонко пел ему вслед:

—  Спасибо! Спасибо, Ельпидор Синефорович! Спасибо-о-о-о!
Это продолжалось до тех пор, пока Ельпидор Синефорович не 

скрылся из вида.
Зазвонили колокола к службе. Алексей отчего-то вздрогнул, повер-

нулся к окну и стал креститься. Мне стало дурно, я прислонился к стене.
—  Ну давай, Иван! — обычным голосом сказал он и пошел по 

своим делам.

♦


