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Григорий Кружков

ФРОСТ В АНГЛИИ

Как известно, поэзию Роберта Фроста признали сначала в Англии, 
и только потом в Америке. Так что интуиция его не подвела, когда в 
1912 году он решил вместе семьей переехать из Новой Англии в ста-
рую — чтобы сменить обстановку и глотнуть другого воздуха. Именно 
здесь, в Лондоне, уже в следующем году у тридцатисемилетнего Фро-
ста вышла его первая книга «Прощание с юностью», состоявшая из 
давно написанных стихов, наполовину — еще до 1900 года.

Интересно, что в этой книге к названиям стихов он добавил раз-
вернутые подзаголовки, например, такие: «Юноша убежден, что 
скорее станет самим собой, если забудет о мире»; «Он лелеет свое 
осеннее настроение» и так далее.

Юрий Здоровов, составитель и комментатор самого полного на 
сегодня русского издания поэзии Фроста, называет эти подзаго-
ловки «ироническими». А я бы скорее назвал их стилизованными. 
Здесь Фрост подключается к давней английской традиции, истоки 
которой, как минимум, в XVI веке, а последний пример, который 
был тогда «на слуху», — сборник стихов Уильяма Йейтса «Ветер в 
камышах» (1899) с подобными же развернутыми названиями.

В свою очередь, и Йейтс стилизует эти подзаголовки под об-
разец, привлекший его в старой английской традиции, а именно 
стихи Томаса Уайета (1503–1542). Впервые они были напечатаны 
в сборнике лирики первой половины XVI века «Песни и сонеты», 
так называемом «Сборнике Тоттела» (1557). И хотя озаглавлены 
они были, по-видимому, не автором, а составителем, названия 
прижились, и вплоть до середины XX века печатались только так.

Сравните.
Томас Уайет (1557):
«Влюбленный сравнивает себя с галерным рабом, а даму со 

звездой»; «Он сознает, что доверился опрометчиво»; «Влюблен-
ный сетует, что подобное не излечивается подобным»; «Он восхва-
ляет прекрасную ручку своей дамы»…

МАСТЕРСКАЯ
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Уильям Йейтс (1899):
«Влюбленный рассказывает о розе, цветущей в его сердце»; «Он 

вспоминает забытую красоту»; «Он скорбит о перемене, случившейся 
с ним и его любимой, и ждет конца света», «Он мечтает о парче небес».

Роберт Фрост (1913):
«Юноша убежден, что скорее станет самим собой, если забудет 

о мире»; «Он не боится, что его не поймут»; «Он лелеет свое осен-
нее настроение».

Думаю, что у Фроста эти подзаголовки исполняют примерно ту 
же функцию, что и у Йейтса — определенного отстранения автора 
от лирического героя, который уже успел измениться и смотрит на 
себя самого с некоторым покровительственным сочувствием. Не зря 
Фрост называет его «юношей»; он сам в это время уже давно не юно-
ша, ему 38 лет. Так что очень точно и проницательно Ю. Здоровов 
перевел название книги Фроста (цитату из стихов Лонгфелло, не-
понятную вне контекста) как «Прощание с юностью». Именно так!

Перепечатывая свою первую книгу в США через два года, он эти 
подзаголовки снял, потому что учитывал другого читателя и дру-
гую традицию.

 
Трехлетнее пребывание в Англии стало поворотным пунктом 

жизни Фроста. Там он нашел единомышленников, там обрел на-
стоящего друга, прозаика и поэта Эдварда Томаса, почти своего ро-
весника. Особенно сблизил их год, проведенный в своего роде «ли-
тературной колонии» в деревне Даймок, на границе Глостершира 
и Шропшира. Поселившихся там в 1911–1915 году поэтов называ-
ют «даймокскими поэтами», среди которых были Руперт Брук, Уи-
льям Гибсон и Джон Дринкуотер; все они печатались в альманахе 
«Георгианская поэзия» и составляли часть более широкого круга 
так называемых «поэтов-георгианцев».

Дом, в котором поселился Фрост с семьей, «Литтл Иденс», со-
хранился в прежнем виде. Вокруг — поля и леса необычайной кра-
соты, настоящий заповедник диких нарциссов и других цветов. 
Они с Эдвардом Томасом жили по соседству и часто гуляли вместе 
по этим по окрестным лугам и рощам, «ботанизировали». Эдвард 
знал все названия растений и заразил своим увлечением Фроста. 
С этими прогулками связано одно из самых хрестоматийных сти-
хотворений Фроста «Другая дорога» («The Road Not Taken»).
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Эдвард, хотя и заядлый ходок, много путешествовавший пеш-
ком (и описавший эти путешествия по Англии в своих книгах), 
отличался какой-то нерешительностью в выборе дороги и часто 
бранил себя, что свернул не туда, что надо было свернуть в другую 
сторону и тогда бы они нашли место, где цветов больше. Фрост, 
воспитанный в пуританском духе и часто слышавший от матери 
правило: «Пахарь не оборачивается назад», — подтрунивал над 
ним. Тогда же он набросал стихотворение, которое закончил, уже 
вернувшись в Америку, и послал его другу как шутку.

 
Two roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And looked down one as long as I could
To where it bent in the undergrowth…

 
ДРУГАЯ ДОРОГА1

 
В осеннем лесу, на развилке дорог,
Стоял я, задумавшись, у поворота;
Пути было два, и мир был широк,
Однако я раздвоиться не мог,
И надо было решаться на что-то.
 
Я выбрал дорогу, что вправо вела
И, повернув, пропадала в чащобе.
Нехоженей, что ли, она была
И больше, казалось мне, заросла;
А впрочем, заросшими были обе.
 
И обе манили, радуя глаз
Сухой желтизною листвы сыпучей.
Другую оставил я про запас,
Хотя и догадывался в тот час,
Что вряд ли вернуться выпадет случай.

1 Здесь и далее стихотворения в переводе Г. Кружкова, за исключением стихотворения 
«Березы». (Прим. ред.)
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Еще я вспомню когда-нибудь
Далекое это утро лесное:
Ведь был и другой предо мною путь,
Но я решил направо свернуть — 
И это решило все остальное.

Эдвард Томас, однако, принял его всерьез. Шла война. Томас по 
своему возрасту и многосемейности (трое детей) не подлежал призы-
ву в армию и мог вступить в нее только добровольцем. Идти ему не 
хотелось. Он ненавидел всякое насилие; к тому же армия, война — это 
всегда толпы людей, а Томас любил одиночество. Несколько месяцев 
он колебался, и стихотворение Фроста роковым образом повлияло на 
его решение. Он пошел добровольцем на войну и через полтора года 
погиб в первом большом сражении под Аррасом во Франции.

Как в древнегреческой трагедии, невнятное предсказание сбы-
лось с ужасающей точностью.

 
Oh, I kept the first for another day!
Yet knowing how way leads on to way,
I doubted if I should ever come back.
 
[Другую тропинку я оставил для другого раза.
Но зная, как одно вытекает из другого,
Я сомневался, что вернусь сюда снова.]

 
Двумя годами позже Фрост посвятил своему другу стихотворе-

ние, где обозначает его имя лишь инициалами: «To E.T.». Начина-
ется оно так:

 
Глаза смежив, я уронил на грудь
Твоих стихов раскрытый белый том:
Как голубь на кладбищенской плите,
Он трепетал распластанным крылом.

 
Как достоверны первые две строки! Любители поэзии знают, 

что лучшая поза для чтения стихов — именно лежа на спине: лишь 
в этом положении можно полностью забыться и перенестись в 
мир, созданный поэтом. 
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А какой потрясающий образ в двух последних строках! Раскры-
тая книга как птица, трепещущая крыльями — простая метафора, 
но «голубь на кладбищенской плите» — символ, бесконечно рас-
ширяющий перспективу стихотворения. Голубь — дух, а могиль-
ная плита, хранящая память о поэте, — не только книга, но и друг 
поэта, читающий ее в эту минуту. Образ, как будто взятый из по-
эзии барокко и доказывающий, на мой взгляд, как чутко Фрост 
читал английских поэтов-метафизиков. «…Они мертвы, и я — их 
некролог» (Джон Донн). Или: «Мой жребий мне уклад сломать ве-
лит, / Когда мы, смолкнув, длимся в речи книг…»

Вот стихотворение Фроста целиком.
 

Глаза смежив, я уронил на грудь 
Твоих стихов раскрытый белый том: 
Как голубь на кладбищенской плите, 
Он трепетал распластанным крылом.

 
Я отыскать тебя хотел во сне,
Хотел договорить с тобою, брат;
Ты был из тех, кто, не боясь судьбы,
Жил как поэт и умер как солдат.

 
Мы думали, что тайн меж нами нет 
И друг у друга нам не быть в долгу; 
А получилось так, что я с тобой 
Победой поделиться не могу.

 
Когда ты под Аррасом пал в бою 
При вспышках орудийного огня, 
Война окончилась лишь для тебя 
В тот час; а ныне — только для меня.

 
А для тебя тот бой еще гремит; 
И что мне жалкий фимиам побед, 
Когда сказать тебе, что враг разбит, —  
И этого мне утешенья нет?

 
В Англии написано и одно из самых замечательных стихотворе-

ний Фроста «Березы». Поэт, гуляя по лесу, видит согнутые почти 
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до земли березки и вспоминает, как он в детстве «катался на дере-
вьях» — так называлась эта забава, когда мальчишка карабкает-
ся на молодую березу до самого верха, пока она не поддастся его 
весу, — и тогда, наклонившись, плавно спустит его на землю.

Вот концовка этого стихотворения в замечательном переводе 
Андрея Сергеева:

 
Я в детстве сам катался на березах.
И я мечтаю снова покататься.
Когда я устаю от размышлений
И жизнь мне кажется дремучим лесом,
Где я иду с горящими щеками,
А все лицо покрыто паутиной,
И плачет глаз, задетый острой веткой, —
Тогда мне хочется покинуть землю,
Чтоб, возвратившись, все начать сначала.
Пусть не поймет судьба меня превратно
И не исполнит только половину
Желания. Мне надо вновь на землю.
Земля — вот место для моей любви, —
Не знаю, где бы мне любилось лучше.
И я хочу взбираться на березу
По черным веткам белого ствола
Все выше к небу — до того предела,
Когда она меня опустит наземь.
Прекрасно уходить и возвращаться.
И вообще занятия бывают
Похуже, чем катанье на березах.

 
Медитативное течение стихотворения в первой части дважды 

прерывается образами такой яркости и неожиданности, что они, 
как вспышка ракеты, еще долго не гаснут и освещают все соседние 
строки.

 
Но не мальчишка горбит их стволы,
А дождь зимой. Морозным ясным утром
Их веточки, покрытые глазурью,
Звенят под ветерком, и многоцветно
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На них горит потрескавшийся лед.
К полудню солнце припекает их,
И вниз летят прозрачные скорлупки,
Что, разбивая наст, нагромождают
Такие горы битого стекла,
Как будто рухнул самый свод небесный. 

И еще:
 

А раз согнувшись,
Березы никогда не распрямятся.
И много лет спустя мы набредаем
На их горбатые стволы с листвою,
Влачащейся безвольно по земле — 
Как девушки, что, стоя на коленях,
Просушивают волосы на солнце…

 
Такие яркие и запоминающиеся сравнения, подобные драго-

ценным инкрустациям, мы встречаем, например, в шекспировских 
трагедиях, у Мильтона, и иногда — у подражавших им английских 
романтиков. Фрост вводит их в свои отнюдь не героические сюже-
ты, где они вдвойне неожиданны и очень эффектны. 

Тут хочется еще сказать о том, что можно назвать таинственно-
стью Фроста. О том, как у него за простым, прозаическим сюже-
том скрывается многозначное, многослойное содержание. Раньше 
я воспринимал «Березы» как метафору творчества. Тяга высоты, 
карабканье на самую верхушку дерева — творческий порыв, но 
возвращение на землю неизбежно, и обе эти фазы желанны, по-
тому что все время дышать воздухом высоты невозможно и скучно. 
«Прекрасно уходить и возвращаться…»

Но недавно я почувствовал и еще один возможный смысл. Бере-
за — это юная девушка, а своеволие мальчишки, который хочет «ка-
таться на березах», это то, что раз и навсегда меняет ее судьбу. Мно-
гозначительно звучит фраза: «А раз согнувшись, березы никогда не 
распрямятся…» И мы слышим вздох поэта о роковой природе любви, 
которая творит и губит, о юности, которая уходит безвозвратно.

И мне вспомнилось другое хрестоматийное стихотворение Фро-
ста: «Nothing gold can stay» («Все золотое не вечно»). Это тоже сти-
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хотворение о юности, о той самой «свежести чувств» (А. Ахматова), 
которая неизбежно теряется.

 
NOTHING GOLD CAN STAY 

Nature’s first green is gold,  
Her hardest hue to hold. 
Her early leaf’s a flower; 
But only so an hour. 
Then leaf subsides to leaf.  
So Eden sank to grief, 
So dawn goes down to day.
Nothing gold can stay.

 
ВСЕ ЗОЛОТОЕ ЗЫБКО

Новорожденный лист
Не зелен — золотист.
И первыми листами,
Как райскими цветами,
Природа тешит нас — 
Но тешит только час.
Ведь, как зари улыбка,
Все золотое зыбко. 

Это, в некотором роде, спор с романтиками XIX века. «The thing 
of beauty is a joy for ever», — писал Китс. «Прекрасное пребудет 
радостью навсегда». Фрост не то, чтобы возражает, а просто сопо-
лагает это с другой, столь же весомой земной истиной: самое пре-
красное на свете недолговечно, «Nothing gold can stay».

Может быть, я и «вчитал» в «Березы» этот смысл, а может быть, 
и нет. Как-то раз Фрост сказал о «Другой дороге»: «Это непростое 
стихотворение, очень непростое» («It’s a tricky poem, very tricky»). 
То же самое он мог бы сказать и о «Березах».

Итак, по крайней мере, два из самых известных, хрестоматий-
ных стихотворений Фроста были написаны в Англии: «Другая до-
рога» и «Березы». В них появилось какое-то новое качество, ко-
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торых раньше у Фроста не было, они обозначили новую ступень 
в развитии его поэзии. Вот еще одно подтверждение мысли Ни-
колая Оцупа (из его воспоминаний о Гумилеве) о «благотворной 
роли временной разлуки с родиной для национального поэта».

Через год после первой книги «The Boy’s Will», которая по-русски 
могла бы называться «Прощание с юностью», в Лондоне тем же из-
дателем была опубликована вторая книга Фроста «К северу от Бо-
стона». Она включала семнадцать стихотворений, по преимуществу 
повествовательных и драматических — то есть написанных в ради-
кально ином жанре, чем лирика первой книги. Их жанр неторо-
пливого рассказа и немногословного диалога напоминают о «Ли-
рических балладах» и поэмах Вордсворта, в которых он описывает 
«честных простолюдинов», их терпение, упорство и неизменное 
чувство собственного достоинства. Такие стихи Фроста, как «Смерть 
батрака» и «Правила хорошего тона» («The Code») можно сравнить, 
например, с балладой Вордсворта «Решимость и независимость» 
(«Resolution and Independence»). Разумеется, в стихах Фроста старые 
поэтические темы и предметы предстают без тени сентиментально-
сти, в совершенно другом, современном восприятии и преломлении.

Книга Фроста была подготовлена в Англии, и там же были на-
писаны пять из включенных в нее семнадцати стихотворений, в том 
числе такие знаменитые стихи, как «Домашнее кладбище» или ма-
ленький шедевр — стихотворение «Пастбище», ставшее вступлени-
ем к сборнику. Книга имела значительный успех в Лондоне и была 
сразу же переиздана в Бостоне, почти одновременно с возвращени-
ем Фроста в Америку, где его карьера наконец-то двинулась вперед. 
Должно быть, еще в Англии поэт задумался о том, каким образом 
он, со своим «старомодным» вкусом, с «головой, повернутой на-
зад», впишется в американский литературный пейзаж, и продумал 
в основных чертах свою стратегию и поэтическую маску.

♦


