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Глеб Шульпяков

ПРАЗДНОСТЬ БЫЛА ПРИЧИНОЙ

Оден, Стравинский и «Похождения повесы» 

For idle hands 
And hearts and minds 
The Devil finds 
A work to do, 
A work, dear Sir, 
fair Madam, 
For you and you.1

Русский композитор Игорь Стравинский перебрался 
в Америку накануне Второй мировой войны и получил 
американское гражданство в 1945 году. В 1951 году в Вене-
ции состоялась премьера его первой англоязычной опе-
ры, написанной в США. Это была опера «Похождения 
повесы», либретто к которой сочинил другой новоиспе-
ченный американец, английский поэт Уистен Хью Оден. 

 
Стравинский задумал «Похождения» в антивагнеровском 

духе — как оперу «сцен», и хотел взять за основу сочинения ком-
позиторов XVIII века, в частности моцартовского «Дон Жуана» 
и «Так поступают все женщины». Замысел часто воплощается в 
конкретную форму под влиянием мелких, даже бытовых обстоя-
тельств. Подобным (и удачным) их стечением для Стравинского 
стали старые литографии. «Картины Хогарта «Похождения по-
весы», увиденные мной в 1947 году во время случайного посеще-
ния Чикагского института искусств, — рассказывает композитор 
в «Диалогах», — сразу вызвали в моем воображении ряд оперных 
сцен. Я уже был подготовлен к подобному внушению, так как 
мысль об опере на английском языке привлекала меня со вре-
мени переезда в США. Я выбрал Одена по совету моего близкого 

1«Для праздных рук, сердец и умов Дьявол всегда найдет работу — и вам, дорогой 
Сэр, и прекрасная Леди, и вам, и вам» (финальные строки «Похождений повесы»).
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друга и соседа, Олдоса Хаксли: все, что я к тому времени знал из 
работ Одена, был текст к фильму «Ночной поезд». Когда я описал 
Хаксли тот тип стихотворной оперы, которую мне хотелось напи-
сать, он заверил меня, что Оден — это именно тот поэт, с которым 
я могу осуществить свое желание».

Серия работ английского художника Уильяма Хогарта (1697–
1764) — это сатирические изображения эпизодов из жизни лон-
донского повесы. Поддавшись на искушения своего времени, тот 
растрачивает на развлечения неожиданное наследство и кончает 
жизнь в сумасшедшем доме. Хогарт был мастером «физиологи-
ческих очерков» подобного рода, и каждая серия, например, «Ка-
рьера проститутки», играла помимо бытописательной роли еще 
и нравоучительную, и даже в первую очередь. Это был жанр, не-
вероятно удобный для оперы с морализаторским подтекстом, ко-
торую Стравинский задумал реализовать в музыкальных формах 
ХVIII века. Литографии и сами по себе создавали в воображении 
идеальные декорации. 

В конце сороковых годов Оден много рассуждает о законах Ис-
кусства и природе современного Зла, с которым Искусство вы-
нужденно постоянно сталкиваться. В 1948 году его эклога «Век 
тревоги», написанная в стиле «барокко», была удостоена Пу-
литцеровской премии. Эта вещь стала итогом размышлений о 
человеке в Истории, о свободе выбора между Добром и Злом, о 
мимикрии Зла, то есть его способности притворяться благом. Зло 
многообразно, поскольку бессодержательно, и живет, как это ни 
парадоксально, Добром, всякий раз просто выворачивая его наи-
знанку. Добро чаще проигрывает, для человека нового времени, 
для потребителя, оно расположено на самой невзрачной полке 
в супермаркете развлечений. Тип человека-«повесы», существа 
прежде всего праздного, душевно бездеятельного, этически бес-
принципного, без сопротивления плывущего по течению — этот 
тип прекрасно показан у Хогарта. Оден с высоты века, в котором 
душевная леность и праздность породили самые чудовищные 
формы тоталитаризма, мог бы прекрасно «озвучить» этого персо-
нажа. И Хаксли это почувствовал, и убедил Стравинского. Имен-
но ему мы должны быть благодарны в первую очередь. 
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В конце сороковых годов Стравинский — композитор-не-
оклассицист. Он и всегда был противником «излияния души». 
Романтизм в апогее модернизма он изжил еще в юности, напи-
сав гениальную «Весну священную»; в Америке его музыка — это 
искусство игры в музыку. Ничего неожиданного для ценителей 
Стравинского в этой музыке не было, еще «Пульчинелла» (20-х 
годов) была написана «поверх» Перголезе, а «Поцелуй Феи» про-
звучал любовным поклонением Чайковскому. В Америке Стра-
винский просто оттачивает то, к чему шел всю жизнь. У него, 
наконец, появляется возможность для этого — покой, комфорт 
и время. Он пишет музыку о музыке, лучшие образцы которой 
предоставляет классика. Вступление к «Похождениям повесы» 
обыгрывает первые такты «Орфея» Монтеверди, и это не цитата, 
а цикада — как сказали бы поэты. То же самое можно сказать об 
Одене. Бывают совпадения, когда художник старшего поколения 
приходит к тому же, что художнику младшего выпадает по вре-
мени. Они синхронизировались в неоклассике именно таким об-
разом. Для Одена модернизм был эпохой учителей — позднего 
романтика Йейтса и модернистов Элиота, Джойса и Паунда. Но 
история ХХ века скомпрометировала современное искусство, и 
Оден стал этому непосредственным свидетелем (он признавался 
потом, что до 30-го года не читал газет и не знал, что происходит в 
мире). И музыкальные, и литературные формы были подчинены 
выполнению государственных задач — нацистских и коммуни-
стических. То, как хорошо искусство справилось с этими задача-
ми — мы знаем по истории империй Зла, германской и советской. 
Сегодня понять это время снова несложно, достаточно просто по-
смотреть по сторонам; включить телевизор. Рассуждения Одена 
актуализируются в наше время буквально на глазах. Ненаказан-
ное, «непосрамленное» Зло — на которое праздный мир просто 
закрывает глаза — возвращается и бьет по тому, кто явился его 
источником. Как это происходит, мы хорошо видим у себя дома 
в России. И тогда, и теперь единственным способом противосто-
ять этому в искусстве — самому надеть маску (любовной иронии, 
например — как это сделал Стравинский в музыке). У Одена нет 
стиля, он говорит любимыми голосами всей литературы, и пре-
жде всего ее метрикой, формой. Лучшие стихи Одена — каталог 
форм англоязычной словесности от Шекспира и Чосера до Генри 
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Джеймса не без заимствований у латинских авторов — например, 
алкеева строфа в стихотворении «Памяти Зигмунда Фрейда», 
сапфическая в «River profile» и многое-многое другое. В тексте 
«Похождений повесы» можно обнаружить даже метрические ав-
тоцитаты («Every wearied body must / Late or soon return to dust, 
/ Set the frantic spirit free. / In this earthly city we / Shall not meet 
again, love,  yet / Never think that I forget»).1 Это прямая переклич-
ка с финальной частью стихотворения Одена «Памяти У.Б. Йейт-
са», написанного накануне войны.

Цитатность, центоны, ирония — то, что, по его мнению, спо-
собно защитить форму искусства от идеологической компроме-
тации. Собственные мысли, подобным образом оркестрованные, 
он подает в форме прямых риторических сентенций, с которыми 
вряд ли поспоришь («Мы должны любить друг друга или уме-
реть»). В 1939 году, когда были написаны эти строки, не остава-
лось ничего иного, как любовь противопоставить исторической 
катастрофе.

Сейчас, в Америке, он (как и Стравинский) живет в лучшую 
пору, и хотя это высказывание анахронично, глядя из его будуще-
го, где мы находимся, можно утверждать это. Оден на пике судь-
бы, и как любой пик — это перепутье. Он небогато живет в Нью-
Йорке, он преподает и зарабатывает журналистикой, он слушает 
оперы в «Метрополитен» и тоскует о возлюбленном, он пьет раз-
нообразные алкогольные напитки и разглагольствует о литерату-
ре, религии и музыке. Он всерьез уверен, что Третья мировая вот-
вот начнется. Он погружен в мировую классику, но в разговоре 
без труда переходит от Вергилия к Троллопу или Хемингуэю. Это 
рассуждения человека, который понял и решил для себя всё, по 
крайней мере, на данный момент. Расставил точки. Он безапел-
ляционен к другим, поскольку к самому себе предъявляет мак-
симальные требования («У Теннисона чуткий слух, может быть, 
самый чуткий среди английских поэтов; он же среди английских 
поэтов и самый глупый»). Похожие по тону высказывания часто 
позволял себе Стравинский. Причина подобной заносчивости 

1«Любая плоть рано или поздно станет прахом, дух освободится, но если в земной 
жизни мы не встретимся, не думай, любовь моя, что я забыл тебя».
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заключалась в том, что оба они были великолепными формали-
стами, то есть знатоками формы, то есть ремесленниками своего 
времени. Языки, и музыкальные, и поэтические, были доведены у 
каждого до совершенства. Что до формы бытования Зла, его обо-
ротнической природы — на них послевоенное время оказалось не 
менее щедрым, чем предвоенное. Даже небожитель и классицист 
Стравинский прекрасно знал об этом, взять хотя бы случай с не-
счастным Шостаковичем, который в марте 1949 года на Конгрессе 
за мир в Нью-Йорке был вынужден по чужой бумажке клеймить 
любимого композитора как «предателя Родины», «примкнувше-
го к клике реакционных музыкантов-модернистов», чья музыка 
«не выражает ничего реалистичного». 

Если это не образец, то что тогда образец? 

Оден сопоставляет и мыслит, и несмотря на количество выпи-
того, суждения его поражают невероятной трезвостью — в этом 
можно убедиться, прочитав его «Застольные беседы», например. 
Он давно «ушел» от марксизма, он переболел Фрейдом, но еще не 
безнадежно «вошел» в философию христианства Кьеркегора. Он 
балансирует, уподобляясь в этом Времени, середине его века, его 
маятнику. Война окончена, но враг не побежден, Зло снова сме-
нило маску. Век тревоги достиг апогея. Что будет дальше? Как по-
вернется судьба Европы и Америки? Каким будет следующий акт 
в этой драме? 30 сентября 1947 года Стравинский получает пись-
мо, в котором Оден дает согласие на работу: «Дорогой господин 
Стравинский, благодарю Вас за письмо от 6 октября, которое при-
шло только сегодня. Вы пишете, насколько это неудобно — быть 
на расстоянии в тысячи миль друг от друга, но все же попробуем 
сделать все, что возможно. Поскольку Вы а) уже наверняка обду-
мывали замысел «Похождений повесы» и б) задача либреттиста 
угодить композитору, я буду признателен Вам, если вы безотлага-
тельно позволите мне узнать о ваших планах относительно пер-
сонажей, сюжета и пр. Думаю, финал в Сумасшедшем доме — это 
превосходная идея, однако если там звучит скрипка, не следует 
ли нам ввести ее в другие сцены? 

Вы говорите о «преимущественно свободном стихе». Значит 
ли это, что все арии и хоры должны быть написаны в этой форме, 
или это лишь предлог для обсуждения? Речитатив в стиле 18 века 
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требует рифм, хотя я и понимаю, что на сцене слова будут звучать 
совсем по-другому. 

У меня есть идея, которая может показаться Вам необычной, и 
она заключается в том, чтобы между первым и вторым актом про-
звучала парабаса в духе Аристофана. 

Считаю нужным сказать, что возможность работать с Вами яв-
ляется для меня великой честью.

Искренне и полностью Ваш 
Уистен Оден
P.S. Надеюсь, Вы смогли разобрать мой почерк. Я, к несчастью, 

не умею печатать на машинке».

Оден приехал в Голливуд в ноябре. Из багажа у него была не-
большая сумка и огромная кожаная дерюга — подарок компози-
тору из Аргентины. «Моя жена, — вспоминал Стравинский, — пе-
реживала, что единственное свободное спальное место, диван в 
кабинете, окажется слишком мал для него, но когда я увидел на 
пороге этого высокого, светловолосого и похожего на ищейку ин-
теллектуала, я понял, что наши опасения сильно преуменьшены. 
Он спал на диване, а ноги, укутанные одеялом, поместил на при-
ставном стуле с книгами — как жертва ложа, чуть более гуманно-
го, чем прокрустово».  

Кофе с виски на завтрак, и Оден готов к работе. За несколько 
дней они составили синопсис, распределив замысел по сценам. 
Уже в процессе сочинения либретто Оден добавил к существую-
щим героям (Том Рокуэлл, его возлюбленная Энн Трулав, ее отец 
и т.д.) персонажа Ника Шедоу («тень») — альтер эго героя, его 
персонального Мефистофеля. Стравинский согласился. Один из 
самых ярких персонажей «Похождений» — Баба-Турка, борода-
тая цирковая женщина, на которой со скуки женится Том — тоже 
плод его воображения. По поводу персонажей такого рода Оден 
писал впоследствии, что «качество, общее для всех великий опер-
ных ролей, есть страстность и целеустремленность натуры». Ни 
про Тома, плывущего по течению, ни про Ника, который живет 
отраженным светом и только подыгрывает слабостям Тома, по-
добного не скажешь. То, каким образом Оден подгонял музыку 
под свою философию, свидетельствует прекрасный факт: он на-
стоял, чтобы Стравинский закончил кабалетту Энн на верхнем 
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«до», объясняя это тем, что «каждое верхнее «до», точно и уве-
ренно взятое, разрушает теорию о том, что все мы лишь игрушки 
в руках судьбы или случая». 

Несколько раз они встречались в Нью-Йорке и Вашингтоне — 
Стравинский приезжал с концертами. Решались технические мо-
менты. Например, следовало вычислить, сколько секунд должна 
кататься по сцене машина по производству хлеба из камня, ко-
торую (пародируя библейскую историю) соорудил Ник. По вос-
поминаниям Роберта Крафта, в номере отеля «Ломбардия», где 
остановился композитор, Оден толкал воображаемую коляску, 
а Стравинский стоял с секундомером. Но поскольку комната от-
еля, даже если в ней живет Стравинский, все же сильно меньше 
оперной сцены, то музыкальный фрагмент получился в итоге 
слишком коротким, и в этом может убедиться любой, достаточно 
поставить запись. Там же в Нью-Йорке Оден познакомил Стра-
винского с Честером Каллманом. Он взял в соавторы либретто 
своего любовника, который (по словам Одена) гораздо лучше 
разбирается в музыке. Так это или иначе, мы не знаем, однако 
на всех афишах отныне будут значится имена двух либреттистов. 

Стравинский хотел сделать премьеру оперы в Нью-Йорке — 
чтобы она шла в небольшом театре, однако регулярно. Но дебют 
«Похождений» сложился иначе, по-итальянски. Первые репе-
тиции прошли в Милане, и Одену не понравились декорации и 
режиссура. Он был в ужасе от того, во что итальянский хор пре-
вратил его английский язык. Но отступать было поздно. Премье-
ра состоялась 11 сентября 1951 года в Венеции. Чтобы заглушить 
нервозность, Оден накануне выпил больше обычного, и они со 
Стравинским отправились кататься на гондоле по ночным кана-
лам. Оден распевал фрагменты из «Валькирии», а Стравинский 
вспоминал что-то из прошлой жизни — как пел из Вагнера в по-
езде Париж-Ницца. Возможно, в Одене, человеке другого поко-
ления, он увидел свою молодость. Собутыльниками, во всяком 
случае, они оказались отменными. 

Оперу в Венеции хорошо приняли, хотя Стравинский за дири-
жерским пультом и не был, по свидетельству очевидцев, в особом 
ударе. Из оперных голосов критика хвалила в основном Элиза-
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бет Шварцкопф. Премьеру нельзя было назвать шумной, однако 
именно театр «Ля Фениче» стал отправной точкой на пути ко все-
мирной славе сочинения, которое музыковеды упоминают среди 
двух-трех самых успешных «пост-Штраусовых» опер мира.

Единственным героем «Похождений повесы», преодолевшим 
испытания, стала Энн. Ее любовь к Тому, это бесцельное и глупое, 
непрактичное с бытовой точки зрения благородство, не спасли 
Тома, но хотя бы спасли ее саму. Не будет преувеличением ска-
зать, что и опера, при всей ее цитатности и иронии, как бы оза-
рена этой высокой глупостью, никчемным в людоедском ХХ веке 
благородством, олицетворенном в этой девушке. Это было все то 
же оденовское «Мы должны любить друг друга или умереть». Не 
быть жертвой, добавлю я от себя. В такие моменты музыка Стра-
винского и текст Одена звучат в унисон. Остальные участники 
этой «драмы» (Том и Ник) исчезают каждый в своем аду, Ник — 
в буквальном, Том — в Бедламе. Языковая и музыкальная игра 
здесь тоже заканчивались. Финальная ария Энн, ее колыбельная-
прощание с Томом, который отныне будет жить на темной сторо-
не своего безумия, есть едва ли не единственное прямое высказы-
вание во всей опере: 

Gently, little boat,
 Across the ocean float,
The crystal waves dividing:
The sun in the west
Is going to rest; 
Glide, glide, glide
Toward the Islands
of the Blest…1

Страшно и невероятно точно, что это высказывание современ-
ный человек мог позволить себе только по отношению к сумас-
шедшему. Но если мир сошел с ума, единственный нормальный в 
нем — это сумасшедший, не правда ли?
1«Тихо лодочка плывет через океан, разрезая хрустальные воды, солнце склоняется 
к западу, чтобы отдохнуть, а ты скользишь и скользишь туда, где острова 
Благословения».


