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Михаил Бару

СЛОВА В ПЕСНЕ СВЕРЧКОВ

*  *  *

Перед первым, мягким и пушистым снегом, на котором оста-
ются следы, идет снег предварительный. Вот как перед полетом 
Гагарина или даже перед Белками и Стрелками летали в космос 
безымянные жучки и мышки, от которых только и остались номе-
ра в лабораторных журналах космических врачей. Такой снег до 
земли не долетает и состоит на одну половину из снежинок с двумя 
или тремя недоразвитыми лучами, а на другую из воды. Падает он 
так тихо, так незаметно, и от него бывает такая тоска, какая бывает 
только от пустой бутылки водки или от кактуса, который три года 
собирался зацвести, но вместо этого засох, или от окурка в горшке 
с засохшим кактусом, который стоит в окне, за которым уже идет 
первый снег — мягкий и пушистый.

*  *  *

Ночью на опушке леса тихо и совсем не страшно. Пронизыва-
ющего ветра, дувшего в поле, нет, редкие снежинки падают, пада-
ют и никак не могут упасть, тишина стоит такая, что слышно, как 
ледяное черное небо над черным лесом потрескивает от мороза, 
видно, как в щелях между глыбами появляются и пропадают звез-
ды, и, если бы не многочисленные цепочки заячьих следов, кото-
рые запросто могут принадлежать и волкам, и кабанам, и даже 
медведям… 
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*  *  * 

Масленица. Снег с дождем из низких свинцово-серых облаков, 
покрытая соленой снежной кашей площадь перед Историческим 
музеем, белое пластмассовое дерево, увешанное разнокалиберными 
стеклянными бутылками, наполовину заполненными подсиненной 
водой, маленькие дети, завороженно стучащие по этим бутылкам и 
друг по дружке пробковыми шариками, насаженными на длинные 
палочки, мальчик лет пяти возле киоска с петушками, которых ему 
не купили, силящийся зарыдать изо всех сил и искрививший губы 
сковородником, мамаша, уже достающая из кошелька сто рублей, 
продавец петушков, с понимающей ухмылкой глядящий на мама-
шу и говорящий ей, не разжимая губ: «И чего, спрашивается, было 
ерепениться — все равно его возьмет», — женщина в красном пухо-
вике, фотографирующаяся с высоченным рыжебородым мужиком, 
обряженным в разноцветные скоморошьи одежды и рогатую шапку 
с бубенцами, муж женщины, изогнувшийся перед ней с огромным 
фотоаппаратом в руках, мангал, на котором подрумянивается де-
сяток индюшачьих ног размером с бараньи, девочка с косичками, 
обхватившая купленную отцом ногу руками и собирающаяся ее над-
кусить, а потом отдать отцу со словами «Папа доешь — я больше не 
хочу», — хохочущий юноша в длиннющих полосатых штанах, при-
крывающих ходули, дети, хватающие его за штаны, румяный тол-
стощекий мальчик со следами варенья, сметаны и красной икры 
на лице, уписывающий румяные толстощекие оладьи, мужчина у 
расписного киоска, с блаженной улыбкой на лице слушающий, как 
звенит серебряный колокольчик ручной работы, привезенный на 
ярмарку из Воронежа, жена мужчины, показывающая ему пальцем 
на цену колокольчика и говорящая: «Пойдем, у тебя дома этих ко-
локольчиков… Хочешь, я тебе баранку куплю? И моего любимого 
варенья из айвы с корицей. Давай уже, оторви от себя колокольчик 
и пойдем», — огромный хоровод из детей и взрослых, ловко управ-
ляемый женщиной-аниматором в разноцветной войлочной шапке, 
по фасону напоминающей помесь буденовки с кокошником, обве-
шанные фотоаппаратами китайские туристы, идущие в этом хорово-
де и старательно притоптывающие в такт плясовой мелодии, чем-то 
неуловимо напоминающей «Семь сорок». 
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*  *  *

Оттепель. Настроение, еще вчера застывшее на морозе до голу-
бых игольчатых и сверкающих кристаллов, теперь подтаяло и рас-
текается большой черной лужей, из которой пьют воробьи, в кото-
рую уже кто-то бросил окурок и обертку от «чупа-чупса», по которой 
идут, брызгаясь во все стороны, прохожие в резиновых сапогах, и 
проехала божья коровка «Матисса» с надписью «Пицца», и двор-
ник, у которого на небритом лице написана экзистенциальная тоска 
по ста пятидесяти… нет, по двумстам граммам водки, бутылке пива и 
двум килькам на горбушке черного, разметает остатки этой лужи по 
лоснящемуся жирному асфальту, усыпанному крошками противого-
лоледного реагента.

*  *  *

Второй час ночи. Дом спит. Тихо. Только к соседу пришла его 
подруга и монотонно стучит ногой в его железную дверь, монотонно 
повторяя «Витя, б…ь, открой…». Только сосед открывает, наконец, 
дверь и начинает кричать своей подруге «Какого х…а ты долбишь в 
дверь среди ночи, всех соседей, сука, перебудила уже». Только сосед-
ка не может остановиться и все повторяет и повторяет «Витя, б…ь, 
открой…» Только во дворе, в густом тумане, истошно играет в чьей-
то машине музыка и кто-то поет мужским женским голосом «Ну 
пришли хотя бы смайлик на мой одинокий серебристый телефон». 
Только мотоциклисты с диким ревом проносятся по улице взад и 
вперед, соревнуясь в том, кто первый проломит себе голову, врезав-
шись в фонарный столб. Только туман, такой густой и такой плот-
ный, что лучи света от фонаря не разбегаются в разные стороны, как 
обычно, а образуют густую пушистую белую одуванчиковую шапку 
вокруг лампы. Только мысли такие сонные, такие спутанные и такие 
неповоротливые, что не разбегаются в разные стороны, как обычно, 
а образуют вокруг головы… но в зеркале этого не видно, даже если 
направить свет лампы прямо на то место, где когда-то были волосы. 
Только сосед…
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*  *  *

В начале мая беспокойство и охота к перемене мест овладевает 
тобой до такой степени, что даже замена часов на наручный компас 
не помогает. Сначала просто смотришь на полураскрытые клейкие 
почки, потом выше на зеленую дымку и еще выше, в небо, на облако, 
похожее на Южную Америку, на прилетающих уток, потом чешешь 
в затылке, потом начинаешь искать в дровяном сарае весла, потом 
якорь, потом насос, потом доски сидений, потом достаешь с чердака 
лодку, потом разворачиваешь и на всякий случай надуваешь ее на 
лужайке перед домом, потом снова ищешь чертов якорь и снова не 
находишь его, потом велишь жене, чтобы взяла ненужные старые 
зеркальца и бусины для того, чтобы выменивать на них у аборигенов 
предметы их рукоделий вроде ковриков из разноцветных ниток, ка-
кую-нибудь мелкую пластику, битую птицу, яйца, кроликов и моло-
ко со сметаной, потом долго споришь с женой, которая считает, что у 
аборигенов из мелкой пластики только дети и выменивать их лучше 
всего на водку, а не на зеркальца, потом говоришь себе, что и без 
якоря можно обойтись, а вот без сосисок, пирогов с капустой и тер-
моса с чаем никак, и велишь жене приготовить их и положить в ба-
гажник машины, потом… да провались он пропадом, этот якорь, ко-
торый наверняка утонул в пруду еще в прошлую навигацию, потом 
запихиваешь в машину лодку, весла, насос, жену с сосисками, потом 
выезжаешь за ворота, и тут теща выносит к машине якорь, который 
лежал в беседке, в тумбочке под самоваром, завернутый в старую на-
волочку, потом возвращаешься, берешь якорь и снова выезжаешь за 
ворота, едешь к озеру, выгружаешь лодку, жену, весла с сосисками, 
надуваешь лодку, грузишь в нее все, что грузится, забываешь якорь 
в машине, потом отталкиваешься от заросшего камышами берега 
веслом и плывешь по разлившемуся озеру, по облакам, мимо торча-
щего из воды топляка, на котором сидит чайка и чистит перья, мимо 
любопытной выдры, по направлению к заливу, в который впадает 
извилистый ручей, чтобы по нему по высокой воде подняться до 
умирающей деревни, и все это только ради того, чтобы во время пла-
вания представлять за поворотом ручья не полумертвую деревню, 
не десяток покосившихся деревянных изб, крытых растрескавшим-
ся от времени шифером, не хмурых похмельных мужиков и черных 
старух, не тощих коров и сонных кур, не брошенный ржавый остов 
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«Жигулей», не заросшие борщевиком развалины коровника, не ста-
ренький трактор «Беларусь», который, заваливаясь на одну сторону, 
из последних сил пашет чей-то огород, а руины античного храма, 
или необитаемый остров с зарытым на нем пиратским кладом, или 
высокие горы со снеговыми шапками, или замшелую башню готи-
ческого замка, обсиженную, точно мухами, приехавшими из города 
отдыхающими, жарящими шашлыки, перегородившими весь ручей 
сетками с пивными бутылками, орущими «А белый лебедь на пруду 
качает павшую звезду», которых хочется… но нельзя, потому как это 
будет мало того, что негуманно, но еще и противозаконно. 

Впрочем, все эти зеленая дымка, полураскрытые зовущие почки, 
теплый ласковый ветер и мечты были вчера, а сегодня идет ледяной 
дождь, состоящий на три четверти из снега, и хитрая собака, кото-
рой ты вынес из дому куриные косточки, не бросается тебе навстре-
чу, но делает вид, что спит в своей будке без задних ног, а сама при 
этом только и ждет, чтобы ты… 

*  *  *

Как стемнеет, одеться потеплее, выйти во двор, чтобы послушать 
соловья, поющего у пруда, поворошить палкой несколько уже упав-
ших в пруд звезд, сесть на скамейку, почесать за ухом немедленно 
оказавшуюся рядом собаку и — вместо того, чтобы заслушаться, за-
смотреться на собственное окно, освещенное изнутри настольной 
лампой, воображая за тюлевыми занавесками камин вместо элек-
трического обогревателя; висящую на стене вместо отрывного ка-
лендаря картину маслом, изображающую маленький средневеко-
вый городок где-нибудь в Тоскане или Умбрии; дубовые книжные 
шкафы, уставленные старинными фолиантами, переплетенными в 
тисненую телячью кожу, вместо нескольких пачек старых журналов, 
сваленных в углу; висящее над кожаным диваном бельгийское охот-
ничье ружье с серебряной насечкой вместо дешевого китайского 
спиннинга с запутанной навсегда леской; и вместо компьютерного 
стола с ноутбуком, на котором, кроме ноутбука, еле-еле умещает-
ся кружка с чаем, а чай с коньяком уже не втискивается; большой 
письменный стол, обитый зеленым сукном, с тяжелой хрустальной 
чернильницей, ножом для разрезания бумаги, песочницей, с насто-
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ящим Иваном Сергеевичем, сидящим за столом в кресле и задумчи-
во вертящим в пальцах гусиное перо, — воображать, как он пишет не 
какую-нибудь ерунду о майской ночи, не о соловье, поющем у пруда, 
не о звездах, падающих с шипением в воду и оставляющих рваные 
черные дыры в зеленой ряске, а о маленькой собачке, которую при-
казала извести злая барыня, как повел ее топить несчастный глу-
хонемой дворник, как бросил в воду, как ее спас нырявший мимо 
мальчик, как она выросла, как окончила экономический или даже 
юридический институт в Москве, как удачно вышла замуж, устро-
илась на работу в хорошее место, но спуталась с каким-то театраль-
ным продюсером из провинции, бросила мужа, место главбуха или 
нотариуса, уехала с продюсером в другой город, стала домохозяйкой, 
потом продюсер поехал в Москву набирать труппу и там бог знает от 
чего скоропостижно умер, а она вышла замуж за человека, прода-
вавшего лес за границу, потом умер лесоторговец, то ли простудив-
шись оттого, что зимой без шапки давал взятку таможеннику, то ли 
оттого, что перешел другим лесоторговцам дорогу в неположенном 
месте, то ли простудился до смерти оттого, что перешел, и она ста-
ла жить с ветеринаром, снимавшим у нее комнату, и воспитывать 
его ребенка от первого брака, и все бы ничего, если бы ветеринар не 
приучил ее пить медицинский спирт, и она допилась до такой степе-
ни, что теперь скачет вокруг скамейки и сует мне в нос свой перепач-
канный влажной землей и травой мячик, предлагая поиграть с ней 
в темноте, в двенадцатом часу ночи на берегу полного звезд пруда, в 
то время, как соловей поет так, что заслушался бы, если бы… 

*  *  *
 
Полнолуние. Под утро — дурной, бесконечный сон, полный 

острых осколков разбитых вдребезги чайных чашек. Просы-
паешься, ворочаешься, ворочаешься и, наконец, встаешь и вы-
ходишь во двор посидеть в беседке и успокоиться. Во дворе уже 
солнечно, и тепло, с каждой минутой становящееся теплее. Мали-
новка поет, жук жужжит, яблоня цветет, флоксы в саду пахнут, и 
собака подбегает, чтобы ты ее почесал за ухом. Тебя отпускает, ты 
протягиваешь руку, чтобы погладить собаку… и краем глаза за-
мечаешь, как пчела ползает по скошенному вчера одуванчику. По 
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совершенно мертвому одуванчику. Ползает, ощупывая лапками 
десятки его мертвых и желтых, начинающих загибаться внутрь, 
окоченевших трупным окоченением ресничек. Точно ищет среди 
них живые. И не находит. И тут ты понимаешь, что сейчас пой-
дешь на кухню и включишь воду, чтобы рассказать бегущей воде 
свой ужасный сон. Как только расскажешь — так он сразу и уйдет 
с этой водой. О том, что все это глупости и дикие суеверия ты тоже 
понимаешь, потому что уже очень давно взрослый, потому что об-
разование у тебя естественнонаучное, потому что ученая степень… 
Потому что полвека назад нянька тебе говорила, что нужно рас-
сказать плохой сон бегущей воде — ручью, реке или хотя бы той, 
что бежит из-под крана, и поэтому ты сейчас идешь, ругая себя на 
чем свет стоит, вспоминая няньку, которая кормила тебя кашей, 
которая играла с тобой в подкидного дурака, которая читала про 
волка и семеро козлят, которая засовывала во втором классе под 
твою подушку учебник по арифметике, чтобы лучше запомнилась 
таблица умножения, и которая наливала тебе на день Победы в 
рюмку со сладким чаем чайную ложку водки, и у которой ты в по-
следний раз на кладбище был… 

*  *  *

Поездной купейный уют один из самых уютных уютов. По шка-
ле уютов он гораздо выше печного, но чуть-чуть не дотягивает 
до пододеяльного. Сидишь в углу, у окошка, за которым несется 
Русь, не дающая даже себе ответа в том — куда, на откидном сто-
лике стоят стаканы в подстаканниках с мелко дрожащими ложеч-
ками, в левой руке у тебя непременное куриное яйцо, сваренное 
вкрутую, или куриная нога, а в правой стакан с красным или бе-
лым вином, которым ты рассказываешь соседям по купе смешную 
историю, приключившуюся с тобой лет пять назад… или десять, 
когда ты работал космонавтом… или главным режиссером в теа-
тре… или на орбите… или не с тобой, но очень смешную… Вагон 
вдруг качнется вправо, качнувшись влево, и ненароком присло-
нит тебя к соседке, ради которой ты, собственно, все это и расска-
зываешь. 
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*  *  * 

К вечеру, перед тем, как ужинать остатками кролика, тушеного в 
сметане, и пить чай с абрикосовым вареньем, оденешься потеплее 
и пойдешь прогуляться в поле, заберешься на холм, поросший ро-
машками, давно высохшим иван-чаем и еще цветущим зверобоем, 
станешь слушать, как пронзительно поют сверчки, как еле слышно 
жужжит где-то за облаками самолет, и думать, что все могло бы быть 
по-другому. То есть вообще все с самого начала или хотя бы с сере-
дины. Стоял бы сейчас себе на совершенно другом холме, под со-
вершенно другим небом, посреди другого поля, на котором растет 
другой иван-чай, другой зверобой, другие ромашки и совершенно 
другой самолет невидимо жужжал бы за другими облаками. Стоял и 
думал бы, что все могло быть совершенно по-другому… Может, ко-
нечно, и не все, но кролик мог бы быть тушеным в красном вине, а 
не в сметане, и варенье быть не абрикосовым с миндалем, а... Ну, хо-
рошо. Черт с ним, с вареньем. Пусть будет абрикосовым. Пусть будет 
даже с миндалем, но уж слова-то в песне сверчков точно могли бы 
быть другими. 

*  *  *
 
...и уже после того, как уложишь спать всех кур, как накапаешь 

валерьянки петуху, как расскажешь теленку сказку на ночь, как 
перекрестишь чижика, как накормишь сырной коркой многодет-
ную мышь, растящую без отца третью неделю четверых детей под 
плинтусом в кухне, как не опустишь в погреб картошку, которую ве-
лела опустить жена, прошмыгнешь под толстое лоскутное одеяло к 
теплой стене у печки, свернешься калачиком, закроешь глаза и под 
закрытыми глазами станешь тихонько мечтать о том, как придела-
ешь к одному боку ракеты луноходные колеса, к другому — весла для 
воды и мачту для паруса, а к третьему трубу для маленькой буржуй-
ки, как возьмешь с собой рыболовных крючков, грузил, блесен, ру-
жье, утиной дроби, медвежьих, кабаньих и лосиных патронов, связку 
вяленых щучек, копченого леща, сушеных белых и ржаных сухарей, 
бутыль… нет, две калгановой, коробку чаю, сахару кускового, бара-
нок, семечек, спичек, как выберешь ночь пояснее, как все тихонько 
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погрузишь, как позовешь с собой собаку, как задраишь люк, как по-
том отдраишь обратно, как сбегаешь за мышью и всеми четырьмя ее 
детьми, включая самых младших и непутевых Костика и Таню, как 
снова задраишь, как повернешь ключ на старт, как включится зажи-
гание, как… не сразу взмоешь вверх, а сначала острым белым пламе-
нем из кормовых дюз спалишь к чертовой матери проклятый курят-
ник, теплицу, превратишь навозную и компостную кучи в угольные 
и только потом возьмешь курс на правый верхний угол неба, где, как 
говорил приезжавший к соседу из города сват, работающий охран-
ником в планетарии, больше всего звезд, похожих на солнце и при-
годных для жизни планет...

♦


