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Вячеслав Аносов

ВЕТРЕНЫЙ ДЕНЬ  
В СЕРЕДИНЕ ЛЕТА 

Злое солнце и пыль прилипают к потному лбу. Лоб высокий. Отец 
осторожно проводит ладонью от бровей к затылку — так когда-то 
приглаживался чуб. Теперь же плешь блестит нестерпимо. И столь-
ко морщин. Их хватило бы еще на одну голову. Он долго смотрит 
из-под дрожащей руки куда-то вперед. Ему ли с его глазами вгля-
дываться? Мои глаза моложе, но меня он не спрашивает. А вижу я 
далеко. 

От горизонта до горизонта раскаленная и накатанная, как сталь, 
прямая дорога. Редкие деревца шатаются на ветру по обеим ее сто-
ронам. А за ними гаражи и базы, стройки и опять гаражи. Бетонные 
заборы, кирпичные заборы, железные заборы, и машины, машины, 
машины. Бесконечная вереница машин. Вижу землю, выжженную, 
словно пепел, и кусты серых трав. Кольца бетонных труб смяты чу-
довищной силой и навечно заброшены в лебеду. Где-то рядом ис-
тошно вопит бульдозер, насилуя землю. Как перерыта она! Сколь-
ко гари и пыли уносит ветер туда, где деревья стоят над арыком с 
холодной водой. Наконец он берет прислоненную к ноге клюку и 
спешит вдоль движения словно связанных невидимым тросом ав-
томобилей. Я почти уверен — он останавливается лишь затем, чтоб 
перевести дух, и это не он, а я, когда дойдем до бензозаправки, буду 
знать, где кладбище. 

Когда-то на ее месте стояло под колючими акациями несколько 
глинобитных домов. С акаций свисали «ремни» с жесткими, как же-
лезо, семенами и горько-сладкой пастой, с запахом горячим и пья-
нящим. А иглы, защищавшие ветви и ствол, были огромны. С па-
лец и длиннее. И почти у каждой иглы на самом уязвимом месте, у 
основания, подрастало по две, по три иглы, коротких, но таких же 
острых и крепких. Потом деревья спилили, дома разрушили и рас-
катали бульдозером под будущую площадку для заправки автомо-
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билей. В одном из тех домов жила девочка. Она была коричневой и 
гладкой, как косточки тех акаций. Только шрам на первом суставе 
указательного пальца был совершенно розовым. Почти таким, как 
ногти на ногах или как губы, но еще нежней, чем губы. И порой ка-
залось, что если сожмет она эту руку в кулачок, крепко-крепко, то 
выступит кровь. 

Когда ее дом сносили, я уже не подстерегал ее на остановках и 
не ревновал. Я и не знал, что дом снесли, пока не пришлось про-
ехать с другом по этой дороге. Мне из кузова хорошо было вид-
но, что нет больше тех домов и акаций и уже никогда не будет. От 
бензозаправки мы ехали еще километра четыре. Затем поверну-
ли влево. Влево и вниз. Через бахчу, через капустное поле, словно 
скованное инеем, мимо стволов изуродованного ежегодными под-
резками тутовника, вдоль арыка, до краев наполненного водой. 
Там, на берегу, заросшем талом, уютно разместились два аккурат-
ных домика, и над частью двора у стены возвышался навес. В его 
тени два мастера немудреным инструментом били скот, а кровь по 
желобкам спускалась в реку. Она плыла и растворялась в ленивом 
потоке, попадая то в солнечные пятна, то в редко дрожащую тень. 
Была осень. Желтые листья падали в воду и тихо плыли рядом. 
Они были похожи на желтые босоножки на коричневых от загара 
ногах и узкими, словно рыбки. А настоящие рыбки, или лишь тени 
их, стайкой метались в крови. Меня мутило. Прежде чем очередь 
дошла до нашего кабана, пришлось смотреть убийство двух быков, 
видимо, так ничего и не понявших. Я не люблю об этом вспоми-
нать. Такое могло случиться со всяким. Друг, которому я помогал 
привезти кабана, обещал никому не рассказывать. Когда мы сиде-
ли в грузовике и мясо тряслось у наших ног и еще воняло жизнью, 
он положил мне руку на плечо и что-то сказал. Но я не просил его 
ни о чем, а он еще раз обнял меня с чувством неоскорбительного 
превосходства. 

Пацанами мы были тогда. Я понимаю. Но разве это что-то меня-
ет? Даже если нет теперь ни его обещания, ни кабана, ни моего трепа 
о девочке под акациями — что-то осталось. Всегда что-то остается, 
даже если не остается ничего. 

Впрочем, теперь нет и бензозаправки. Отец растерян. Там, где 
когда-то жалась к обочине будочка с шестью оранжевыми аппара-
тами, теперь огромная скоростная развилка — неживое простран-
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ство, отнятое машинами у людей. И не найти здесь места ни будоч-
кам, ни деревьям. 

Странно же мы смотримся. Он в черном пиджаке и брюках, запы-
ленных до колен, с клюкой и старой женской сумкой, я — с дверцей 
холодильника на спине. Почему, исполняя волю отца, я так часто 
чувствую себя идиотом? 

— Да-а, — вздыхает он, совершенно сбитый с толку, и, тыча клю-
кой в асфальт: — Землица была... 

Я его почти не слышу, да и говорит он не мне. 
— ...Капустка, клубничка... 
«Какая капуста? — недоумеваю я. — Капуста была много даль-

ше!» Но молчу. И потом, кто знает, возможно, на месте акаций было 
когда-то капустное поле, а про акации он мог и не знать. 

— Теперь прямо в сторону ипподрома, — подсказываю. — Ведь так? 
Он, не оборачиваясь, кивает головой и вдруг переходит дорогу. 

Рискованно, неловко, почти бегом, и вовсе не надо нам ее перехо-
дить. Но зато я вижу его следы — маленькие пыльные шажочки, по 
которым уже проносятся колеса, промокая их. Вижу его черную фи-
гуру на полосе шевелящихся трав, непрестанно припадающих друг 
к другу сухими, лишенными жизни, телами. Он уходит. И хоть бы 
оглянулся! Хоть бы почувствовал, что меня с ним нет! 

— Папа! — кричу я. — Да что же ты?! 
Я догнал его, когда он готовился перебежать поток автомобилей, 

мчащихся в обратную сторону. 
— Не туда нам, отец, — кричу я, стараясь перекричать рев мото-

ров. — Холм-то вон где! И тополя... 
— А там тебе что, не холм? — кричит он в ответ и тычет палкой 

вдаль. 
Там, за хлопковым полем, серебрится кронами погруженная в 

зыбкость знойного дня группа тополей. 
— Тополя-а-а, — передразнивает он меня и долго смотрит в сто-

рону кладбища. — Тоже мне, тополя. Разве такие тополя над клад-
бищем? 

Действительно, те тополя, что ему приглянулись, нравятся и мне, 
но не нам выбирать место захоронения. 

— Ты ведь сам говорил, что возле ипподрома, — напоминаю я. 
Он раздумывает, а меня с железной дверцей на спине раскачивает 

ветер. К тому же, я знаю, ипподром находится за холмом и увидеть 
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его отсюда невозможно. Так ничего и не решив, он бредет между 
двух автомобильных потоков. Метров через триста кричит двум па-
цанам, проезжающим на арбе, до отказа набитой свежескошенным 
клевером: 

— Эй, скажи! Кладбище там? 
Узбечата что-то бурно обсуждают, а осел тянет арбу мимо нас, и 

их то и дело заслоняют машины. И когда я подумал, что отец оста-
нется без ответа, они закричали разом: 

— Русский? 
— Русский, русский! — кричу я. 
Господи, что о нас думают водители этих машин? Арба все удаля-

ется. 
— Там, на горка! — кричит вдруг один из них что есть мочи. 
Отец молчит. Я тоже молчу. Мы вернулись на тротуар и продол-

жаем путь к кладбищу. Мы молчим потому, что и так все понятно. 
Что бы мы ни сказали теперь, звучало бы или как оскорбление, или 
как оправдание, а никто из нас ни прав, ни виноват. Виновато время, 
похожее на долгий молчаливый подъем, в конце которого автобус с 
черной полосой и цветы под рваные звуки фальшивого оркестра. И 
лишь забравшись на вершину холма, отец останавливается и гово-
рит, словно досадуя на все неудачи разом: 

— Эх, мама! 
А мне нечего сказать. Я представил уютную могилу в глубокой 

тени, вдали от ветра и машин, — в которой лежит моя бабушка, а 
скоро ляжет и он, а скоро... 

Когда мы снова встретились, она была уже не девочкой, и это меня 
не огорчило. Правда, приходилось опасаться бывших ее, но сначала 
мы могли быть осторожными. Потом уже не могли. И не хотели. И 
не опасались. Я брал с собой ножичек с синей пластмассовой ручкой, 
который вполне успокаивал нас. И если мне еще будет когда-нибудь 
хорошо, то лишь так, как было тогда. Но их-то мой нож успокоить, 
разумеется, не мог. Они верили, что меня просто будет затолкать в 
дерьмо, и, пожалуй, не ошибались. Теперь бы я такого уже не смог. 
Возможно, это и называется «умнеть»? Я и тогда понял, что они поч-
ти угадали, потому и ткнул того, белобрысого... Но хуже всего то, что 
я его еще увижу. И его, и ее. И боюсь, что встреча состоится в тот час, 
когда мне будет безразлично, на что и как меня толкают. Или когда 
видеть его живым станет невыносимо... 



ВЕТРЕНЫЙ  ДЕНЬ  В  СЕРЕДИНЕ  ЛЕТА 

121

Отец двинулся по могилам с карты на карту. Он явно забыл моги-
лу своей матери, и мы вместо того, чтоб идти по дорожке, тычемся 
меж стволов, оград и крестов. Он пристыжен и мрачен, и тяготится 
моим присутствием.

Странно устроены мы. После того, что тогда получилось, я уже 
не мог, не хотел ее видеть, но вспоминал очень часто. То прокли-
нал, то прощал, а кого — так и не понял. Весело было с ней. Кому-то 
весело и теперь. Все прошло, говорю себе, все прошло. Но видится 
мне за раскачивающимися пятнами света и тени, словно в ленивом 
полусне, ее незримое присутствие. Словно там, в зеленом сумраке, 
в обморочном колебании тугих стволов, еще сохранилось веселое 
желание ее. Наконец отец нашел, что искал. Подошел к кресту, за-
росшему полынью, и, вероятно, для того, чтобы было слышно под 
землей, сказал громко: 

— Вот. Прости, мама. Пришел. — Опустил сумку на траву, пере-
ложил клюку из руки в руку и, взяв меня за локоть, добавил: — С 
внуком. 

Могила была убогой. Просто брошенной. Слева, впритык, подсе-
лили соседа и уже сварили монументик, и отгородились от бабушки 
моей крученой решеткой из металлического прута. В общем, она и 
здесь обитает так, как привыкла при жизни. Мне кажется, я узнал 
бы ее могилу, если б даже пришел без отца. Впрочем, где нет таких 
могил? Там, откуда я вернулся, кладбище называли погостом, и все 
могилы были почти такими. Над ними стояли березы, и каждый 
вечер я мог их видеть, и видел очень часто — то во время ясного за-
ката, то в хмурость и в дождь, то под снегом глубоким, то в побегах 
травы. Даже когда не хотелось. Впрочем, больше и не на что было 
смотреть. 

Мы сидим на узкой скамеечке и молчим, словно посторонние на 
остановке. Я прикидываю, как бы сделать стол, используя дверцу хо-
лодильника. Но как ни прикидывай, а стол такой величины ставить 
негде. Значит, сегодня нам придется обходиться скамеечкой. Отец, 
судя по торжественности лица, еще не знает об этом. 

Мало-помалу мной овладевает раздражение. Да, он не знал, что к 
матери втиснут соседа. А мог бы и знать, если б не стал инвалидом. Он, 
возможно, и не стал бы инвалидом, не разглядывай я так долго бере-
зы в чужом краю. Да и я бы не оставил их, если б дал над собой поглу-
миться. А теперь, пока я где-то мотался, сюда понавозили гранита и 
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черного мрамора, позолотили звезды и кресты, понакрутили оград из 
чугуна и железа, и если жмурики, согласно рангу и достоинству над-
гробных безделушек, ночами сходятся позубоскалить, покраснобай-
ствовать или суставы размять в предутренней прохладе ночи, тогда 
я убежден — она за две конфетки чужого поминанья кому-то чистит 
гроб и снова Бога молит, чтоб не оставил благостью Своей. 

— Отмучилась, — вздыхает мой родитель, словно это и было це-
лью ее рождения. Я достаю из сумки вино, стакан, два помидора, не-
много хлеба и конфет. Воды рядом не видно, а в стакане какие-то 
крошки. И тень не настолько густа, чтоб забыть о жаре, о ветре. С 
листьев слетает пыль и какой-то мусор, и об обратной дороге тоже 
следует помнить. 

— Любила тебя, — говорит отец, наливая, но я не помню никаких 
проявлений любви ни с ее стороны, ни с моей. 

Она жила не с нами, и я редко к ней заходил. А когда она прихо-
дила к нам, то до неприязни долго извинялась. Мою маму называ-
ла сношенькой, но они не любили друг друга. Она плакала всякий 
раз, как получала письма от сыновей, и всякий раз приходила к 
нам, потому как читать не умела. И каким бы ни было письмо, она 
плакала так, словно война все еще продолжалась. И еще я видел, 
как она молилась. 

— Спаси и помилуй, — бормотала она, стоя на коленях перед эта-
жеркой в углу. — Спаси и сохрани, — и дальше по старшинству: — 
раба Алексея, раба Николая, раба Александра, раба Петра... 

Мы в то время проходили рабовладельческий строй, и рабы 
мне представлялись голыми и сильными, бесстрашными и с ко-
роткими мечами в загорелых руках. Ближайшим стадионом был 
«Спартак», и тренера звали Спартак, и мы его очень любили. А 
за стадионом стоял вонючий кинотеатр, в котором мы смотрели 
Ихтиандра и в котором я встретил девочку со шрамом на указа-
тельном пальце. И только в зоне я узнал, что Спартак спился. Вот 
так все и было. 

Мы молча пили и ели, и все было бы нормально, если б отец не 
продолжил разговор: 

— Носки связала тебе, помнишь? 
Да, носки действительно пригодились. Я выменял на них двое су-

ток лазарета. И пришли они вовремя. Я сошел бы с ума без этих двух 
дней.
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— Труженица была. — Помолчал, подумал, дожевал: — И масте-
рица. 

Почему ему кажется, что обязательно надо говорить? Или это я 
мешаю ему молчать? 

— А помнишь, как она вязала целыми днями? 
— Я помню, как она сослепу закапала глаза какой-то дрянью, и 

они чуть не вылезли у нее из глазниц, — резко ответил я. 
— Да? — испугался отец. — Помнишь?.. 
Вино еще не допито. Бутылка стоит на скамье, и солнце то зажи-

гает, то гасит в ней малиновый зрачок. Я встаю и иду по тропе, уско-
ряя шаг, и больше всего боюсь, что он остановит меня. И там, у края 
выросшего на трупах леса, за колючей проволокой ограды, сквозь 
зыбкую пелену, я вижу сизые волны обласканного солнцем и ветром 
клевера. Охряный дувал за полем, и город вдали. Он огромным бе-
лым кораблем с миллионами окон надвигается на меня, и больно 
видеть его белизну, как свет электросварки. Я курю, и руки противно 
дрожат... 

Когда я вернулся, отец вырывал последнюю полынь на могиле 
матери. Он был спокоен и улыбался мне. Под глазами следы раз-
мазанной пыли и слез. Его пиджак словно год провисел в сарае, а 
могила — как оголенный срам. 

— Здесь автобус ходит. До самого метро, — говорит он. — А я не 
знал. Спасибо, люди научили. 

Я киваю, стараясь не смотреть ему в лицо. 
— А эту дверь, — он подбоченился вдруг довольный, — ты зря та-

щил. Не уместится она. 
Он словно рад тому, что не уместится. 
— Но ничего. — Присаживается на скамью. — Сделаем. Все сде-

лаем. И крест поправим, и стол поставим. Ничего... Эх, если б не 
ноги!..  — И вдруг совсем уж весело: — Великое дело — труд! Вот 
бежит, к примеру, заяц. Ну, бежит себе и бежит. Вдруг — собака. 
Он туда, он сюда, а она — за ним. Скок на кочку — достанет, скок на 
пенек — достанет, скок на нижнюю ветку, к примеру, — все, живым 
остался. 

— И станет заяц обезьяной, — поддерживаю я, чтобы приятно ему 
было поспорить. 

— А ты думаешь, как обезьянами стали? Не так? То-то! 
Он доволен и пьян. Пустая бутылка лежит в куче вырванной травы. 
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— А я тебе скажу. Обезьяны ведь тоже — сперва только силу чув-
ствовали. А почувствовали ум, так и послезали с деревьев. Что им, 
умным-то, на дереве сидеть? Не так? 

Я давно не видел его таким счастливым. Одной рукой он хлопает 
меня по колену, а средним пальцем другой тычет себе в морщини-
стый лоб.

— Что им на дереве сидеть, сынок? Сам пойми. Когда они не толь-
ко собаку, а и слона на себя работать заставят! 

— Видел, — отвечаю и кладу на разрыхленную могилу оставшиеся 
яйца и конфеты. — Теперь они ходят с собакой и с ружьем, так что 
зайцам на ветках не отсидеться. Да и не им одним. 

Он настороженно смотрит на меня и говорит другим, дрогнувшим 
от волнения, голосом: 

— Ты это брось, сынок. Что ж теперь? Не о прошлом думать надо. 
Тебе жить надо.

— Я устал, отец.
— Дурак ты, — говорит он, поднимаясь. — Я-то думал, ты в меру 

пережил. — Отвернулся, смотрит через плечо и вдруг кричит озло-
бленно: — Так зачем же ты бабу за собой приволок? С животом! На-
вязалась? А теперь что — извини? Устал? А я не устал?.. 

Он бьет себя в грудь бледным кулаком, а над его головой китай-
ский ясень раскачивает огромными реброподобными листьями. Он 
уходит. 

Его еще можно остановить, уговорить, успокоить, но неприятно ви-
деть, когда кого-то успокаивают, и уж совсем противно, когда угово-
рят. Я поднимаю с земли дверь, чтоб отнести ее на мусорную кучу... 

Догнал я его у ворот. Он, прислонив клюку к трубе водопрово-
да, долго очищал свой пиджак, умывался. Потом я приводил себя 
в порядок, а он сидел на скамье и трогал клюкой камешек на ас-
фальте. С мокрыми лицами мы шли к остановке автобуса, ветер 
подхватывал пыль и гнал впереди. Тень трепыхалась, как черный 
лоскут под ногами, и тополя шатались и скрипели. В это время 
«ремни» акаций раскачивались бы на ветру. Но у них огромные 
острые иглы, а семена упакованы в сак — густой и сладкий, как 
сон. И висят они высоко. Никому и в голову не придет взобраться 
на ствол акации. А листочки маленькие и нежные. Листьев мень-
ше и нежней мне видеть не приходилось. И тень под ними, словно 
грезы наяву. 

Вячеслав  Аносов
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В метро отца клонило в сон, и, чтоб взбодриться, он заигрывал 
с сыном красиво одетой женщины. Я закрыл глаза и стал думать о 
том, что все дети похожи. И все-таки те, кто живет в нищете, отлича-
ются от тех, кто живет в достатке, и тем более от тех, кто в роскоши. 
Только и всего. 

Дома нас встретила мать. Надю рвало в туалете. Я постоял в при-
хожей и вышел во двор. Был воскресный день. Мужики играли в до-
мино, а девчонки — в классики. Пододеяльники то похабно надува-
лись, то опадали. И снова вспомнилась бойня. 

Того кабанчика ножом ветеринара лишили возможности тво-
рить, но он не утратил добродушия и здравого смысла. И потому, 
когда его волокли с машины по доскам, он хоть и кричал, но так, 
словно сам себя слушал. И пока били быков, он лежал со связан-
ными ногами под желтеющим талом и похрюкивал. Небо было си-
ним той осенней синевой, которая начинается сразу же у ресниц. А 
листья у тала были узкие и длинные, и некоторые, пока он лежал, 
опадали и с легким шелестом ложились рядом. Тал желтеть начи-
нает снизу и изнутри, словно фонарь. Крона делается все легче и 
прозрачней, и видел я, как после первого снега, в хрупкий солнеч-
ный день, висят два-три листочка, удивительно желтых в истекаю-
щей бездной синеве. 

Кабан забеспокоился, лишь когда его развязали. И то, лишь так, 
словно он уже знал, что его убийство давно искупилось каждоднев-
ным ведром помоев и убийством быть перестало. И ему даже не было 
важно, понимают это сами люди или нет. 

Бойщик, кудрявый и тяжелый, словно мешок с песком, бросил 
окурок в желоб, нагнулся, поднял с земли кувалду и два початка ку-
курузы. Теперь было важно нанести удар как можно точнее, а каба-
ну, если он все понимает, не отвести головы. Такая игра. 

Бойщик бросил початки, и они упали перед розовым носом ка-
бана, сухие и желтые, словно две фишки. И вот, когда они упали, 
кабан вздрогнул. Вздрогнул, напрягся и стал ждать. Но когда че-
ловек сделал вид, что его кабан не интересует, кабан сделал вид, 
будто хочет подобрать початок, теплый и душистый, такой, словно 
ласковое солнце осени, — а кувалда уже летела в его голову. Толь-
ко и всего. 

Даже если знаешь, что будет хуже, трудно не отпрянуть в послед-
ний миг. И ему было хуже. Ему было так плохо, что не дай Бог ни-

ВЕТРЕНЫЙ  ДЕНЬ  В  СЕРЕДИНЕ  ЛЕТА 
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кому из живых. И если он нагадил в том дворе, то кто бы не сделал 
того же? 

Ветер немного ослаб. Солнце садилось. Первые сухие листья пла-
тана ползали пауками по асфальту двора. Жена осторожно спусти-
лась со ступеньки на ступеньку, подошла и села рядом.

♦


