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ЗАПИСНАЯ КНИГА

Из четвертого тома

—  Вы можете найти рифму к моей фамилии? — спросил Файнберг.
Мы выпивали в кафе «Дружба», было такое замечательное кафе 

в Ташкенте на Сквере. Нас было трое, и разговор шел о поэзии. Среди 
прочего и о том, что есть такие фамилии, к которым непросто подо-
брать рифму. Не дожидаясь ответа, он сказал:

—  А я нашел! «Фабрик».
Игорю Бяльскому рифма не понравилась, а мне — наоборот, мне 

тогда нравились рифмы неточные.

В нынешних айфонах есть сервис голосовых команд, называется 
«Сири». Ты можешь спросить: «Сири, какая сейчас погода в Па-
риже?» — и она ответит, или велишь позвонить кому-то. Как и все 
голосовые сервисы, этот не очень совершенен, не всегда распознает 
слова, в ответ несет околесицу, то есть вполне воссоздает образ дамы 
туповатой и самоуверенной. Я слышал, как выведенный из себя Адам 
закричал: «Сири, дура, убить тебя мало!»

—  Вы нуждаетесь в срочной психиатрической помощи. Вот адреса 
поблизости от вас… — невозмутимо ответила она.

Еду тут недавно, решил поговорить со старым, еще с институтских 
времен, другом.

—  Позвонить: Жорик Каценович, — прокричал я «Сири», громко, 
внятно и в именительном падеже.

Она ответила:
—  Результаты поиска по запросу «Жорик как все, но ВИЧ»…
Дальше я не слушал.

ДРУГОЙ ЖАНР
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–. –

Сталин с неумолимой периодичностью вылезает из могилы. Я пом-
ню подростком, как во время показа фильма «Посол Советского Со-
юза» с Юлией Борисовой в главной роли, шепот-шорох прошел по 
залу, когда на экране появились кадры хроники со Сталиным. То был 
год 69–70-й, народ уже успел стосковаться.

Потом это повторялось несколько раз с разной степенью интен-
сивности.

Сейчас — один из таких витков. И снова возникает мысль: Сталин 
похоронен, но забальзамирован, поэтому при необходимости его вы-
капывают, отряхивают, и он опять — как новенький.

–. –

Приехал с лекцией профессор из Польши. Сказал, что живет в Май-
данеке. Я был удивлен и не расспросил его, что это: отдельный город, 
район Люблина?

Снова сталкиваюсь с тем, что символы трагедий на деле оказываются 
абсолютно реальными заштатными городками, в которых и поныне 
живут люди. Герника, Майданек, Дахау, Катынь.

–. –

Моя планида закрутила еще один замысловатый завиток, или, как 
говорят на иврите, замкнула окружность.

Недолгая парижская командировка проходила в больнице им. 
Анри Мондора.

Больница на окраине Парижа, огромная, коек на тысячу. «Рабочая 
лошадка», не сияющая, кое-где обшарпанная, но аппаратура вся новая 
и действует. Тому, чьим именем она названа, посвящено немного: 
бюст небольшой и табличка с пояснением.

В моей хирургической юности имя Мондора было легендарным. 
Считалось высшим пилотажем обзавестись двухтомником «Неотлож-
ная диагностика. Живот». Тот, хотя и выдержал девять переизданий 
на русском в 30-х годах, к концу 70-х был абсолютным раритетом. 
А там страниц двадцать было в начале посвящено только тому, где 
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и как должен сидеть врач, осматривающий пациента и как он должен 
готовить руки. Надо сказать, что отголосок этих двадцати страниц 
обнаруживаю у себя и сегодня. Спокойная повествовательная манера, 
обороты вроде этого: «Но самые обыкновенные случаи наиболее по-
учительны. Поищем между ними» — просто очаровывали.

Перелет из Ташкента в Иерусалим со мной совершили два десятка 
медицинских книг. За прошедшие двадцать лет в доме задержались 
всего три: «Очерки гнойной хирургии» Войно-Ясенецкого, «Этюды 
желудочной хирургии» Юдина и вот, Мондор. Вернувшись из Парижа, 
я перечитал несколько страниц. Устарело все, конечно, но достойно 
уважения. И опять же — стиль. Стиль остался.

Во французской «вики» я вычитал, что он был членом четырех 
французских академий, включая академию Малларме, и дожил до 
1962 года. То есть целый год мы с Мондором жили на этом свете 
одновременно.

В больнице же мне сказали, что Мондор здесь никогда не рабо-
тал, что он был больше писателем и хирургическим деятелем, чем 
действующим хирургом. И еще, что за границей он гораздо более 
известен, чем на родине.

–. –

В свое время меня удивили приспособления Господа, создававшего 
птиц именно для полета: полые кости, короткий и быстродействующий 
кишечник. Последнее многие не раз испытали на себе.

Зачем я вспомнил про это? Просто подумалось про быстрый птичий 
метаболизм нынешнего сознания.

Совсем недавно внезапно умер нестарым яркий и талантливый че-
ловек. Я был совсем чуть-чуть знаком с ним. Пока я переваривал эту 
ошеломительную для меня новость, лента запестрела готовыми текстами, 
иногда немалого объема, они прославляли и проклинали: покойный 
был человеком неоднозначным. Предполагать, что у кого-то имелись 
заготовки некрологов, не приходится, смерть была неожиданной и явно 
преждевременной (и, к слову, я до сих пор сомневаюсь, что естествен-
ной). К вечеру лента была полна до краев. Некоторое количество вы-
сказываний появилось на следующее утро, но к вечеру стало угасать. 
Небольшую вспышку интереса вызвали похороны. И все — тишина. 
Птичка схватила свою добычу, переварила и полетела дальше.



78

МИХАИЛ  КНИЖНИК

–. –

Прошлое, думал он, связано с настоящим непрерывною 
цепью событий, вытекавших одно из другого. И ему ка-
залось, что он только что видел оба конца этой цепи: 
дотронулся до одного конца, как дрогнул другой.

А. П. Чехов «Студент»

В конце февраля 1902 года Ольга Леонардовна навестила Чехова 
в Ялте, пробыла там пять дней и вернулась в Москву. В апреле у нее 
случился выкидыш. Дональд Рейфилд в своей книге, сопоставив даты, 
высказывает осторожное сомнение в том, что беременность была от 
Чехова. Ольга Книппер придерживалась не самых строгих правил, 
известно о ее связи с Немировичем-Данченко. Даже на похоронах 
Чехова она шла, опираясь на руку Немировича. Вот где была насто-
ящая пошлость, а не в несчастном вагоне для устриц.

Выкидыш и сопровождающие его гинекологические процедуры 
осложнились эндометритом, воспалением придатков и тазовым пе-
ритонитом. Лечил Ольгу известный московский гинеколог Максим 
Штраух.

О принятых тогда методах лечения промолчу. Сто лет назад ведь 
всего, а звучит как каменный век, какое-то неимоверное варвар-
ство. Инъекции мышьяка. Только-только делались робкие попытки 
оперировать внематочную беременность, до этого женщины просто 
умирали от кровотечения.

Штраух лечил Книппер долго и вылечил. Она выздоровела, но 
забеременеть уже не смогла. Желаемого ребеночка Чехов так и не 
дождался.

Доктор Штраух был на четыре года старше доктора Чехова, 
в 1902 году ему исполнилось 46. За два года до этого у него родился 
сын, названный в честь отца.

Умер он раньше Чехова, не дожив до пятидесяти, от рака печени. 
Но и Чехову оставалось совсем немного: чуть не упасть на сцене во 
время премьеры «Вишневого сада», выказать желание ехать в Манч-
журию военным врачом и корреспондентом, но вместо этого доехать 
лишь до Баденвейлера.

Сын известного московского гинеколога стал актером, играл у Мей-
ерхольда, в Малом, в театре им Маяковского. Был народным СССР, 
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лауреатом Ленинской и трех Сталинских. В течение почти тридцати 
лет он был главным исполнителем роли Ленина в кино, из них лет 
двадцать — со смерти Бориса Щукина и до ХХ съезда — единственным, 
каноническим. Это в 60-х отряд экранных Ильичей был оживлен мо-
лодыми вольнодумцами в границах дозволенного.

В преклонные годы Штраух сделал большой зигзаг: оставил жену, 
народную артистку РСФСР Юдифь Глизер и женился (или не женился) 
на молодой Кате Градовой. Разница в возрасте у них составляла не 
какие-то стыдливые 25–30, а полноценные, весомые полвека.

Покоиться Штраух предпочел со старой женой на Новодевичьем. 
Екатерина Градова стала женой советской суперзвезды Андрея Миро-
нова, родила ему дочку, тоже ставшую известной актрисой, и сыграла 
по-настоящему культовую роль. Радистка Кэт — вторая после Анки-
пулеметчицы киногероиня анекдотов, то есть фольклорный персонаж. 
Непрерывная цепь, говорите? Ну-ну…

–. –

Рассказал Феликс Хармац.
Сговорился с приятельницей поехать на вечер «Иерусалимского 

журнала». Утром на телефоне мелькает сообщение от нее, видна только 
первая строчка: «Сегодня ночью скоропостижно скончался…» Я еду 
по трассе, движение напряженное, ментов — куча (У нас в Израиле 
за использование телефона наказывают очень жестоко. Руку не 
отрубают пока, но такие штрафы дают, что иной раз думаешь, 
что, может быть, лучше руку. — М.К.). Еду, психую, никак не могу 
посмотреть. Наконец сворачиваю в какой-то проулок, открываю. 
«Сегодня ночью скоропостижно скончался мой телефон, поэтому 
звони по номеру…»

Я позвонил и сказал:
—  Запомни, предложения нужно начинать с подлежащего!

–. –

В юном и вполне гормонально приподнятом возрасте я тем не ме-
нее считал, что глазеть на слишком вызывающее декольте не следует, 
нужно отводить глаза, как от человека с винным пятном на пол-лица 
или на не добежавшего до туалета старика, или женщину с ребенком-
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макроцефалом на руках. То есть — взглядом в упор не ставить человека 
в неловкое положение.

Наждачные годы славно поработали над той юной деликатно-
стью, и сейчас я считаю, что смотреть в декольте не только можно, но 
и нужно, что именно для этого оно и надето (или не надето). Говорить 
ничего нельзя, руки нужно контролировать, но вот глазеть, зырить, 
пялиться — сколько угодно.

–. –

В пору выбора и поисков жилья в той деревне под Иерусалимом, где 
мы сейчас и живем, наткнулись на объявление о продаже виллы, цена 
была весьма привлекательная, или, как сейчас говорят, аттрактивная.

При ближайшем рассмотрении вилла оказалась небольшой двух-
этажной квартирой, и цена ее теперь выглядела явно завышенной.

—  Зачем ты написала «вилла»? — спросили мы экзальтированную 
хозяйку, когда та устала описывать достоинства своей недвижимости.

—  Для меня она как вилла, — ответила хозяйка.
Я вспоминаю о ней каждый раз, когда мне пытаются всучить под-

делку под видом оригинала, ложь под видом правды, войну под видом 
борьбы за мир. Тогда я произношу чаще про себя, но иногда и вслух 
не совсем понятную окружающим фразу:

—  Для меня она как вилла.

–. –

Еще подростком, еще читателем журнала «Пионер», прочитал про 
Магеллана и оставил зарубку на всю жизнь.

Приняв участие в войне между двумя дикими племенами на стороне 
одного из вождей, Магеллан был убит.

Для меня это стало символом бессмысленной смерти. Нельзя во-
евать на чужой войне, нельзя гибнуть за то, что тебе не важно.

♦


