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Евгений Деменок

ОДИССЕЯ МОЕЙ СЕМЬИ

Когда многочисленные иногородние друзья просят меня расска-
зать им о настоящей Одессе, я обязательно говорю:

— Я родился в типично одесской семье. Я на четверть еврей, 
на четверть поляк (тут я немного лукавлю, во мне есть и чеш-
ская кровь), на четверть русский и на четверть украинец. Мой 
папа живет в Нью-Йорке, двоюродный брат в Чикаго, а тетя — 
в Нюрнберге.

В разговорах между собой мы часто ругаем свой город и власти. 
В разговорах с гостями мы так расхваливаем Одессу, что иногда на-
катывает слеза умиления и ностальгии.

Мы уверены, что все великие люди мира, если и не родились в Одес-
се, по крайней мере у нас жили, или бывали, или мечтали об этом.

А еще мы уверены, что все дороги ведут в Одессу. Так случилось 
и с моей семьей.

Мне кажется, этого вполне достаточно для того, чтобы понять, 
кто такие настоящие одесситы и что такое Одесса.

* * *

«Одесский листок», 26 февраля (10 марта) 1883 года
Крейсер «Петербург» вышел из Марсели в прошлую субботу 

и на этих днях ожидается в Одессу. Немедленно по приходу сюда, 
«Петербург» начнет готовиться к отходу со второй партией 
переселенцев, которая должна прибыть через несколько дней. Рас-
считывают, что к 10 марта «Петербург» успеет принять груз 
и переселенцев и отойти из Одессы.

* * *

Я всегда думал, что одесская история нашей семьи началась вес-
ной 1944-го, когда дедушка Соломон, военный врач, вместе с первы-
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ми советскими войсками вошел в освобожденный город и остался 
тут вместе со своей частью. Позже к нему приехала бабушка Таня, 
остававшаяся вместе с трехлетней дочерью — моей тетей Людой — 
в эвакуации в Баку, в городе, немного похожем на Одессу. Именно 
в Баку бабушка и дедушка, студенты медицинского института, встре-
тили друг друга. В Баку в августе 1941-го родилась моя тетя, а папа 
родился уже в Одессе — в сентябре 1945-го. Так что я горжусь своим 
званием одессита во втором поколении.

В Одессу дедушка Соломон прибыл в чине капитана и получил 
сразу после окончания войны майора. Карьера его в Одессе сложи-
лась успешно — и это не удивительно, учитывая его, выражаясь ка-
зенным языком, «профессиональные и личностные характеристи-
ки», — за исключением одного маленького эпизода, когда всю семью 
весной 1953 года чуть было не выслали на Курильские острова — ко-
нечно же, по делу врачей. А за два года до этого дедушку перевели 
в Котовск — человеку с фамилией Штейн было тогда неприлично 
работать военным врачом в Одессе. Счастливую точку во всей этой 
истории совершенно неожиданно для себя поставил мой папа, ко-
торому было тогда восемь лет. Перед отъездом на Курилы всем чле-
нам семьи нужно было пройти медицинское обследование, которое 
должно было подтвердить, что дальневосточный климат не будет 
для них пагубным. У папы очень кстати выявили вдруг простуду — 
причем такую, которая ну никак не позволяла уехать из наших бла-
годатных южных краев. Учитывая, что в те годы «решить» вопрос 
с врачами в сегодняшнем понимании было категорически невоз-
можно, случившееся можно считать чудом, произошедшим на фоне 
ослабления «еврейского вопроса» после недавней смерти Сталина.

* * *

«Одесский листок», 1 (13) марта 1883 года
Прибытие крейсера «Петербург». В воскресенье утром, 

в Одессу прибыл из Марселя крейсер Добровольного флота «Пе-
тербург», совершивший переход из Константинополя до Одессы 
в 20 часов и делавший по 14,7 узлов в час. Из Константинополя 
крейсер вышел 26 февраля в 9 ½ часов утра, а в Одессу прибыл 
27 февраля в 5 ½ часов утра, причем, по случаю сильного тума-
на, «Петербург» сделал большой круг, пройдя дальше Дофиновки. 
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Со вчерашнего дня «Петербург» стал приготовляться к отходу 
с переселенцами, которые на днях должны прибыть в Одессу.

* * *

День смерти Сталина мои родители помнят до сих пор — столь-
ко плачущих одновременно людей им, видимо, больше не довелось 
увидеть. Папа помнит, как специально выделенный взрослый про-
водил его из школы домой, на Чичерина, 7. Папину мужскую 39-ю 
школу объединили потом с женской школой, что на Маразлиевской 
между Базарной и Успенской. Тогда она располагалась на Энгельса, 
между Кирова и Чичерина.

Я, кстати, и сам много лет не мог привыкнуть к «новым» старым 
названиям улиц.

* * *

«Одесский листок», 4 (16) марта 1883 года
Отход из Одессы пароходов на дальний Восток. Как мы уже со-

общали, 8 марта из Одессы отходит крейсер «Кострома», на ко-
тором отправляется 60.000 пуд. переселенского груза и семейства 
ссыльно-каторжных, добровольно следующие на Сахалин. 10 марта 
отойдет крейсер «Петербург» со второй партией переселенцев 
и частным грузом; все приспособления для помещения переселенцев 
уже окончены… Таким образом, в нынешнем году из Одессы отхо-
дит на Дальний Восток семь пароходов, чего прежде еще не бывало.

* * *

«Еврейский вопрос» сопровождал нашу семью всю «советскую» 
жизнь. Даже в нашем городе было не так уж много военных врачей 
с «пятой графой». А ведь дедушка был не просто врачом — в ше-
стидесятых он стал заведующим рентгенологическим отделением 
нашего 411 военного госпиталя, а потом и главным рентгенологом 
Одесского военного округа. И на ежегодных встречах главных рент-
генологов военных округов, проходивших обычно в столицах совет-
ских республик, — а было их, рентгенологов то бишь, на всю страну 
человек восемнадцать, — он со своей типично сефардской внеш-
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ностью вызывал, конечно же, повышенный интерес и внимание. 
А если еще учесть, что выпивать он не любил и спиртное переносил 
с трудом… В общем, выход был один — юморить. И дедушка возил 
с собой маленькую, совсем маленькую книжечку, в которой было за-
писано множество анекдотов. Причем записаны они были в сокра-
щенном виде, вот так, например: «П. ск. В.И. — и. в ж.!» Умеющий 
думать да поймет.

Дедушка руководил рентгенотделением госпиталя до 1973 года, 
потом демобилизовался и ушел работать «на гражданку» — в 10-ю 
горбольницу. Конечно же, рентгенологом. И даже через много лет 
после смерти дедушки, когда родители приводили меня на обследо-
вание в 10-ю больницу, двери кабинетов раскрывались перед нами 
без очереди — дедушку Соломона любили и помнили.

* * *

«Одесский листок», 8 (20) марта 1883 года
Прибытие второй партии переселенцев. В воскресенье, в 11 час. 

20 мин., с поездом железной дороги прибыла вторая партия пере-
селенцев, в числе 735 душ. После прихода поезда на вокзал при-
ехали г. управляющий канцелярией г. генерал-губернатора д. с. с. 
А. А. Корнилов и г. полицмейстер Я. И. Бунин. На вокзале все пере-
селенцы были подвергнуты врачебному осмотру, причем все ока-
зались здоровыми. С вокзала переселенцы были отправлены для 
размещения в полицейские участки и казармы. Завтра, переселен-
цы будут посажены на крейсер «Петербург», где в 2 часа назначе-
но напутственное молебствие, а послезавтра, 10 марта, крейсер 
отойдет из Одессы в дальний вояж.

* * *

Вообще по папиной части корни у меня удивительные. Прапра-
дедушка Исай, живший в Белоруссии и бывший вполне земным 
человеком и зажиточным мельником, родил прадедушку Леву — 
непутевого бродягу, жившего зачастую случайными заработками 
и кочевавшего по всей черте оседлости, а после революции — и за ее 
пределами. Прабабушка Софья любила его и терпела, а география 
их перемещений видна в дедушкиных анкетах и автобиографиях — 
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Украина, Ташкент, Казань, Ленинград… Дедушку они родили в Ал-
чевске и в конце концов осели в Баку, на родине прабабушки.

По бабушкиной линии все еще интереснее — бабушка происходи-
ла из польского дворянского рода Квятковских. В семье бытует ле-
генда о том, что в Сибирь Квятковские были сосланы за поддержку 
Польского восстания 1830–31 годов. Как бы там ни было, бабушкин 
прадедушка, Александр Васильевич, родившийся в семье потом-
ственных дворян Витебской губернии, по собственной просьбе был 
переведен в 1835 году на службу в Томскую губернию, где дослужил-
ся до чина титулярного советника, а в 1860 году был назначен почет-
ным смотрителем Томского уездного училища. Женатый на дочери 
купца Тимофея Боровкова, одного из первых основателей золотых 
приисков в Енисейской губернии, он и сам, выйдя в отставку, за-
вел золотоносные прииски. Его жена, Аполлинария Тимофеевна, 
была кузиной известного томского золотопромышленника и меце-
ната Ивана Дмитриевича Асташева, коллежского советника, члена 
томской масонской ложи «Восточного светила», одним из основа-
телей которой был декабрист Гавриил Степанович Батеньков. Гав-
риил Степанович был частым гостем в томском доме Квятковских, 
которые активно общались с политическими ссыльными. Живший 
тогда в Томске Михаил Александрович Бакунин тоже чувствовал 
себя у них как дома — до такой степени, что женился на племяннице 
Александра Васильевича, Антонине Ксаверьевне Квятковской. У них 
родились трое детей — сын и две дочери, София и Мария. Мария ста-
ла профессором химии в Неаполитанском университете, у Софии 
в браке с хирургом Джузеппе Каччиополли родился сын Ренато, 
ставший знаменитым математиком и антифашистом.

Видимо, атмосфера вольнодумства была в доме ощутимой — двое 
из сыновей Квятковских (в семье было семь сыновей и три дочери), 
Александр и Тимофей, стали революционерами. И это несмотря на 
то, что Александр Васильевич, в отличие от брата Ксаверия, всяче-
ски соблюдал «приличия» — принял православие и к своим ссыль-
ным соотечественникам относился настороженно, опасаясь подо-
зрений в симпатиях к «бунтовщикам».

Самый известный из сыновей, Александр Александрович Квят-
ковский, мой двоюродный прапрадедушка, после раскола партии 
«Земля и воля», состоявшегося при активном его участии, стал од-
ним из основателей секретной террористической группы «Свобода 
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или смерть», а затем и «Народной воли», войдя в ее Исполнитель-
ный комитет. За участие в подготовке двух покушений на императо-
ра Александра II он был приговорен к повешению в Петропавлов-
ской крепости вместе с другими четырьмя активными участниками 
знаменитого «Дела шестнадцати». Несмотря на ожидаемый приго-
вор, мой прапрадедушка выступил на процессе с программной рево-
люционной речью. Александр помиловал трех из пяти приговорен-
ных, и 4 ноября 1880 года, в 8 часов 10 минут утра, на Иоанновском 
равелине Петропавловской крепости повешены были только двое: 
социалисты-революционеры Александр Александрович Квятков-
ский и Андрей Корнеевич Пресняков.

Эта казнь не остановила других Квятковских — революционной 
деятельностью продолжили заниматься сестра Юлия, много лет про-
жившая в Кишиневе и основавшая первую в Бессарабии глазную кли-
нику, и брат Тимофей, а потом и сын самого Александра — тоже Алек-
сандр Александрович. «Мой милый, дорогой мальчик, целую тебя 
тысячу раз. Не могу сказать тебе — старайся походить на меня. Но ска-
жу тебе: уважай то, что я уважал, и люби то, что я любил. Это тебе мое 
отцовское завещание. Мать тебе объяснит это», — писал Александр 
Квятковский в предсмертной записке своему сыну. Сын сделал все, 
чтобы походить на отца. Он стал участником Первой русской рево-
люции, искровцем, входил от большевиков в состав ЦК РСДРП, был 
близким товарищем Красина и Рыкова, тесно общался с Лениным 
и возглавлял в начале 20-х в Англии крупную советскую внешнетор-
говую компанию «Arcos Ltd.», имевшую даже свой собственный банк. 
Кончилось все, конечно же, плохо — в 1925-м он был отозван в Москву 
и в 1927-м приговорен к 10-летнему тюремному заключению.

В середине 60-х мой папа со своим двоюродным братом Вячес-
лавом Квятковским, гуляя по Питеру, зашли в Петропавловскую 
крепость и решили разыграть директора музея, рассказав о том, что 
они — по поручению бабушки — пришли узнать, почему в крепости 
до сих пор не установлен памятник их легендарному родственнику. 
Узнав фамилию родственника, директор начал так усердно оправ-
дываться перед юношами за это недоразумение, возникшее по при-
чине недостаточного финансирования музея, что им стало совер-
шенно неловко.

Прямые мои предки по папиной линии политической деятель-
ности предпочли научную. Прадедушка Михаил Тихонович после 
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окончания Императорского университета святого Владимира в Ки-
еве работал преподавателем учительской семинарии в воспетых Го-
голем Великих Сорочинцах Полтавской губернии. В 1914 году вме-
сте с директором семинарии, А. К. Волниным, он переехал в Полтаву 
и поступил учителем математики в только что открытый Полтав-
ский учительский институт, одним из первых студентов которого 
был Антон Семенович Макаренко. В общем, прадедушка был педа-
гогом у великого педагога.

Позже, уехав из Полтавы в Подмосковье, он продолжил препода-
вательскую карьеру, стал профессором математики и заслуженным 
гидрометеорологом СССР.

Именно в Полтаве и появилась на свет моя бабушка. Ее брат, де-
душка Женя, стал выдающимся геохимиком, профессором, заведу-
ющим кафедрой в Ленинградском горном институте, воспитавшим 
сотни учеников; а дедушка Волик, он же Всеволод Михайлович, 
был доцентом кафедры электротехники того же ЛГИ. Родившийся 
до революции дядя Волик (так называет его папа, так привык на-
зывать и я) еще был записан в родословную книгу как потомствен-
ный дворянин.

* * *

«Одесский листок», 11 (23) марта 1883 года
Напутственное молебствие на крейсере «Петербург». 

Вчера в 2 часа дня на крейсере добровольного флота «Петербург» 
преосвященным епископом Неофитом было отслужено напут-
ственное молебствие для переселенцев, отправляющихся в Юж-
но-Уссурийский край. На молебствии присутствовали его высо-
копревосходительство г-н одесский генерал-губернатор ген.-ад. 
И. В. Гурко, управляющий канцелярией генерал-губернатора д. с. с. 
А. А. Корнилов, инспектор добровольного флота М. В. Вахтин и др. 
лица. Крейсер отошел в начале пятого, при весьма пасмурной по-
годе и густых хлопьях снега. Всех переселенцев 806. Сопровождает 
их чиновник мин. внутр. дел г. Плеске, который по приезде на ме-
сто назначения (во Владивосток) займет там должность секре-
таря переселенческой конторы.
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* * *

После окончания восьми классов папа пошел работать слесарем 
в ОТТУ — Одесское трамвайно-троллейбусное управление, а по вече-
рам учился в школе рабочей молодежи. Дедушка с бабушкой пере-
страховывались — поступить в институт сразу после школы парню 
с фамилией Штейн было в те годы, в начале 60-х, непросто. Совсем 
непросто. К тому времени прошло почти восемьдесят лет с тех пор, 
как в российских учебных заведениях была принята так называемая 
«процентная норма» для учащихся-евреев, и все вернулось на круги 
своя. Интересно, что процентная норма началась именно с Одессы — 
после прошедших в конце 1880 года в некоторых гимназиях беспо-
рядков попечитель Одесского учебного округа Н. А. Лавровский 
предложил Александру II ограничить прием евреев в средние учеб-
ные заведения нормой в 10 процентов. Спустя три года одесский ге-
нерал-губернатор Иосиф Владимирович Гурко в своем докладе уже 
Александру III смягчил предложение Лавровского — он говорил уже 
о 15 процентах или проценте, равном отношению количества мест-
ного еврейского населения к общему количеству населения данной 
местности. Что для Одессы, собственно, означало почти треть учеб-
ных мест.

Папа в конце концов поступил на радиотехнический факультет 
Политехнического института. Факультет был тогда, в 60-х годах, на 
пике моды.

* * *

Телеграмма из Одессы в Иркутск, Генерал-Губернато-
ру, от 10 марта 1883 года.

«794 переселенца и двенадцать ходоков отправились сегодня на 
пароходе «Петербург».

Подписал: Генерал-Адъютант Гурко.

* * *

Почти до самого окончания Политеха в 1966 году папина семья — 
дедушка, бабушка, папа с сестрой и даже прабабушка Катя, окон-
чившая когда-то Смольный, — жили в легендарном доме номер 7 на 
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Чичерина. В фасадной части дома жили шесть профессорских семей. 
С главами двух из них — ректором Сельхоза Мельником и профес-
сором Добролюбским — дедушка Соломон крепко дружил. С Добро-
любским их свела общая страсть к книгам. А еще в этом доме жила 
легендарная Кира Муратова. Папа вспоминает ее как довольно свар-
ливую барышню — еще бы, ведь они, забираясь на крышу готовить-
ся к экзаменам или любоваться одесским заливом, грохотали прямо 
у нее над головой.

* * *

Несколько лет мы с родителями жили на Черемушках, в дедуш-
киной с бабушкой квартире, в которую они переехали уже в середине 
семидесятых. Самый большой интерес для меня там представляла 
дедушкина огромная библиотека — он был заядлым библиофилом 
и покупал, кажется, все выходившие в те годы собрания сочинений. 
Мне довелось даже составить полный каталог этой библиотеки — на 
это ушло больше месяца. Книги в глубоких шкафах стояли в три, 
а иногда и в четыре ряда, и каждый раз для меня открывались все 
новые и новые сокровища. Вы же знаете, каково это — разбирать 
книги. Неизбежно начинаешь их пролистывать, потом читать… 
И только огромным усилием воли я возвращал себя к рутинному 
процессу переписи.

* * *

Дома у дедушки Миши, — а в его с бабушкой Тоней доме я и вы-
рос (это родители моей мамы) — книг было гораздо меньше. Благо-
даря этому я и сейчас помню почти все их названия наизусть. Зато 
на книжных полках было множество тех милых вещиц, которые как 
раз больше всего и запоминаются ребенку, поражая его воображе-
ние. Игрушечная карета с желтыми шторками и встроенной внутрь 
лампочкой, которая так загадочно светилась по вечерам. Фарфоро-
вые олени, которым бабушка говорила время от времени: «Олени, 
олени, покатайте Женю». Веселые маленькие клоуны — солонка 
и перечница. Наводившая на меня ужас маленькая фаянсовая го-
лова мужчины с длинным-длинным носом… Мужчина этот как-то 
особенно улыбался — загадочно и нехорошо. Голову вставляли в от-
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крытую бутылку, и из носа в бокалы лилось вино или — для меня — 
лимонад. А еще — непонятная черная керамическая то ли свистулька, 
то ли обломок подсвечника… «Дедуля, а что это такое?» — спросил 
я однажды, долго рассматривая эту штуковину под разными углами. 
«Это чубук», — ответил дедушка. О том, что такое чубук и как он по-
пал в наш дом, я узнал гораздо позже.

* * *

«Одесский листок», 18 (30) марта 1883 года
Крейсер «Петербург» благополучно прибыл 16 марта в Порт-

Саид; переселенцы и команда здоровы. На крейсере отправились 
521 человек взрослых, 150 от 4 до 10 лет, 71 от 2 до 4, 42 моложе 2-х 
лет и 22 грудных.

* * *

О том, что дедушка Миша родом с Дальнего Востока, я знал 
с раннего детства. Он часто рассказывал мне о своей семье, жив-
шей в селе с таким непривычным нашему уху названием Майхэ; 
о братьях и сестрах, которых у него было множество — дедушка 
был младшим, четырнадцатым ребенком в семье. Из его расска-
зов Приморский край представлялся мне диковинной благодатной 
землей, прародиной всех Деменков. Там среди сопок текли пол-
новодные реки, изобиловавшие рыбой, земля давала небывалый 
урожай, в уссурийской тайге водились медведи и тигры и росли 
диковинные растения с необычными свойствами. И действитель-
но — попробовав впервые настойку лимонника, присланную нам 
родственниками из Владивостока, я ощутил себя атлантом, способ-
ным не только держать на себе земной шар, но еще и играть им 
в футбол. А еще наша прародина была просто-таки переполнена 
красной икрой. Да-да, ее тоже присылали нам время от времени 
далекие родственники.

Дедушка научил меня считать до десяти по-корейски. Встретив-
шись много позже с профессором из Сеула, я продемонстрировал 
ему свои умения. «Действительно, так считают на севере», — сказал 
мне профессор.
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* * *

Томск стал первым пересечением — в пространстве, не во вре-
мени, — моих корней, моих источников. Семнадцатилетний дедуш-
ка Миша поступил в Томское артиллерийское училище. Как жаль, 
что я не записывал его рассказы… Только недавно я понял, что уча-
ствовать в настоящей войне ему пришлось уже в девятнадцать — на 
Халхин-Голе, во время военной операции против японцев. Медаль 
«30 лет Халхин-Гольской победы» я помню с детства, а вот соотнести 
дедушкин возраст и время этой локальной войны догадался только 
сейчас…

Дедушка стал кадровым военным. Прошел войну от первого до 
последнего дня, начав ее под Брестом и закончив в Кёнигсберге. 
Оборонял Ленинград, воевал на Невской Дубровке. Во время обо-
роны Ленинграда познакомился с бабушкой Тоней, служившей 
связисткой. Бабушка родом из-под Ораниенбаума, в ней смешана 
русская и карело-финская кровь. Каким-то чудом туда затесались 
и чехи. В детстве говорила со своей мамой, моей прабабушкой Фе-
досьей Матвеевной, на финском. Прабабушка Феня родила бабушку 
Тоню в сорок восемь лет. Это был ее первый и единственный ребе-
нок. Я до сих пор поражаюсь, как такое могло произойти, хотя десят-
ки раз изучал бабушкины документы…

Увы, считать до десяти на финском бабушка меня не научила.

* * *

Карьера военного в советское время означала постоянные пере-
езды. Мама, родившаяся незадолго до конца войны в Сибири, куда 
дедушка отправил бабушку — подальше от фронта, — в детстве сме-
нила восемь школ. Дедушку переводили из части в часть почти каж-
дый год. Цюрупинск, Симферополь, Потсдам, Ананьев, Николаев, 
Ленинград, Рауховка под Одессой и, наконец, Одесса. В Одессу пер-
вой приехала мама — в 1962 году, заканчивать школу. Бабушка с де-
душкой перебрались в 1965 году — дедушка преподавал в Одесском 
общевойсковом командном училище.

Так встретились во времени и пространстве две ветви моей семьи.
С раннего детства я каждое лето путешествовал вместе с бабуш-

кой и дедушкой. Самой первой поездкой как раз и был Ленинград — 
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мне было тогда шесть. Потом — новые города. Рига, Минск, Тбили-
си, Киев, Москва, Ереван… И — предвкушение главной поездки. На 
родину дедушки. На Дальний Восток. Когда мы поехали туда, мне 
было уже пятнадцать.

* * *

Село Штыково (Майхэ), расположенное в живописной долине 
реки Артемовки (Майхэ), основано 13 апреля 1883 года переселен-
цами из Полесских сел Черниговской губернии. Это были георгиев-
ские кавалеры русско-турецкой войны 1877–1878 годов.

* * *

Именно в Майхэ мы и приехали. Жили у дедушкиного брата Сте-
пана, в том самом родительском, вросшем в землю и пропахшем сы-
ростью доме, в котором дедушка вырос и откуда уехал учиться. Там 
я впервые попробовал сливовую брагу, буквально свалившую меня 
с ног; там с огромной овчаркой, которую приручил за пару дней, 
гулял по окрестным лугам, распугивая доверчивых коров, а в реке 
оказалось настолько сильное течение, что меня, привыкшего к спо-
койным морским купаниям, снесло на добрых полкилометра вниз — 
выбраться удалось чудом.

Я привык к тому, что в Одессе мы одни. Мы — это Деменки. Фа-
милия настолько редкая, что у нас нет однофамильцев — только род-
ственники. Но это в Одессе. Теперь-то я знаю, что исторически поч-
ти все Деменки — родом из бывшей Черниговской губернии. Село 
Деменка и сейчас существует — в Брянской области, в России. В Бе-
лоруссии есть два села Деменка — в Гомельской и Могилевской об-
ластях. Да чего уж там — село Деменка есть и около Ясной Поляны, 
именно в нем жил одно время Владимир Григорьевич Чертков, друг, 
редактор и издатель произведений Льва Николаевича Толстого. 
В Украине, в Полтавской области есть село Деменки. «К селу примы-
кает большое болото», — пишет Википедия. Такое же болото примы-
кало и к селу Кожаны Суражского района Черниговской губернии, 
в котором жили мои предки до отъезда на Дальний Восток. Но и там 
от болота уйти не удалось — река Майхэ часто разливалась, смывала 
посевы и заболачивала землю. Мы гуляли у реки, и дедушка пока-
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зывал мне старое кладбище — точнее, то, что от него осталось; Майхэ 
разливалась, меняла русло и смывала могилы. Мне было жутковато 
представлять себе плывущих вниз по реке покойников. А на новом 
кладбище меня поразили ряды могил и памятников с нашей фами-
лией. Майхэ действительно стало новым родовым гнездом Демен-
ков. Ну, а фамилия наша произошла от крестильного имени Дами-
ан. Помните Косму и Дамиана?

Где-то через неделю мы уехали в Анучино, к сыну Степана, Ми-
хаилу Степановичу, о котором дедушка рассказывал мне еще дома. 
Дедушкин племянник работал лесником, но настоящей его страстью 
было сочинительство. Его книги — о животных, об Уссурийской тай-
ге — даже входят в учебную программу российских школ. Михаил 
Степанович водил нас по тайге, показывал места, где встречал ти-
гров, и я наконец увидел, как растет лимонник. А по вечерам он читал 
нам отрывки из своей будущей книги — о русских первопоселенцах 
в Приморском крае. Отрывки сложились потом в роман-трилогию 
«У залива Виктория». Тогда я впервые узнал, что вся дедушкина се-
мья попала в Майхэ морским путем — на пароходе, вышедшем из 
Одессы. В последний вечер Михаил Степанович спросил у дедушки, 
сохранил ли тот дедов чубук.

— Конечно, — ответил дедушка и достал из кармана завернутую 
в платок ту самую свистульку, о которой я расспрашивал его в дет-
стве. — Всю войну он был со мной.

* * *

Обратно мы летели самолетом — из Владивостока в Одессу. С тре-
мя пересадками, шестнадцать часов. Времени было вполне доста-
точно для того, чтобы узнать у дедушки загадку чубука.

— Когда я уезжал в Томск учиться, отец подарил мне дедов чубук. 
Чубук этот турецкий, дед Аким привез его с русско-турецкой войны, 
из Болгарии. Родители дали мне его как амулет — наверное, чувство-
вали, что мне придется воевать. Дед Аким и его брат Михаил были 
Георгиевскими кавалерами, воевали под началом генерала Скобе-
лева.

Я потом часто и подолгу разглядывал чубук. Даже пытался ис-
пользовать его по прямому назначению — тайком от дедушки. Он 
и сейчас лежит на книжной полке — только уже у меня дома.
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* * *

Прошло много лет, прежде чем я начал серьезно интересоваться 
историей семьи. Нет, конечно же, во время поездки на Дальний Вос-
ток я даже составил семейное древо — нарисовал его в тонкой тетрадке 
в клетку. Где она теперь? Уезжать тогда не хотелось — покрытые зеленью 
сопки и бухта Золотой Рог настолько поразили меня, что я даже — полу-
шутя, полусерьезно — предложил дедушке оставить меня там, во Влади-
востоке. Ну правда — что может быть лучше моря? Только море и горы.

В сорок лет у мужчин случается не только кризис среднего возрас-
та. Происходят еще и другие странные вещи. Во-первых, начинает 
хотеться больше отдавать, нежели брать. Во-вторых, просыпается ин-
терес к своим корням — предкам, родным, городу, в котором родился 
и живешь. И вот, совершенно случайно, лежа с айпадом в гостинице 
после напряженного командировочного дня, скользя по океану ин-
тернета и ныряя в его глубины — недаром для поисков там использу-
ется английский глагол surf, — я вынырнул с потрясшей меня инфор-
мацией. Я нашел полный список своих родных, отправившихся во 
Владивосток из Одессы на пароходе «Петербург» 10 марта 1883 года.

После этого на два месяца я пропал. Нет, тело мое исправно хо-
дило на работу и делало все остальные нужные и привычные вещи. 
А вот ум и воображение были там — сначала в Черниговской губер-
нии, откуда первопоселенцы отправились в Одессу, затем с ними 
в сорокадневном переходе через Индийский океан и затем на новом 
месте, в новой жизни — в Уссурийском крае.

Об организации переселения подробно рассказывает второй том 
«Сборника главнейших официальных документов по управлению 
Восточной Сибирью», который так и называется: «Переселение 
русских людей в Приамурский край». Издан сборник в Иркутске 
в 1884 году по распоряжению генерал-губернатора Восточной Сиби-
ри Дмитрия Гаврииловича Анучина. В третьем выпуске его расска-
зывается о «кругосветном переселении в Южно-Уссурийский край 
и устройстве там 1-й партии переселенцев, отправленной из Одессы 
в 1883 году». Вот в этой-то партии и прибыли на Дальний Восток мои 
прапрабабушка и прапрадедушка.

История в письмах, телеграммах и отчетах о кругосветном пере-
селении читается как приключенческий роман, основными героями 
которого являются ходоки (осенью 1882-го на пароходе «Нижний 
Новгород» во Владивосток отправились выбранные общинами хо-
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доки, разведчики, которые должны были определить пригодность 
нового края для проживания и найти места для поселения), сами 
переселенцы и несколько ключевых фигур, которые, собственно, все 
организовали: сам генерал-губернатор Анучин, надворный советник 
Буссе, чья должность так и называлась — заведующий переселением 
в Южно-Уссурийском крае; военный губернатор Приморской обла-
сти Баранов и … одесский временный генерал-губернатор Гурко.

Да-да, без Одессы никак не обошлось даже такое, казалось бы, да-
лекое от нее дело, как переселение на Дальний Восток.

* * *

О русских первопоселенцах в Приморье написаны многочисленные 
исследования, статьи, книги. Еще бы — они фактически были пионера-
ми края, именно с них начинались первые русские династии. Точнее, 
не совсем русские — скорее украинско-белорусские. Тогдашняя Черни-
говская губерния захватывала часть территории нынешних Украины, 
Белоруссии и России. Фамилии переселенцев красноречиво говорят об 
их национальной принадлежности: Автушенок, Дорошенок, Кратенок, 
Буренок, Коноваленок, Герасименок, Приходько, Цыганок, Пономаре-
нок, Савостенок… Ну, и мои прапра — Деменок и Шелупайко.

* * *

«Прибывшие переселенцы — уроженцы местности, представ-
ляющей переходную полосу между белорусами и малороссами, что 
и отразилось на составе партии. Преобладание первой народно-
сти над второю замечается по внешнему виду, большинство лю-
дей малорослые и белокурые».

Из «Отчета Заведующего переселением в Южно-Уссурий-
ском крае о прибытии и водворении партии переселенцев 
1883 года и положении новых поселений к 1 ноября 1883 года».

* * *

Судьба сделала свой виток. Дедушка, чьи родители уплыли 
в «кругосветное» путешествие на Дальний Восток из Одессы, в кон-
це концов в нее вернулся.
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Возможно, Михаил и Аким Деменки так быстро решились на 
переселение, потому что им уже знакомы были морские путеше-
ствия — и именно на судах «Доброфлота». Ведь пароходы Доброфло-
та «Россия», «Москва» и «Петербург» перевозили весной 1878 года 
русских солдат и офицеров из Турции на родину — после окончания 
победоносной войны и освобождения Болгарии. За эту первую опе-
рацию «Добровольный флот» отблагодарил лично император Алек-
сандр III — своей резолюцией «Спасибо за хорошее начало».

Возможно, с ними вместе плыл в Одессу и герой войны, освобо-
дитель Софии и будущий временный Одесский генерал-губернатор 
и командующий войсками Одесского военного округа Иосиф Влади-
мирович Гурко.

Собственно, даже Антон Павлович Чехов возвращался в 1890-м 
году из своей знаменитой поездки на Сахалин не куда-нибудь, 
а именно в Одессу, и тоже на пароходе «Петербург».

* * *

В конце концов две семьи кадровых военных, попавших в Одессу 
в разное время и разными путями, встретились. Произошло это ян-
варским вечером 1967 года в автобусе сто двадцать пятого маршрута, 
который ехал тогда с площади Мартыновского через пятую станцию 
Большого Фонтана. Папа вез из починки брюки, и сверток, который 
он держал в руках, постоянно задевал мамину модную прическу а-ля 
Бабетта. Так и познакомились. Мама училась тогда в Университете, 
папа — в Политехе; сразу после института его забрали служить за 
Полярный круг, в Североморск, на Северный флот. Туда же вскоре 
после рождения попал и я — родители морозили меня целых пол-
тора года. Тем временем дедушка Миша уехал работать военным 
советником в Алжир, и перепад температур между местами службы 
моих родных достиг небывалых высот. А папа тем временем даже со-
бирался остаться на севере — друзья, должность, хорошая зарплата…

Как вы думаете — остался?
Бессмысленно задавать вопрос о том, куда ведут все дороги. Ответ 

очевиден.

♦


