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Платон Беседин

РЕМНИ

I

Вечером пошел то ли снег, то ли дождь. Крупин мыкался по квар-
тире с полудня. Открывал окно комнаты, дымил папиросами, вгля-
дывался в волглую улицу. Двор был пуст. Тополя стояли голые, с 
ветками, похожими на щупальца сушеных кальмаров — те, что по-
дают в пивных. Решившись, Крупин собрался: натянул рыжеватые 
сапоги, рваный бушлат. Вышел из квартиры, как на экзекуцию. 

По лестнице старался идти тихо и осторожно, но в высоченных 
пустотах шаги все равно звучали гулко. Крупин знал, что они при-
влекут консьержа. От ожидания досадной встречи он зябко ежился. 
Тело чесалось и жгло, нарастала желчная тошнота. 

Консьерж не появился. Но у дверей агентства «Ева» встретились 
две тощих девицы с вампирическими губами. Они взглянули на 
Крупина одновременно удивленно и брезгливо — будто высосали из 
него последние капли достоинства. 

Выйдя в хлябкую непогоду, Крупин натянул капюшон. Осмотрел-
ся, застыл, вспоминая, где покупал водку в последний раз и когда 
ел. В разворачивающемся ненастье сумерки казались темнее, гуще. 
Крупин порадовался тому, что в грязно-серой унылости его будут 
замечать меньше. Он давно избегал людей, окрысившись, будто не-
упокоенный мертвец. 

Подумав, Крупин решил идти на Майдан — со вчерашнего дня он 
ничего не ел, а там кормили. Он мог взять любимые бутерброды с 
чесночным шпиком и горячего сладкого чая. Может, сегодня, буду-
чи достаточно зол, он бы даже покричал для развлечения. 

Последний раз Крупин ел там же — на Майдане. Людей на пло-
щади стало до неудобства много. Сначала это были лишь студен-
ты с флажками и бабки с иконками, но после разгона площадная 
скудность обросла людьми. Образовалась жужжащая, гримаснича-
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ющая толпа. Приходилось выдерживать очереди за едой. Крупина 
это бесило. В очередях его терзало удушье, и он еще больше дро-
жал, путался. 

— Добрый вечер.
От приветствия Крупин вздрогнул. Поздоровавшийся человек 

прошел дальше, в подъезд. Крупин не сразу понял, что встретил хо-
леного армянина с четвертого этажа. Его черная, сияющая, как и он 
сам, «Тундра» стояла перед подъездом. Армянин был единственным 
из соседей, кто еще здоровался с Крупиным. Остальные брезговали. 

Липовая аллея улицы Горького уходила вправо. Левее начинался 
парк Шевченко, разбитый напротив красного здания университета. 
Там магазинов было меньше. И Крупину казалось, что в последние 
дни он покупал алкоголь именно в них. Но косолапить по Горько-
го не хотелось — там негде было приткнуться: лавочки, впаянные 
между двумя автомобильными полосами, были у всех на виду. А в 
парке Шевченко можно было расположиться в самом дальнем углу. 

Мысли перекатывались медленно, тяжело, как затоваренная боч-
котара. Чесотка и голод становились невыносимыми. К ним доба-
вился мелкий озноб. Крупин впервые за долгое время решил купить 
водку рядом с домом. 

Пройдя сотню метров, стесняясь, он сунул конопатой продавщи-
це мятые гривны. Она долго не могла сосчитать сдачу. Наконец, соч-
ла  — сунула золотистые копейки, поставила на прилавок бутылку 
водки и «Зимневский» хлеб. Потемневший бок с хрустящей короч-
кой торчал из пакета — аппетитный в свой неприкрытости. Хлеб и 
водка перекочевали в бушлат, поближе к кислому огурцу, захвачен-
ному из дома. Комплект успокаивал. Озноб чуть унялся.

Крупин вышел на Горького. Валил снег, слюнявый и влажный. 
Движение машин унялось. Сумерки стягивались, как нагретый ры-
бий пузырь. В них Крупин чувствовал себя даже уютнее. На дальней 
скамейке, ближе к музею Шевченко, его ждал покой. Первый глоток 
отдался желчным взрывом, второй заневолил спазмом, однако по-
том стало легче. Крупин выпивал привычно: отхлебывая из горла, 
заедая хлебом. Огурец по-прежнему лежал в бушлате. Как обещание 
счастья, убогого, мелкого. 

Но и огурец не помог, когда Крупина после короткого облегче-
ния скрутило изжогой. Она подступала к горлу, лопалась крохотны-
ми едкими пузырьками. Крупин подумал о язве, о раке желудка. Он 
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всегда думал о самом страшном, когда становилось плохо. В послед-
нее время мысли его были густы и черны, как гудрон.

— Погуляю с собакой — и на Майдан. А ты?
— Нет, я дома.
— Зря! Сейчас надо всем поддержать…
Мимо прошелестели собачницы. Крупин увидел яркие дутые 

куртки и поводки собак. Рядом семенили пекинесы в теплых маниш-
ках. «Правильно — на Майдан! — услышав, согласился Крупин. — 
Надо пожрать — и все пройдет». Он спрятал водку и хлеб в карман, 
поплелся в сторону революции.

II

Крупин долго не мог отыскать палатки с едой. Люди облипали 
суетливыми мухами. Напротив Главпочтамта два хмурых, заросших 
щетиной мужика предложили Крупину винчика. Узнали своего, так 
им показалось. Один держал растрепанную книжку. Крупин отшат-
нулся, устремился прочь.

Он боялся таких, и страх его был отрицанием — того, что он сам 
такой: сдавшийся, падший. Крупин пил, но всегда один. По жизни 
он всегда был один. Внутри его червился образ, вдолбленный в дет-
стве, — человека, который начинает пить и водить к себе собутыль-
ников, заводит дрянную бабу, остается без всего, а дальше начина-
ется другая жизнь, почти загробная — бродяжническая, подбитая, 
волочащаяся, как контуженая нога. И Крупин держался один, по-
тому что к жизни привязывали люди. Он гордился тем, что до сих 
пор, за шесть лет одинокой, хромой жизни, так и не привел никого 
к себе домой.

Палатка с едой нашлась ближе к метро. Закусок в ней было мало, 
а вот людей в очереди омерзительно много. Крупин заставил себя 
стоять, но держался чуть в стороне. 

— Боротьба…1

— Слава нації…2

— Банду геть…3

1Борьба (здесь и далее перевод с украинского).
2Слава нации.
3Банду прочь.
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— Воля або смерть…1

Обрывки шипящих, точно пламя сырых дров, разговоров доноси-
лись до Крупина. Он терпел, смирялся. И, дождавшись, потянулся к еде.

— Не всі відразу, ти не один!2 — прикрикнула бледная девушка на 
раздаче, когда он попытался взять слишком много.

— Дура! — прошипел Крупин, не отпустив бутерброда с бледной, 
как лицо девушки, колбасой.

Отошел в сторону, сосредоточенно зажевал, хотя проглотить еду 
хотелось сразу. Но он берег, он растягивал. Опасливо достал из кар-
мана бутылку, хлебнул. На Крупина никто не смотрел. Он раство-
рился в раздраженной толпе. Грубая еда не уняла изжоги, но едкие 
пузырьки больше не лопались во рту. Крупин заметил, что людские 
потоки текут не к Майдану, как всегда, а к истоку Крещатика. Люди 
несли жовто-блакитные флаги, пели, скандировали. Крупин доже-
вал бутерброд, поплелся за ними. 

На подходе к Бессарабскому рынку люди застревали, вязли, на-
полняли, как в стоке, и без того немаленькую толпу. Крупин пом-
нил, что здесь стоит памятник Ленину. К нему школьником он но-
сил красные гвоздики 22 апреля, 1 мая и 7 ноября. Дед Крупина по 
отцу был коммунистом, прадед — большевиком. Благодаря им Кру-
пин жил в центре Киева. 

Подойдя ближе, он увидел с детства знакомый памятник. Но те-
перь он был пленен — стянут тросами и ремнями. Они тянулись от 
кварцитового Ленина, как щупальца. Люди вокруг кричали, мате-
рились. Крупин растерялся, не понимая, куда попал. Вдруг кто-то 
заорал:

— Дай!
И щупальца натянулись. Крупин не видел, кто управляет ими. Он 

терялся в пальто, шапках, куртках. Даже открыл рот, чтобы крик-
нуть, но звук вышел хилый, глухой. Крупин достал из бушлата вод-
ку, уже не слишком думая, как выглядит со стороны.

— Дай, а!
К нему обращались. Мутным взглядом Крупин выхватил из тем-

но-серой толпы говорившего. Это был низкий мужик, обмотанный 
украинским флагом. Его длинные казацкие усы, мокрые от снега, 
тающими сосульками оплывали книзу. Не в силах возражать, Кру-

1Свобода или смерть.
2Не все сразу, ты не один!
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пин протянул бутылку. Мужик в украинском флаге взглянул на эти-
кетку — перекосился: 

— Гадость…
Но все равно глотнул. Потом еще раз.
— Эй! — наконец смог возразить Крупин. 
Болезненная судорога пробрала левую сторону тела. Крупин вы-

хватил бутылку. Сунул ее в бушлат. Мужик в украинском флаге ух-
мыльнулся. И в этот момент кварцитовый Ленин покачнулся. Тол-
па закричала, уже оглушая. Крупин подался вперед, протиснулся 
сквозь людей, не думая, что способен на такое. 

Теперь он видел памятник близко. На его основании было напи-
сано «ЛЕНІН». Крупин вспомнил себя маленьким. Вспомнил, как 
возлагал к памятнику гвоздики, и дед в широкополой шляпе одо-
брительно гладил его по голове. А потом они ехали в кафе «Пинг-
вин», почти через весь Киев — есть мороженое из металлических ва-
зочек. Это воспоминание полоснуло, сделало больно. Ленин рухнул.

— Слава Украине!
— Героям слава!
Раздалось со всех сторон. Вороньем заклевало. Крупин крикнул 

вместе с остальными, то ли поддавшись рефлексу, то ли побоявшись, 
что не примут за своего. Ленин грохнулся на мокрый асфальт. Де-
вушка рядом с Крупиным снимала происходящее на телефон. Снег 
казался воском, расчертившим экран. К Ленину тут же подскочили 
люди с криками и кувалдами. Принялись бить по кварциту. Толпа 
затянула украинский гимн. Крупин пел вместе с остальными.

Ему стало почти хорошо. Боль улеглась, изжога прошла. Осталась 
только чесотка. Он давно не чувствовал себя так хорошо. Для полно-
ты отхлебнул из горла. На этот раз никто не обратил на него внима-
ния. Панк в косухе перехватил у здорового молодчика кувалду. Не-
сколько раз хрястнул по сломленному памятнику. Отлетели куски. 
Панк бросил кувалду, схватил кварцит. 

— На сувениры! — крикнул в толпу. 
Люди засуетились, принялись подбирать ленинские осколки. 

Крупин ухватил один, крохотный. Он провалился в карман рядом с 
надкусанным огурцом. Снег повалил сильнее. Украинский гимн, на-
растая, тянулся к небу. Крупин голосил вместе с остальными. Слова 
разливались по холодной улице и горячим сердцам. 
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III

Крупин не помнил, как вернулся домой. Но бушлат и сапоги ока-
зались рядом с тряпьем, на котором он спал. За окном растеклась 
ночь, в комнате горел свет. Крупин видел голые стены и ничего бо-
лее. Он продал все, что мог, и теперь спал на затхлых одеялах. Их 
он продать не смог. Тряпье было свалено на вспухший паркет. Он 
достался Крупину вместе с квартирой.

Хотелось пить. Крупин пошарил вокруг. Не нашел тары — лишь 
сигаретную пачку. Задрожал. Он помнил истории о том, как алко-
голики сгорали в своих квартирах, уснув, не погасив сигареты. Он 
боялся этого. До патологии. Но когда-то, Крупин знал это, он сам 
станет таким. И начнет водить алкашей домой. И будет спать на тря-
пье вместе с зачуханной бабой. Тогда его выселят из дома на улице 
Горького. Или Крупин спалит его.

Здесь он был лишним. Смердящим, мозолящим, гадким. Словно 
пакостный инженер впаял в прибор чужую деталь. Прибор работал, 
но деталь мешала — правильнее было бы избавиться от нее. 

Крупин цеплялся за свое жилье — последнее, что связывало его 
с какой-никакой жизнью. Нить, которая еще не оборвалась. Но она 
истончалась, прожженная дешевыми сигаретами и водкой. Сколь-
ко раз пытались отнять ее! Сколько раз приходили те, кто называли 
себя риэлторами, а на деле были бандитами. Из-за них на первом 
этаже лишилась жилья Семеновна. Теперь там располагалось агент-
ство «Ева». Возле него толклись шалавистые девицы. Раньше Кру-
пин тайком разглядывал их, чтобы потом, лежа на тряпье, фантази-
ровать. Теперь он потерял к этому интерес.

И все же — вопреки многому — квартира оставалась у Крупина. 
Он получил ее в наследство семь лет назад. Через год после развода 
с женой. Бабка, которая всегда презирала Крупина-младшего, пере-
дала ее. Бабка, которая в детстве била его швейной линейкой. Но 
дед завещал квартиру внуку, хоть Крупин до сих пор не мог в это 
поверить. 

Дед никогда не был милосерден. Крупин помнил только его 
стальные команды и грубое, будто на гранитном обелиске лицо. Дед 
всегда считал Крупина хилым, никчемным. Он не одобрял его маль-
чишеской замкнутости, юношеской женитьбы, профессионального 
выбора. Крупин не оправдал надежд. С детства ему твердили, что он 
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должен, но никогда не говорили, что он может, — разлом, который 
Крупин так и не преодолел. Застрял в нем: сначала одной ногой, по-
сле второй, а затем провалился весь — и уже не смог выбраться. 

Но в определенный момент высеченный из красного гранита дед 
иссяк, кончился. Крупин прикидывал, когда это случилось. И вспо-
минал, как дед пришел домой после поражения Симоненко от Куч-
мы, раздраженный, поддатый, хотя никогда не пил.

— Страну просрали, а он радуется! — бушевал дед. 
Тогда же он вышел из Коммунистической партии Украины, сдал 

партбилет, и близким навсегда было запрещено вспоминать об этом. 
Через несколько месяцев дед умер, и в квартире на Горького оста-
лась одна бабушка. Крупин приносил ей продукты, и она все время 
жаловалась на сердце и легкие. На дежурный вопрос «Как дела?» — 
отвечала: «Да какие дела? Стариковские», — и тяжело вздыхала. 

Крупин перестал спрашивать ее, и тогда бабушка начала оби-
жаться. Она жаловалась и боялась умереть. Никогда Крупин не ви-
дел, чтобы люди так боялись смерти. А она преследовала Крупиных. 
Отец, победив рак, через полтора года погиб в авиакатастрофе. По-
гиб в тот же день, когда на «Москвиче» разбился Цой. Все вокруг 
только и говорили о гибели лидера группы «Кино», а у Крупина 
было свое, личное, горе. 

Теперь он жил один. В новой стране, в новом времени. Спал на 
тряпье, пил дешевую водку и не помнил, что было вчера. 

Крупин притянул к себе бушлат. Залез в карманы. Водки, огурца 
не было. Осталась горбушка серого хлеба. И что-то еще. Небольшое, 
острое. Дрожащими пальцами Крупин достал красный камешек. 
Провел по его острым краям. И вспомнил. Как валили памятник 
Ленину тросами и ремнями. Как били его кувалдами. И как разле-
тались осколки кварцита. Один из них теперь был у Крупина. Он по-
вертел его, жалея, что не может продать или обменять на чекушку. 
«На сувениры», — вспомнились слова панка. 

Голод поддавливал. Скоро он станет невыносимым. Крупин пом-
нил, как это — переживать голод. До круглосуточного надо было 
идти по Горького минут тридцать, но в таком состоянии — не мень-
ше сорока пяти. Крупин все труднее преодолевал адово расстояние. 
И с этим был связан еще один навязчивый страх. 

Он помнил старуху, похожую на водяного, жившую где-то рядом 
с домом его матери. Периодически Крупин встречал ее в магазин-
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чике «Влада». Она доползала туда: всегда в растоптанных, рваных 
калошах и засаленном ватнике нараспашку. Смердело от нее омер-
зительно, и продавщицы даже в мороз распахивали настежь двери. 
Старуха-водяной понимала это, но все равно ковыляла в магазин. 
Крючковатые, шишкастые пальцы ее не слушались, работали так 
же медленно, как и ноги. Она медленно копошилась в пакетике, где 
хранила деньги. Пальцы косно ощупывали лица князей на гривнах. 
Продавщицы зажимали нос, прикрикивали. А Крупин стоял ря-
дом — задыхался. 

«Не стать таким», — с этой мыслью он заставлял себя идти в ма-
газин ровно. Но все равно горбился и не всегда видел дорогу. На-
тыкался на переполненные урны и пустых людей. Думал о стару-
хе-водяном, подгонял себя ею. Шел в страхе, жил в страхе. Фобии 
обволакивали его. Сейчас прежде, чем совладать с ними, Крупин 
должен был найти средства. Деньги он хранил в пожелтевших кни-
гах. Тех, что еще не сдал в «Букинист». Вчера он вытряхнул из них 
последние гривны. 

Крупин подрабатывал русско-немецкими переводами. Сначала 
его находили по объявлениям, затем — по знакомствам. Крупину бо-
лее или менее нравилась эта работа. Она не могла не нравиться ему 
после той, что была у него раньше, когда он трудился в «толстом» 
литературном журнале на неопределенной должности: то подбирал 
авторов, то занимался редактурой и корректурой, но в итоге главред 
отправил его на реализацию книг, которые выпускало издательство 
при журнале. Книги выходили за счет авторов, и большую часть ти-
ража отдавали им, но меньшая оставалась на складе — ее «вешали» 
на Крупина. «Сбыт» — он ненавидел это слово-инспекцию, навязан-
ное, прилипшее. 

Год Крупин таскался с клетчатыми баулами, набитыми чужими 
книгами. Торговал ими на чужих творческих вечерах. Покупали 
редко. На вечера приходили, в основном, пожилые люди — денег у 
них никогда не было. Чаще всего Крупин продавал один-два экзем-
пляра. Приходил на вечера первым — уходил последним, собирая 
то, что принес, обратно в клетчатые баулы. 

Дорога, метро. Два-три стакана на ночь, чтобы уснуть. Потом ста-
канов стало больше — но бессонница только зверела. 

А после умерла мама. В своей квартирке на Виноградаре. И Кру-
пина долго, неприлично долго не могли отыскать. Домашний теле-
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фон в его квартире на Горького отключили за неуплату. Мобильного 
никто не знал; Крупин часто терял аппараты. Но в дверь постуча-
лись. Раз, два, три, четыре — настойчиво. Крупин лежал, не под-
нимаясь; тогда у него еще была кровать. Приходить было некому. 
Каждый стук, каждый звонок приносил лишь неприятности, про-
горклый запах которых Крупин всегда таскал с собой. Однако стуки 
не умолкали. Крупин решил, что пришли из коммунальной службы. 
Так настойчиво могли колотить в дверь лишь они.

— Кто?
— Вячеслав Игоревич? — раздался сухой, как стариковская пят-

ка, голос. 
На пороге стояла седая женщина, почти старуха. Крупин не при-

гласил ее зайти. Постеснялся своей нищеты. А седая женщина без 
предисловий сообщила о смерти матери. Известие ее было скупым, 
ломким. Крупин пошатнулся и ударился о косяк. Зашарил в поис-
ках сигарет, чувствуя себя так, словно вот-вот обмочится. Женщина 
была беспощадна. На роль вестника смерти внешне она подходила 
идеально.

Крупин хоронил мать пьяным. Он не помнил ничего из похорон. 
Не хотел ничего помнить. Ни на гроб, ни на венок, ни на поминки 
денег не отыскалось. Мать была не из тех, кто откладывает на по-
хороны. В ее тесной, с кислым запахом комнатке Крупин не нашел 
даже чистого белья. Только под драной кушеткой валялись пустые 
бутылочки из-под одеколона. Крупин с отвращением подумал, что 
мать глушила его. Но потом — не сразу, через мучительный приступ 
омерзения — вспомнил, что одеколоном, смешанным с анальгином, 
она растирала больные ноги. Вспомнил и зарыдал. 

На похороны Крупину одолжили денег в журнале. Он так и не от-
дал их. Ему сперва намекали, а после требовали. Крупин ушел из 
журнала, не захотел, не смог оставаться. Не из-за денег, конечно, а 
по совокупности. Крупин бежал от книжных баулов, от творческих 
вечеров, от полусумасшедших поэтов. Слишком много больных, не-
счастных людей встречались ему на работе, и он не хотел приносить 
туда еще одну, свою, порцию несчастья. 

Первое время после увольнения Крупин жил впроголодь, не пла-
тил по счетам, перебиваясь тем, что распродавал свои и материнские 
вещи. А после его пришли выселять. Он отбивался, и ему пообеща-
ли для начала отключить электричество, воду. Тогда Крупин решил 



29

РЕМНИ

продать комнату мамы, но, не имея опыта в таких делах, отдал ее за 
гроши. Расплатившись, Крупин жил на остатки от них, попутно под-
рабатывая переводами. 

Однако в последние месяцы, пьяный, он все чаще допускал ошиб-
ки. Ему сделали предупреждение, а после от его услуг отказались. 
Он потерял одного заказчика, второго, третьего. Оставался послед-
ний. И Крупин заставлял себя работать на совесть, чтобы успеть в 
срок. Он почти не пил. Он засаливал русско-немецкий словарь. 

Но несколько дней назад сломался его старенький ноутбук, не-
казистый, треснувший, как и сам Крупин. Чинить его денег не было. 
Крупин позвонил заказчику, попросил вторую половину оплаты, 
чтобы отремонтировать ноутбук. Пожалуй, не надо было звонить 
с похмелья. Заказчик вскинулся, напрягся. И дал срок — три дня. 
Срок кончался сегодня.

«Черт, Господи, черт!» — бессвязно шептал Крупин, мыкаясь по 
опустевшей квартире. Голод уже не давил — душил. Крупина бил 
озноб. В голове вспыхивало и пульсировало. Хотелось убить кого-то, 
он бы убил, если смог. Шальные мысли вертелись в голове. Врыва-
лись и исчезали, оставляя после себя рваные борозды.

«…а что, если, правда, убить? Тогда ведь в тюрьму, а там кормят… 
какая глупость!»

«…что со мной? С тем, кто читал в этой квартире книги?»
«…ордена, может быть, в коробке остались ордена…»
— За этот много не дам, — жестко сказал хмурый человек в крас-

ной бандане. Один глаз у него, кажется, был стеклянный. Крупин 
старался не всматриваться.

— П-почему? Это… эт-то очень дорогие.
— Для кого дорогие? Может, для тебя — да, а так — тю. — Человек, 

скупавший ордена, закурил сигариллу. — Хотя и ты распродаешь, 
значит, и для тебя — не дорогие…

Крупин сглотнул оскорбление. Не впервой. И дедовы ордена про-
дал, как и материну комнату — за гроши. Не следовало идти к по-
купателю пьяным. 

Теперь коробка, в которой дед хранил ордена, лежала в чула-
не полупустой. Там остались лишь записи, тетради и фотографии. 
Иногда, в приступах отчаянья, Крупин потрошил ее — искал то, что 
можно было продать. Однажды он нашел красный червонец — без-
успешно пробовал его сбыть. Как-то ему повезло больше — Крупину 
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попалась монета. Продав ее, он смог купить ящик водки и мешок 
картошки. Он волок их домой, как гигантского мамонта, оглядыва-
ясь, точно дикое, затравленное животное. 

Но этой пыточной ночью в коробке не нашлось ничего ценного. 
С остервенением Крупин вытряхнул ее. И, не отыскав денег, в яро-
сти разорвал пожелтевшую тетрадь, исписанную дедовым почер-
ком. Он не интересовался тем, что нельзя было продать, обменять 
на алкоголь. 

Из пыльной папки выпала черно-белая фотография. С нее стро-
го взирал человек в фуражке — прадед Крупина. Лицо у него было 
скуластое, заостренное, с большим хрящеватым носом, над верхней 
губой темнела родинка. У Крупина была точно такая же — он дотро-
нулся до нее, — передалась через поколения. И те же скулы, и тот же 
взгляд, но прадед жил иначе. 

Впрочем, сейчас Крупин не мог думать об этом. В поисках денег 
он швырял бы мебель, если было бы что швырять. Но в одной ком-
нате не осталось ничего, а в другой — лишь тряпье. Только на кухне 
сохранилась пара покосившихся шкафчиков и заляпанная жиром 
печка, которой Крупин почти не пользовался. Пустой человек в пу-
стой квартире, обремененный лишь голодом. Он прожил эту жизнь 
один и остался один, а жизнь не текла, не двигалась, не делилась на 
вчера, сегодня, завтра, но сконцентрировалась в сердцевине выпо-
трошенной коробки. 

Крупин вдруг ясно осознал это и проклял ее, закатив глаза к небу, 
загороженному облупившимся потолком. Свет лился с него. Теплый 
желтый электрический свет. Крупин пробился сквозь него и увидел 
люстру с одной раскаленной лампочкой — он, наверное, мог бы про-
дать эту вещь. Крупин приволок ящики, служившие табуретами. 
Взобрался на них. Хотел разобраться, как снять люстру. Посмотрел 
на крепления. Но ничего не понял. Измотанный человек, цепляю-
щийся за последнее, шаткое. И тут Крупин вспомнил картинку. Еще 
одну, из детства. На люстре болтался человек. 

Череда странных образов замелькала перед глазами. Повесился 
человек. В центре Киева. Скажет ли кто об этом? Мимолетная мысль 
показалась недостойной, мелкой. Но она возникла. И не потому, что 
Крупин презирал мир, а потому, что презирал себя. Глубоко, беспо-
щадно, как чернобыльская радиация. Дед часто говорил о ней, по-
тому что жестоко переживал смерть Щербицкого — это был его пер-
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вый надлом. Возможно (Крупин точно не знал), дед выводил людей 
на киевский Первомай 1986 года. 

— Никогда не осуждай того, на чьем месте ты не был, — так дед 
любил поучать отца Крупина.

— Кто бы говорил! — огрызался тот.
Кто бы осудил Крупина? Завтра, послезавтра, через неделю — 

когда найдут труп? Что бы они подумали, увидев тело, болтающееся 
под облупившимся потолком? Опорожнившееся, еще более пустое, 
чем при жизни. Но не чистое. Малодушная мысль, как дьявольская 
крупа, рассыпалась по квартире. 

Лампочка вспыхнула и погасла. Крупин обомлел, будто увидел 
знак. Тьма наполнила комнату. За окном кто-то вскрикнул. Крупин 
не мог сойти с ящиков, обездвиженный бессильным отчаянием. 
И глупая мысль стала вполне устойчивой, убедительной.

IV

Когда-то давно Крупин читал о наркомане, который долбил сте-
ны, чтобы отыскать наркоту. Крупин был готов повторить это, но, 
совершенно обессилевший, лежал на тряпье. Сломанный ноутбук 
валялся у дальней стены. Крупин не видел его, но понимал, что те-
перь отремонтировать его вряд ли получится. В отчаянии он швыр-
нул его о стену.

Крупин гадал, как люди зарабатывают деньги. К своим почти со-
рока он так и не выучил эту науку. Когда был молод, что-то подбра-
сывали родители, что-то бабушки-дедушки, а потом к их подачкам 
добавились дурные работы, нужные лишь как прикрытие — мол, я 
при деле. А зарплата? Ну, не срослось. Трудное время.

Крупин давно сбросил свои амбиции в придорожную яму. Они 
сгнили там. И даже его дочь, жившая со своей матерью, не вдохнов-
ляла. Он больше полугода не разговаривал с ней — ни вживую, ни 
по телефону. Последний раз Крупин видел ее, бледную, испуганную, 
когда поздравлял с днем рождения. Утром ему, похмельному, позво-
нила бывшая жена.

— У твоей дочери вчера был день рождения. Ты забыл? — Голос 
ее был спокоен. Этот голос разглаживал его ненависть и презрение, 
как утюг.
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— П-помню. — Крупин ответил не сразу, допил остатки. 
— Почему не поздравил? — Пауза должна была измотать, но Кру-

пин остался равнодушным. — Она ждала…
Когда Крупин опохмелился, стыд резанул больно. Он вспомнил 

дочь — общение с ней, неровное, рваное, как и вся его бестолковая 
жизнь. Наскреб какие-то бумажки, купил плюшевого медведя. Уже 
в метро сообразил, что для ее возраста медведь в качестве подарка 
был не слишком хорош. Но выкидывать было поздно. Ненавидящим 
взглядом Крупин смотрел на розоватого мишку. С этим настроени-
ем он и приехал к дочке. 

Она не понимала, не принимала его. Бывшая жена стояла рядом, 
подталкивала ее к Крупину. Он протянул дочке медведя. Она неуве-
ренно подошла — внешне почти взрослая, но сейчас такая малень-
кая, невинная. Крупин ненавидел себя за то, что дал ей жизнь, за то, 
что привел ее в мир клетчатых баулов и пустых квартир. 

Ему все больше казалось — теперь он уверовал в это окончатель-
но, — что семьи отжили свое, что жизнь изменилась, а женятся, за-
водят детей исключительно по привычке. Перед дочкой Крупин ис-
пытывал стыд, гадливость к себе. И в то же время теплую, словно 
утренний хлеб, любовь. Два враждующих чувства сидели в нем, раз-
дирая, как на дыбе. 

— Лучше бы не приходил, — буркнул он, уходя.
— Ну, с таким подарком, конечно, — саркастически ухмыльнулась 

бывшая жена. 
Крупин с ненавистью вышел, но, дойдя до метро, понял, что злит-

ся он на себя. С ним произошло чудовищное, обрекающее — Крупин 
ложно смирился.

Загибаясь в пустой, зачищенной от всякого присутствия жизни 
квартире, он не понимал, как сможет заработать хоть немного денег. 
Не знал, как показаться дочери. Она была не его; стала чужой, ото-
рванной — той, которой без него лучше. Сможет ли она, указав на 
него, сказать «мой отец»? Сможет ли идти рядом с ним? То, в кого — 
во что — он превратился, больше не имело права ходить рядом с 
людьми и, тем более, привязывать их к себе. 

У Крупина никого не осталось. Все умерли, или он умер для них. 
Крупин не жалел себя, но жалел близких, которые смотрели на него 
с того берега. Если бы существовал Бог, а вместе с ним нечто вроде 
загробной жизни, то Крупин встретился бы там с ними. А он, несмо-
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тря на свою тоску, не хотел этого. Ему было стыдно. И стыд оставал-
ся единственным доказательством его жизни. 

В темноте, думая о самоубийстве, Крупин снял с брюк ремень и 
теперь, успокаиваясь, наматывал его на ледяную руку. Крупин при-
обрел этот ремень на первую премию еще тогда, когда работал в ин-
ституте. То тихое время запомнилось чтением книг и бесконечны-
ми перекурами. Ремень служил напоминанием о нем — добротный, 
прочный, сделанный из качественной кожи. Крупину захотелось 
рассмотреть, изучить его, но в комнате по-прежнему не горел свет. 

Он встал, пощелкал выключателем. Лампочка не зажглась. Вол-
нуясь, Крупин вышел на кухню. Поднес ремень к глазам. Взгляд ту-
манился, но еще можно было рассмотреть то, что сопровождало его 
так долго. Отверстия под язычок с белесой вытертостью вокруг вос-
крешали память. 

Помимо фабричных дырок были еще те, которые Крупин про-
делывал сам, дополнительно. Когда худел или толстел. И перемены 
внешние становились реакцией на события жизненные. Эту дырку 
Крупин проделал, когда растолстел после того, как, напившись, сло-
мал ногу и пролежал в больнице несколько месяцев. Другую — ког-
да, наоборот, исхудал во время беременности жены. Еще одну сде-
лал, когда перебрался в квартиру на Горького. 

Ремень был старый, но еще годный. Он был как сам Крупин — в 
дырах, истертый, но, главное, еще был — его не потеряли, не про-
пили. Ремень выдержал многое. И Крупин должен был выдержать, 
сколько бы дыр в нем ни сделали, как бы его ни истерли. Жизнь тре-
бовала продолжения.

Крупин сжал ремень, вышел из кухни. На полу в коридоре валя-
лась черно-белая фотография. С нее сурово взирал человек в фу-
ражке. Крупин поднял фотографию, всмотрелся в лицо прадеда. Он 
почти ничего не знал о нем. Никогда не интересовался им. Дед гово-
рил о нем что-то вскользь, но Крупин не слушал. В памяти остались 
лишь случайно схваченные обрывки. 

Прадеда звали Самсон. Он родился в селе под Саратовом. Участво-
вал в Первой мировой войне. Окончил шесть классов, по тем време-
нам он считался образованным человеком. Его отрядили командо-
вать пулеметным расчетом. А генералом у них был немец. Он сдал 
весь полк австро-венграм. Прадед ничего об этом не знал — он про-
должал сражаться. Когда австро-венгры замаршировали к легкой 
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победе, думая, что все уже решено, пулемет прадеда излился свин-
цом, и австро-венгры — Крупин почему-то видел их в голубых мунди-
рах — полегли. Полк прадеда все равно пленили, а его самого долго 
пытали, но жизнь сохранили. Так он попал в плен. Его швыряли по 
лагерям, он застрял у мадьяр — от них и сбежал. Вернулся в Саратов. 

Знал ли Крупин это? Или фантазировал? Но точно была револю-
ция, и точно прадед воевал у Чапаева, командовал пулеметным рас-
четом. Отличился, стреляя по своим.

Как это — стрелять по своим? Крупин не представлял. Но разве 
люди, что перед подъездом, не здороваясь, ставили машины в ряд, 
как лакированные туфли в прихожей, не стреляют в своих? Крупин 
вернулся в темную комнату, зашарил свободной рукой по паркету. 
Отыскал кварцит — до боли сжал его в руке. 

Прадед был добрым. Когда его назначили главным по раскула-
чиванию в родном селе, он заранее приходил к жертвам и говорил: 
«Прячьте, что можете! Мы придем завтра!» Возможно, это была 
только легенда. Возможно даже, Крупин придумал ее прямо сейчас. 
Но так хотел в нее верить — в живое, сильное.

Хотя мог ли быть добрым тот, кто отличился в Гражданской во-
йне? Кто убивал людей из пулемета? Кто раскулачивал? Кто от-
бирал скотину, зерно? На это Крупин не мог ответить, но он знал, 
что кровь прадеда — его кровь, судьба прадеда — фрагмент судьбы 
всей страны; вынь кусок — и посыплется, замени — и утратится 
правда. Так делали — и разрушали целое. Сам Крупин был из та-
ких. Неспособность вместить жизнь как процесс, как непрерыв-
ность мучила его последние годы, ломала, выкорчевывала из жиз-
ни. Настолько, что двадцать минут назад он хотел повеситься. Не 
впервые. И он ли один?

Но думал ли об этом дед, думал ли прадед? В той жизни, которая 
была не легче. 

Крупин помнил, чем отличился дед. На Великой Отечественной 
войне он спас корабль, затушив пожар. Крупин помнил, чем отли-
чился прадед. Он зачищал волжские степи от бандформирований. И 
наткнулся на хутор, где квартировали бандиты. Их, по легенде, было 
не менее десяти. Напарника убили сразу, а прадед выжил. И уничто-
жил бандитов. Дед стал героем, как и прадед. Отец Крупина уже не 
был таким — он слишком часто миндальничал, сомневался, но зато 
смог победить рак. Да, пожалуй, он тоже стал героем. 
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А что случилось с самим Крупиным? Почему на нем род героев 
прервался? Когда Крупин вспомнил, как панк кувалдой разносил 
памятник «на сувениры», а сам он терся рядом, подтявкивая, под-
вывая, — то понял, что сердцевина Крупиных извлечена — утоплена 
в бессилии и водке.

Вспоминая ту сцену, вульгарно-болезненную, Крупин презирал 
уже не только себя, но и тех, частью кого он стал. Порочное смире-
ние, давно превратившееся в самоуничижение, обагрилось, прорва-
лось, точно плевра, и из него родилось новое — ненавидящее, требу-
ющее мести, способное на поступок. 

V

Владимирский собор, чей вид обычно раздражал, на этот раз за-
ставил остановиться. Крупин засмотрелся на купола, на золото на 
темно-синем. Когда он склонил голову, не способный принять новое 
неизъяснимое чувство, ливанул дождь. Влажно вскипел асфальт. 
Крупин дернулся, чтобы уйти. Мысль о пустотах квартиры, злоба, 
оглушившая там, потянули к Крещатику. Через тополиную аллею, 
через ночной дождь.

Люди Крупину не встречались, но на спуске Хмельницкого его 
облаяли две кудлатые псины. Шарахнувшись, Крупин почему-то 
вспомнил «Голубой огонек». Почуяв страх, псины залаяли громче. 
Но Крупин уже радовался, что рядом появился кто-то, на ком можно 
было выместить злобу. Он схватил камень, швырнул. Раздался вой, 
лай стих. Вдохновленный, как охотник, пустивший кровь, Крупин 
схватил еще камень. Швырнул. Псины, завыв, убрались прочь. Кру-
пин захохотал.

Внутри у него взрывалось и клокотало. Голод, терзавший Кру-
пина, почти отступил. Он освободил место для ярости. Она рвалась 
наружу, искала выход. Крупин оглянулся. Улица стояла мертвая, в 
колком дожде. Тополиная аллея ползла вверх — к станции метро 
«Университет», к саду магнолий. Когда Крупин еще жил, он любил 
гулять там. Но слишком давно в саду не был. 

Не найдя жертвы, промокнув, Крупин добрался до «пятачка», где 
еще вчера стоял памятник Ленину. Теперь от него осталось лишь ос-
нование, одно слово на нем — «ЛЕНІН». Куски, осколки — все разо-
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брали. Бесхозными валялись только ошметки ремней, тросов. Крупин 
помнил, как тянули ими кварцитового Ленина вниз. И мокрый снег 
походил тогда на жирных гусениц. Сейчас дождь замывал следы. 

Крупин полез в бушлат. Достал фотографию прадеда: суровый 
взгляд, широкие скулы, родинка над верхней губой тут же намокли. 
Спрятал.

От пустоты, от стояния в одиночестве Крупин закричал. Он и не 
знал, что может голосить так, что в легких еще осталось столько воз-
духа. Размазанная по улице сырость лезла в нутро. Крупин видел 
себя вчерашнего, пьяного, замученного, певшего украинский гимн. 

Дождь не прекращался. Стоять под ним было по-киношному глу-
по. Крупин пошел в сторону Майдана. Движение уняло разрывное 
желание. Крупин брел по Крещатику, мимо голых зимних кашта-
нов, украшенных разноцветными лентами. Здесь уже встречались 
редкие люди. При виде их Крупин зло бормотал: «Суки!» Но без-
действовал. Каждый шаг отбирал силы. Крестовый поход так и не 
повзрослевшего старика. 

Майдан перегородили мусорные баки, соединенные арматурой. 
Из закопченных бочек маслянисто чадили костры. Возле них гре-
лись люди. На нескольких были надеты кислотно-салатовые ма-
нишки с надписью «Народний депутат України». Крупин желчно 
ухмыльнулся. Люди у бочек говорили о Ленине. Крупин захотел 
вмешаться, но за последние месяцы разучился общаться с людьми. 
Смог лишь подползти, выдавить:

— Мой дед… был коммунякой.
Высокий мужик с красноватым шрамом на щеке покосился на 

Крупина. 
— А прадед большевиком.
 Кто-то засмеялся. Дым из ближайшей бочки повалил еще гуще. 

Мужик со шрамом сказал:
— Ну?
— Тебе чего? — встрял другой мужик. — Если ничего, иди!
Крупин кивнул, отошел. Он слонялся между людей и палаток. В 

одной пьяная девушка с венком в растрепанных волосах предложи-
ла ему печенья. От ее взгляда Крупин испытал забытое сексуальное 
возбуждение. Но, запнувшись, от всего отказался. 

У «Глобуса», сев на ступени, Крупин кончился. Усталость рас-
тащила его. То сильное чувство, что он испытал в пустой квартире, 
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сжав ремень, ушло окончательно. Крупин ощутил, как тяжело и не-
удобно его тело. Оно вновь чесалось, ломило, ныло. Но гаже всего 
были мокрые от испарины и дождя волосы. Слизкими змеями они 
облепили голову, ледяными струйками от них ползли гаденькие 
змееныши. Крупин ерошил волосы, сдавливал голову, но все равно 
умирал в жерле ледяного вулкана.

— Эй, что с тобой? Эй! 
Крупин не сразу понял, что к нему обращались. 
— Все добре?1

Голоса было два: оба молодых, бойких, но один — мужской, дру-
гой — женский. Крупин поднял голову. На него внимательно смотре-
ли две пары глаз. Больше Крупин ничего не заметил. Только глаза.

— У тебя все хорошо?
Змеи и змееныши ползли, шевелились, липли. Крупин мучился 

от брезгливости к самому себе. Ему сунули в руку горячий пластико-
вый стаканчик. 

— В-вы что… делаете? 
— Мы? — удивился женский голос, но мужской среагировал сразу:
— Революцию! 
Крупин поднес стаканчик к губам. Даже сейчас он стеснялся сво-

их грязных, заскорузлых рук. Отхлебнул. Горячее алкогольное про-
валилось в желудок.

— Надо согреться.
Голоса были добры.
— В-вы знаете, ч-что душа каждого… христианка? — вдруг сказал 

Крупин.
— Чого?2

— Христианка, — потянулся губами Крупин, отхлебнул из стакан-
чика, уже большим, сочным глотком. — А я не понимаю, что проис-
ходит. И вы… не поймете. 

Он допил, смял стаканчик. Швырнул его туда, откуда шли голоса. 
И вместе с ним бросил крик:

— Мой прадед делал революцию. За Ленина, слышишь?
— Слушай, ты! — мужской голос взвинтился. 
Крупин наконец увидел, кто перед ним. Парень в дутой куртке 

стоял, а коротко стриженая блондинка тянула его за руку. Крупин 

1Все хорошо?
2Чего?



38

ПЛАТОН  БЕСЕДИН

попытался встать, но не смог. Ноги затекли, не слушались. Тело 
больше не подчинялось ему. Крупин захотел, чтобы его ударили. 
Это был последний шанс — призыв к жизни. Для этого он был готов 
ударить сам. Пустить кровь — так поступали в старину. Но вместо 
этого Крупин выхватил черно-белую фотографию. 

— Это мой дед, а вы... — Крупин не мог отыскать слов.
— Підемо, підемо!1 — потянула парня блондинка.
Но тот, разозлившись, выбил фотографию из рук Крупина. Она 

упала в талую лужу. Блондинка потянула парня в сторону, но тот 
уже не сдерживал себя и ударил Крупина ногой. Блондинка вскрик-
нула. Крупин повалился на бок. Тупое и твердое ударило Крупина в 
висок. Он тускло всхрипнул.

— Не треба було!2 — заскулила девушка. 
Крупин успел заметить, как, удаляясь, переступают их ноги, упа-

кованные в одинаковые желтые ботинки. Боль, прострелившая от 
виска по всей голове, заволокла взгляд. Он дернулся и ощутил сы-
рой холод бетона. Тьма задрожала и стала ровной. 

 

1Пойдем, пойдем!
2Не надо было!


