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Валерий Бочков

ВСЕ ПЕВЧИЕ ПТИЦЫ 1

ПРОЛОГ

Отец любил повторять: «Каждый день живи так, будто это твой 
последний день. Однажды ты окажешься прав на все сто». 

Для ресторанного саксофониста достаточно скептический взгляд 
на вещи. Отец был музыкантом средней руки, не звездой, но впол-
не крепким профессионалом. Именно такие выдувают свои хриплые 
трели в джаз-оркестрах солидных ресторанов с дубовым паркетом и 
янтарными плафонами. Или играют на коктейлях и приемах, где ка-
валеры в смокингах кружат бледных дам с голыми спинами. Или раз-
влекают сонных путешественников на шикарных океанских круизах.

Корабль назывался «Ливадия», он казался мне произведением 
искусства, неземным, почти волшебным созданием. Пугал размера-
ми. Из воды торчала циклопическая якорная цепь, мокрая и черная. 
Она уходила вверх и исчезала в клюзе, который маячил на жуткой 
верхотуре — никак не ниже пятого этажа. Над горизонтом плавилось 
остывающее солнце, ровный круг, похожий на распахнутую дверь в 
пылающую топку. Было шесть часов вечера.

Под навесом пирса царила нервная суета. От воды тянуло соленой 
сыростью. Отец курил, энергично прикусив золотой ободок сигаре-
ты, в одной руке — перетянутый ремнями рыжий скрипучий чемо-
дан, в другой — концертный фрак в пластиковом мешке. Щурясь от 
дыма, отец весело оглядывал галдящую толпу поверх голов, словно 
искал знакомых. Саксофон в черном футляре с почти королевским 
вензелем «BК» он доверил мне. 

Быстрые чайки с изнанки отсвечивали зеленым, а когда солнце 
коснулось воды, птицы вдруг стали розовыми. Стемнело почти сра-
зу, закат выдохся, оставив сливовую полоску вдоль горизонта. «Ли-
вадия» выдержала паузу и торжественно зажгла огни. 
1 Отрывок из романа. 
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Проступая смутным, могущественным силуэтом и туманно сияя 
желтыми иллюминаторами, она, точно сказочный великан, заго-
родила половину фиолетового неба. Корабль казался мне куском 
города — живым, обитаемым и шумным, по непонятной причине 
сползшим в море. Где-то рядом, перекрывая гулкое многоголосое 
эхо, затарахтела корабельная лебедка. 

Пассажиры гуськом ползли вверх по трапу, озабоченно погляды-
вая вниз и назад. Смотрели туда — на пирс, на сушу, маясь в сум-
рачном чистилище каждого странника — считая муторные минуты 
между надоевшим прошлым и тревожным, но наверняка чудесным, 
будущим. Ведь любое путешествие всегда выбор: еще есть время пе-
редумать, еще можно порвать билет, сдуть розово-голубое конфетти 
обрывков в черноту подтрапья. Еще есть время вернуться. Остаться 
в знакомом, пусть надоевшим своей обыденностью, но привычном 
мире. На твердой и надежной земле. 

Вздохнув, словно спросонья, «Ливадия» подала голос. У кора-
бельной сирены был тоскливый округлый бас, протяжный и тре-
вожный. До-диез — подмигнул мне отец и показал куда-то наверх. 
Я поднял голову — там на верхней палубе застыл первый помощник 
капитана, строгий и невозмутимый, в белом кителе с золотыми га-
лунами. За его спиной угольным минаретом высилась корабельная 
труба. Еще выше сияли звезды — мой глаз безошибочно выхватил 
три голубых бриллианта на поясе Ориона.

По палубе деловито проталкивались стюарды, юркие и изящные, 
они напоминали форель, идущую против течения. Медным набатом 
гудел гонг, от протяжного звона ныли зубы, кто-то простуженным 
баритоном повторял по радио, что до отправления осталось пятнад-
цать минут. 

Отец остановил стюарда, показал билет. 
Нас повели куда-то вниз. Повели узкими покатыми коридорами, 

тесными крутыми лестницами, через закоулки и лабиринты, мимо 
дверей с латунными цифрами. Шли целую вечность, мне казалось, 
что мы спускаемся в самое чрево могучего зверя. Я уже предвкушал 
увидеть его сердце — машинное отделение с циклопической турби-
ной, чугунные шестеренки, нет — шестерни высотой с дом, сияющие 
сталью поршни и шатуны. И там среди железа и жара, снующих в 
багровом мраке, механиков и кочегаров. Сильных и ловких, блестя-
щих от пота и черных от копоти, точно бесы в преисподней. 
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Стюард распахнул дверь, и мы оказались в нашей каюте. Я разо-
чарованно опустил футляр на пол — вместо пиратских гамаков здесь 
были две вагонные полки. Вообще, если бы не иллюминатор, можно 
было бы решить, что ты в затрапезном купе ночного поезда. Отец 
оглядел жилище, сунул стюарду мятую купюру, сильной ладонью 
подтолкнул меня к выходу.

Мы снова были на палубе, теперь можно было спокойно огля-
деться. Протиснулись к самому борту. Стало понятно высокомерие 
помощника капитана — сверху пирс выглядел бестолковым нагро-
мождением построек и механизмов, освещенных белым больнич-
ным светом портовых прожекторов. Суетливая толчея провожаю-
щих вдруг улеглась, бледные пятна лиц застыли. Матросы отдали 
швартовы, потянулся наверх скрипучий трап. Якорная цепь тяжко 
заворчала, из воды показался огромный якорь, словно облитый чер-
ным лаком, он неспешно пополз вверх. 

«Ливадия» вздрогнула. Я всем телом ощутил эту дрожь, точно 
внутри великана ожило мощное сердце. Вздрогнули портовые кра-
ны, вздрогнула темно-оранжевая башня собора с огромными часа-
ми. На освещенном циферблате стрелка воткнулась в десятку и ко-
рабль, долго притворявшийся частью причала, наконец откололся 
от суши. Поплыли! От счастья у меня вспотели ладошки.

Лица на пирсе стали отодвигаться, фонари тронулись и тоже по-
плыли. Поплыли портовые краны, башня собора, острые, как пики, 
кипарисы на холме, поплыл и сам холм с мохнатым парком и сере-
бряным куполом планетария. Тронулся и поплыл вечерний город. 
Мне стало жутко и радостно, я перегнулся, вглядываясь в неумоли-
мо распахивающееся ущелье, там мерцала узкая полоска черниль-
ной воды. Она ширилась, ширилась. 

Неожиданно быстро отодвинулся пирс; когда я оторвал взгляд 
от воды, причал уже превратился в мутное пятно на берегу. Город 
потускнел, растянулся вдоль берега и стал похож на путаницу ново-
годних гирлянд. Он теперь зримо уходил назад. Появилось странное 
чувство — смесь легкой грусти с ощущением свободы. Ощущение 
свободы росло, был тут и страх, и тихий восторг, и предвкушение 
чего-то неизвестного, но непременно интересного. Может быть, 
даже опасного. Я еще раз взглянул на полоску тусклых огней и улыб-
нулся: все, что осталось там, на берегу, вдруг перестало иметь значе-
ние, все стало скучным и совсем неважным. 
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Притихшие пассажиры рассеянно потянулись по каютам. Ста-
ло свободней, рядом с нами оказалась глазастая брюнетка с ярким 
ртом, красным, как мокрый леденец. Она громко смеялась — это 
отец что-то азартно рассказывал ей. От нее приторно пахло прелы-
ми розами. У брюнетки была белая шея с голубоватой жилкой, как у 
грудного ребенка. Мне стало противно, и я снова повернулся к морю. 
Земля пропала, от города остался едва уловимый отсвет, похожий на 
снежную пыль, да еще тусклый глаз маяка, уныло моргающий с без-
надежным упрямством.

Брюнетку как-то звали — Лола или Нона, что-то созвучное с цве-
том ее липких губ. Я подглядывал, как отец целовал ее на корме за 
шлюпками, как она закидывала назад голову и глухо смеялась, слов-
но полоскала горло. А отец мял ее грудь в белой блузке, отвратитель-
но яркой на фоне бархатного неба. И сонная звезда, прочертив дугу, 
тихо падала в лиловое море.  

Отец был однолюбом. Все его девицы с большим или меньшим 
успехом могли бы сойти за мою мать. Внешне, разумеется. При 
определенном освещении, под нужным углом, при достаточной уда-
ленности или неважном зрении. Я уверен, что отец любил мать не 
меньше меня. Мы оба тосковали без нее, просто, каждый по-своему. 
В апреле мне стукнуло двенадцать, отцу еще не исполнилось сорока. 

Мне она всегда вспоминается почему-то зимняя — в морозной шубе 
с холодным, звериным духом пушистой шерсти. Вот она осторожно 
ступает мелкими шагами по нашим обледенелым мостовым, с изящ-
ной осторожностью, грациозная, как циркачка на звонкой проволоке 
под самым куполом. Живое дыхание искрится мутным паром в желтых 
фонарях, тихий смех, тонкие пальцы — все это где-то в районе Кудрин-
ской. Пахнет елкой, хрустит снег, плитка шоколада тает в моем карма-
не. Уже нет и Кудринской, нет матери, уже почти нет и меня. 

Тогда, на палубе, я больше всего боялся, что отца застукают. Вый-
дут на корму какие-нибудь пассажиры полюбоваться ночным небом 
или появится строгий помощник капитана с золотыми галунами. Не 
знаю, почему меня так тревожило это. Я прятался в полосатой тени 
шезлонгов, кусал губы. Ледяная рубаха прилипла к спине, я прислу-
шивался к странным корабельным звукам — утробному гулу, низ-
кому, на одной басовой ноте, к мощи гигантского мотора, к плеску 
воды где-то внизу. К стонам Лолы или Ноны. 
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Наконец все закончилось. Они сидели у лодки, закрытой брезен-
том, и похожей на спящего носорога. Лола (пусть будет Лола) нашла 
свой лифчик, сунула его в сумку, звонко щелкнув кнопкой. Отец за-
тянулся, выдул дым сизым столбом вверх, передал сигарету девице. 
Лоле. Дотянулся до бутылки, запрокинув голову, сделал несколько 
глотков. Начал говорить. Голос был странный, монотонный, таким 
бредят или разговаривают во сне. Речь шла обо мне.

— Я будто стесняюсь своей любви к нему. А ведь это самая есте-
ственная вещь на земле — любовь отца к сыну. — Он замолчал и до-
бавил: — Ну, не считая любви матери, но в нашем случае… 

Мне было стыдно и страшно. Стыдно от того, что он, мой отец, 
вот так, в легкую, раскрывает свою душу первой подвернувшейся ду-
ре-девке, этой Лоле-Ноне. Этой безмозглой кукле. Страшно, что я 
сейчас услышу что-то такое, после чего уже невозможно будет жить 
по-старому. 

— Это единственная страсть, которую я не способен выразить. На 
выходе из моей души обнаруживается постный бульон. Вроде бес-
платного супа… Бесплатный суп, которым я кормлю самого близко-
го мне человека. Душевная инвалидность какая-то…

Он вынул сигарету из Лолиных пальцев, глубоко затянулся.
— Я вспоминаю своего отца… — Он выпустил дым. — Вспоминаю 

ту же неловкость жестов, казенность слов. Отчего? И почему я про-
хожу тот же путь? Мучительный и глупый. Почему я не лучше, не 
умней? Почему я ничему не научился? Ведь я на своей шкуре все это 
испытал и совсем не хочу того же для своего сына!

Отец щелчком выбросил сигарету. Окурок не перелетел через 
борт, а ударившись в поручень, рассыпался рыжим фейерверком. 
Повисла тишина, потом где-то на нижней палубе уронили поднос, 
полный стекла. 

Память собрала странную коллекцию событий, лиц, фраз, необъ-
яснимую своей случайностью, эклектичностью. Я отчетливо помню 
тот оранжевый фейерверк и тот стеклянный звон. Почему именно 
это? Полное отсутствие системы, элементарной логики, меня, чело-
века вполне рационального, отчасти расстраивает. Почему застрял 
в памяти стюард в тесном кителе и с острым кадыком, на кадыке 
рубиновый штрих — порез от бритвы, зачем мне нужен каютный за-
пах — странная смесь прибоя и прачечной, отчего я не могу вытря-
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сти из головы ту толстую тетку, она валялась на палубе, как глупая 
кукла с голыми грязными пятками, а на нее наступали бегущие ноги 
пассажиров. Эти пустяковые обрывки, туманные и безобидные, име-
ют гнусное свойство (обычно ночью, под утро) сплетаться в крепкую 
петлю, уверенно стягивающую мой мозг, мое сердце, мою волю.

Третий вечер на «Ливадии». Мы неслись на запад, в сторону ма-
линового солнца, большого и страшного, как окно в ад. В круглой 
дыре жидко пульсировала лимонная лава, пузырилась ртуть. Солн-
це коснулось горизонта и будто сплющилось, я стоял на носу и до 
слепоты пялился в страшную дыру в небе. Еще страшней была та 
спешка, с которой, «Ливадия» неслась вперед. От вибрации зудели 
руки, сжимавшие горячий поручень, щекотало в небе, палуба под 
подошвами моих теннисных тапок тревожно гудела. Мы шпарили 
так, словно боялись опоздать. 

Ну и конечно опоздали — солнце село без нас.
В тот вечер отец играл Дебюсси. Играл отменно, звук получался 

летящий, яркий и светлый. Почти божественный. Может, это был 
какой-то тайный знак оттуда, сверху? То особое состояние, когда 
каждое дивное глиссадо за тебя выдувал чуткий ангел и мелодия 
сама сплеталась в идеальный узор, отец называл «экстазом святой 
Терезы». По его признанию случалось такое не часто. 

Отец, подавшись вперед, стоял на самом краю полукруглой эстра-
ды, золотой Буффет-Крампон сиял в его руках, как языческий идол. 
Будто жрец в трансе, отец чуть покачивался в такт, словно помогал 
звукам, нежно подталкивая их в зал, к людям. Люди, по большей ча-
сти, пили, смеялись и болтали. Не слушали. Я не уверен, что кроме 
нас двоих кто-то вообще понимал, насколько волшебно играл сегод-
ня отец. Разумеется, за исключением ангела, причастного к процес-
су, уж тот-то наверняка знал, что тут творится. 

Я разглядывал пассажиров, постепенно наливаясь злобой к этим 
тугоухим обжорам и пьяницам, к их хохочущим подругам, которых 
я уже почти поголовно классифицировал на рыбообразных и птице-
подобных. В исключение угодили две хавроньи — маленькая и по-
крупней, да еще картонный муляж моей мамы по имени Лола. Было 
девять часов вечера. Никто, включая меня, не знал, что через четыре 
с половиной часа «Ливадия» налетит на плавучую мину, начнется 
пожар, двери между перегородками не выдержат напора воды и ко-
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рабль затонет через сорок пять минут после взрыва. Экипаж успеет 
спустить всего четыре шлюпки. Спасется всего тридцать два человека.

В момент взрыва я был на палубе. Началась паника. Какой-то ма-
трос — спаси Бог его душу, — нацепил на меня спасательный жилет 
и выкинул за борт. Я видел, как на корабле что-то взорвалось. Столб 
белого огня полыхнул до самых звезд, осветив пустынную воду от 
края до края. Тугое эхо укатилось за горизонт, и сразу раздался же-
лезный стон, протяжный и жуткий, словно кто-то решительно смял 
стальной лист. Корпус корабля сложился пополам и за несколько 
минут «Ливадия» ушла на дно. Меня накрыло волной, и я потерял 
сознание. Очнулся я в шлюпке.

Четыре месяца я провалялся в больнице, сначала лечили пневмо-
нию, потом перевели в психушку. С пневмонией все понятно — вода 
в конце сентября была ниже двадцати, психушка требует некоторых 
разъяснений. 

Меня уверяли, что отец погиб — утонул. При этом тело его не 
нашли. Поначалу я жарко спорил, пытался что-то объяснить, рас-
сказать. А мне было, что им рассказать. Врачи внимательно слушали 
мою историю, не возражали, для них мое поведение идеально укла-
дывалось в «типичный патогенез посттравматического стрессового 
расстройства, вызванного единичной психотравматической ситуа-
цией». Улыбчивая покладистость докторов и благодушная меланхо-
лия от нарастающего числа разноцветных пилюль начали меня пу-
гать, и я решил притвориться, что поверил в смерть отца и что моя 
навязчивая история была всего лишь галлюцинацией. 

Дело в том, что когда я очнулся в шлюпке, там никого не было. 
Никого, кроме меня и отца. Он сидел на веслах, лицом ко мне. В бе-
лой фрачной рубахе с закатанными рукавами и черной бабочкой на 
шее. Он греб, упруго откидываясь назад всем телом и снова устрем-
ляясь вперед. Уже рассвело, и я отчетливо видел в молочной утрен-
ней мути его потные руки и белые костяшки крепких кулаков, сжи-
мающих весла. 
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1

Автобус затормозил, остановился, мотор продолжал тарахтеть. 
Снаружи зашаркали ноги, кто-то выругался, крикнул:

— Открывай, чего ждешь?
Шофер огрызнулся, сплюнул и заглушил движок. Я услышал, как 

открылась дверь. Напряг руки, сталь наручников до боли врезалась 
в запястья, я в который раз, компактно сгруппировав пальцы, попы-
тался вытащить кисть — дохлый номер, Гудини из меня совсем не-
важный. Мешок на голове, стянутый у подбородка, мешал дышать. 
Сквозь вонючую тряпку угадывались пятна света, какие-то тени. 
Кто-то протопал по ступенькам, поднялся в автобус.

— Чего, только двое?
Я инстинктивно вжался в сиденье и зачем-то зажмурил глаза. 

Чьи-то руки ухватили меня за воротник, потянули. Я послушно 
встал, сделал шаг, зацепился и грохнулся на пол. Кто-то, лягнув 
меня в ребра, заржал:

— Гляди, разлегся! Вот сволочь!
Шофер заржал в ответ. 
Встать без помощи рук оказалось непросто, чертов мешок лез в 

рот, от тряпки воняло гнилым луком. Я ударился подбородком, но 
кое-как поднялся, мелко переступая, пошел по проходу.

— Стой! — Это шофер. — Ступеньки там...
Я застыл, плечом уткнулся в штангу у выхода. Начал шарить 

носком ботинка. Нащупал невидимый край, сделал шаг вниз, еще 
один. Земля оказалась ближе, чем мне казалось. 

— Пошли! — Чьи-то крепкие руки, ухватив меня за куртку, куда-
то потянули. 

Мы шли по щебенке, вдали бубнило радио, передавали новости.  
— Где майор? — спросил мой провожатый, у него был голос с юж-

ным, малороссийским говорком.
— А кто ж его знает!
Хлопнула дверь, мы вошли в какое-то помещение, тот же голос 

предупредил:
— Ступеньки!
Мы прошли гулким вестибюлем, вокруг слышались голоса, шар-

кали подошвы, где-то наверху надрывно ругалась женщина. Я снова 
споткнулся, провожатый, поймав меня за шкирку, выматерился. 
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— Погоди… — Его «г» звучало как «х». — Где майор? — снова 
спросил он у кого-то.

— Внизу, у себя. А зачем к майору?
— Я думал…
— Меньше думай! Давай его в накопитель, в общий. Там разбе-

рутся…
— Разберутся… — буркнул провожатый и стянул с моей головы 

мешок. — Пошел наверх!
Провожатый, совсем молодой парень в камуфляжном комбине-

зоне, подтолкнул меня в сторону лестницы. Я оглянулся: мы были в 
школьном вестибюле, справа — гардероб, слева — вход в столовую, 
посередине дверь с табличкой «медпункт». Я сам когда-то отмотал 
десять бесконечных лет точно в таком же здании на Пречистенке.  

Мы прошли по лестнице, поднялись на второй этаж, мимо про-
скочили санитары с пустыми носилками. Дурная примета — подумал 
я, тут же вспомнив, что она про ведра. Меня втолкнули в просторную 
комнату, очевидно, кабинет истории. Над коричневой доской висел 
цветной портрет Петра Первого, царь был похож на удивленного 
кота, рядом был прикноплен лист ватмана с цитатой, старательно 
написанной плакатным пером, «Кто не знает историю, обречен по-
вторять ошибки прошлого». Подписи не было.

За учительским столом два типа в штатском листали какие-то бу-
маги, перед ними лежала кипа разноцветных паспортов, валялись 
какие-то документы с фиолетовыми печатями. Столы и стулья были 
сдвинуты в угол класса, в другом углу молча теснилась небольшая 
толпа человек в пятнадцать, по виду, иностранцы. Все явно нервни-
чали. Мой парень пихнул меня к ним, сам подошел к столу. Один из 
штатских что-то ответил, поднял на меня глаза. 

— Подойти! — негромко приказал он.
Я подошел, перед ним лежали два мои паспорта.
— Незлобин? — прочитал он мою фамилию в бордовом паспорте.
Я кивнул.
— Отвечать словами! — неожиданно заорал он. Его глаза за ма-

ленькими стеклами круглых очков в черной оправе, по-рачьи вы-
пучились.

— Да, — ответил я. — Незлобин.
— Двойное гражданство? — Он раскрыл мой синий паспорт.
— Нет. Я американский гражданин.
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— Стало быть, это фальшак? — Он помахал паспортом с двугла-
вым орлом и зло шлепнул его на стол. — Липа?

— Вам видней. Мне его выдали в вашем консульстве год назад. В 
Нью-Йорке.

— А подробней можно? — спросил его напарник, линялый блон-
дин с рыбьим лицом.

— Меня пригласили на конференцию, в Питер. Весной, прошлым 
апрелем, кажется… Там печати должны быть — въезд, выезд. Я про-
сил поставить визу в мой американский паспорт, сотрудник консуль-
ства сказал, что проще будет сделать новый паспорт, российский…

Линялый взял русский паспорт, внимательно начал листать его. 
В классе стоял спертый школьный дух, смесь мела, мокрой тряп-

ки и страха. За плотно закрытыми окнами пестрели пыльные топо-
линые листья, уже было много желтых. Слишком много желтых для 
конца августа, подумал я, пытаясь вспомнить, какое сегодня число.  

— А что за конференция? — спросил линялый, не поднимая 
головы.

— Вторая мировая война. Международная конференция… Я пре-
подаю в Колумбийском университете.

— Войну преподаете? — не удержался и съязвил линялый.
— Социологию.
Линялый наклонился к напарнику, загородив губы ладонью, что-

то сказал ему в ухо. Тот кивнул.
— Коломеец! — гаркнул он. — Этого тоже в обезьянник.

Никаких обезьян: то, что он называл обезьянником, на самом 
деле оказалось школьным подвалом. Конвойный снял с меня наруч-
ники, впихнул в тесную комнату и захлопнул дверь. Вдоль стен сто-
яли лавки, крашенные коричневой краской, такой же краской были 
покрашены стены и потолок. Из трех лампочек горела одна, да и та 
еле-еле. В углу сидел миниатюрный мужчина, почти карлик, я сна-
чала подумал, что это мальчишка.

— Шпрехен зи дойч? — настороженно спросил карлик.
Я владел немецким вполне сносно, запросто и без словаря читал 

«Шпигель», но из-за отсутствия разговорной практики постоянно 
сбивался на английский. Я сообщил ему об этом.

— У меня та же история с испанским, — тихо признался он. — Стоит 
забыть слово, тут же выскакивает французский эквивалент. Вы русский?
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— Отчасти.
Над лавками к стене были прибиты доски с рядом крючков. И 

доски, и крючки тоже были выкрашены коричневой краской. Я по-
смотрел под ноги — маляр-маньяк не забыл и про пол. Я подошел 
к двери, тоже, разумеется, коричневой: это была толстая железная 
дверь с двумя запорами, как на корабле. Подвал мог служить убежи-
щем на случай химической атаки — так, по крайней мере, говорили 
нам в моей школе.

— Это раздевалка… — догадался я. — Физкультурная раздевалка.
— Что? — Карлик настороженно улыбнулся. — Что вы имеете в 

виду?
— Там спортивный зал, — я указал в стену. — А тут — раздевалка, 

школьная раздевалка. Для девочек.
На двери кто-то выцарапал чем-то острым, наверное, ключом (я 

в свое время для этой цели всегда пользовался английским ключом 
от нашей квартиры): «Алка — сос». Конец второго слова был затерт, 
скорее всего, самой Алкой.

— Что тут происходит? — карлик спросил шепотом. — Вы хоть 
что-нибудь понимаете?

Он встал и бесшумно подошел почти вплотную ко мне.
— Я прилетел в пятницу, ездили в Загорск, потом Третьяковка, 

что еще? — Он растерянно посмотрел на меня собачьим взглядом. — 
У меня билет на завтра. Восемь сорок… В восемь сорок утра вылет. 
Вы думаете, меня...

— Думаю, да, к вечеру все утрясется, — наверное, с излишней бес-
печностью сказал я. — Устаканится — как они тут говорят.

Карлик не понял моего перевода русской идиомы на немецкий, 
но улыбнулся, продолжая смотреть мне в глаза снизу вверх. Сквозь 
вонь масляной краски пробивался запах пота, я провел пальцами по 
двери, краска была скользкая, недавняя. Наверное, красили к нача-
лу учебного года.

— Какое сегодня число? — спросил я.
— Двадцать восьмое. Двадцать восьмое августа.
Да, наверное, красили к первому сентября. Я сел на лавку, вытя-

нул ноги. 
— У вас нет сигарет? — Карлик сел рядом, аккуратно сложил ладо-

ни, точно собирался молиться.
— Бросил… — Я прикинул в уме. — Уже шестнадцать лет не курю.
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— Да я тоже… Просто, подумалось…
— Не нервничайте. Улетите завтра в свою Германию.
— В Австрию, — поправил он меня. — Я из Линца.
— Серьезно? — Я уставился на него. — Бывают же совпадения!
— Что, вы тоже из Линца? — недоверчиво спросил он.
— Нет, нет. Я пишу как раз сейчас про Линц…
— А-а, — разочарованно опустил голову карлик. — Про него пи-

шите?
— Про него… — сознался я. — Не только про него, в целом это 

достаточно скучная работа по девиантному поведению в массовом 
сознании…

— Не оправдывайтесь, это как каинова печать на городе. Как Со-
дом и Гоморра. Стоит упомянуть название, так непременно и…

— А вы давно там живете? — перебил я его. — В Линце?
— Неужто я так скверно выгляжу? — улыбнулся он. — Нет, я ро-

дился гораздо позже, чем…
— Извините, — я улыбнулся в ответ. — Разумеется, нет. Я совсем 

не то имел в виду. Мне любопытно, что это за город — ощущения 
горожанина: закат на Дунае, как пахнут липы весной, шум вечерних 
кафе… Такая вот ерунда.

Он кивнул. Словно вспомнив, снял с правой ноги ботинок и начал 
старательно вытряхивать из него песок. Ботинок был из добротной 
рыжей кожи с рантом и толстой подошвой карамельного цвета. За-
кончив, он отряхнул руки, натянул ботинок и старательно завязал 
шнурок бантиком.

— Но вы ведь знаете, — детской ладонью он пригладил ровный 
пробор. — Ведь он родился не в Линце. В Линц их семья перебра-
лась, когда ему исполнилось девять лет…

2

В Линц их семья перебралась, когда Адольфу исполнилось девять. 
До этого отец таскал их с места на место с упорством старого 
цыгана: они жили в Браунау — на самой границе с Германией, в не-
мецком городке Пассау, в Ламбахе, что рядом с Линцем, отец ни с 
того ни с сего принялся разводить пчел. С медом ничего не вышло, 
пчелы передохли. Адольф к тому времени увлекся пением, пел в 
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церковном хоре, даже подумывал пойти в священники. Внезапная 
смерть младшего брата Эдмунда потрясла Адольфа, он ушел из 
хора, стал замкнутым, мрачным. 

В одиннадцать лет отец отправил его в платную школу в Лин-
це. Деньги пришлось выкроить из тощего семейного бюджета, но 
оно того стоило — у отца, когда-то работавшего на таможне, 
была мечта сделать и из сына государственного чиновника.

— Что может быть лучше? Чиновник! — Отец выпячивал 
худую грудь. — Когда я служил на таможне... — дальше шли 
осточертевшие истории про униформу из английского сукна, 
шинель с каракулевым воротником, большой дубовый стол с 
письменным прибором, подобострастных просителей, ожидаю-
щих приема.

— Чиновник?! — На сына эти рассказы производили обратный 
эффект. — Меня тошнит от одной мысли! Сидеть, как раб на га-
лере, прикованным к письменному столу? Забыть о свободе? До-
бровольно посвятить всю свою жизнь заполнению анкет и форму-
ляров? Никогда!

Учился Адольф отвратительно. Делал это сознательно, счи-
тая, что отец, устав от скверных отметок и жалоб учителей, в 
конце концов сдастся. Единственный предмет составлял исклю-
чение — рисование, тут он был лучшим в классе.

— Только через мой труп! — заявил отец, услышав, что сын ре-
шил стать художником. — Даже и не мечтай!

— Безусловно, талантливый ученик, — вспоминал впоследствии 
профессор Хьюмер. — Однако талантлив он был лишь в некоторых 
областях. Весьма ограниченных. Тем более, при полном отсут-
ствии самоконтроля, болезненном самолюбии, авторитарности 
и нежеланию подчиняться школьной дисциплине, ожидать каких-
то положительных результатов было бы, согласитесь, весьма 
наивно. Даже при всех способностях, упомянутых мной выше.

Адольф вспомнил этого профессора лишь однажды, охаракте-
ризовав его как «патологического идиота».

— Оглядываясь назад, — говорил он, — я с удивлением обнару-
живаю, что все эти учителя были чокнутыми. Ненормальными. 
В большей или меньшей степени. Назвать кого-то из них хорошим 
профессионалом просто не поворачивается язык. И уж совсем 
трагично осознавать, что именно такого сорта люди во многом 
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определяли направление, которое выбирал молодой человек на 
первом этапе своего жизненного пути.

Он никого не простил. Даже спустя много лет, даже подняв-
шись на вершину власти. Даже когда армии под его единоличным 
верховным главнокомандованием на востоке дошли до Волги, а на 
западе стояли у Ла-Манша, он вспоминал: 

— Наши учителя были настоящими тиранами. Никакого со-
чувствия, никакой жалости к юным душам. Единственная цель — 
набить наши мозги заумной трухой и превратить всех нас в дрес-
сированных обезьян! Таких же цирковых макак, как они сами!

В самом начале января 1903 года во время утренней прогулки 
его отца хватил удар, он умер тут же, на заснеженной тропин-
ке, от легочного кровоизлияния. Адольфу было тринадцать лет. 
Мать продала дом, и они перебрались в Урфар, в тесную квартиру 
в пригороде Линца с видом на огороды и бараки рабочих бензольно-
го завода. 

Впрочем, следующие несколько лет стали самыми счастливы-
ми годами в его жизни. Школу он бросил, часами бродил по ули-
цам и площадям Линца, делал карандашные наброски готической 
церкви святой Марии или копировал затейливую резьбу мрамор-
ной колонны Троицы, с золотыми фигурками на макушке. Теплы-
ми вечерами, лежа в траве на крутом берегу, наблюдал за тяже-
лыми баржами, ползущими вниз по Дунаю. 

Много читал — в основном книги по истории и германской ми-
фологии. Тогда, в оперном театре Линца, он впервые услышал 
Вагнера. Неукротимая мощь, языческая страсть, нечеловеческая 
монументальность этой музыки стали эстетическим фунда-
ментом его зарождающегося мировоззрения. (Любопытно, что в 
своем собственном творчестве Адольф оставался робким миниа-
тюристом, с нерешительным штрихом и линялой палитрой, его 
акварельные пейзажи были похожи на рисовальные упражнения 
прилежной девицы из хорошей семьи).

Через тридцать лет, уже полностью утратив связь с реаль-
ностью, он планировал превратить Линц в культурный центр 
не только Третьего Рейха, но и всего мира. В циклопическом «Фю-
рермузее», с фронтоном из ста дорических колонн, должна была 
разместиться самая большая коллекция европейской живописи, 
составленная из лучших полотен, вывезенных из Лувра, Прадо, 
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Уффици и Эрмитажа. Через Дунай должен был перекинуться са-
мый большой мост в Европе «Нибелунгенбрюкке» с гигантскими 
конными статуями героев германского эпоса Гюнтером и Брун-
гильдой на одной стороне и Зигфридом и Кремгильдой на другом. 
Планировалось строительство оздоровительного комплекса 
«Сила через радость» с олимпийским стадионом и бассейном, сам 
Адольф мечтал после войны уйти на покой и поселиться в Линце, 
архитекторы спроектировали даже мавзолей, в котором фюрер 
рассчитывал разместить свой склеп.

Но все это в будущем. 
А пока он бродил по неторопливым тротуарам Линца, входил в 

перламутровую пятнистую тень цветущих вязов аллеи Брюкне-
ра, шел мимо уличного кафе «Зоннтаг» с круглыми столиками на 
гнутых венских ножках под полосатыми маркизами, шагал мимо 
колониальной лавки с мешками кофе и чучелом тигра за пыльным 
стеклом витрины. Он шел неторопливо, осторожно, словно нес 
что-то стеклянное, хрупкое: внутри зрело новое, незнакомое чув-
ство, чувство, которое он боялся расплескать. Это было чувство 
собственной исключительности.

3

Карлика звали Август, он торговал кухонной мебелью и был 
страстным рыболовом. Он специализировался на форели: я уже 
знал, чем отличается ручьевая форель пеструшка от турецкой пло-
скоголовой форели и кумжи, что значит ловить внахлест и на муш-
ку, почему на лесном озере предпочтительней вечерняя зорька, а на 
горной речке — утренняя. Когда он показывал, как правильно под-
секать, дверь открылась и его увели.

Я встал, начал ходить из угла в угол — по диагонали получалось 
шесть шагов туда, шесть обратно. От духоты и вони начала болеть 
голова. Я снова сел. 

Дверь приоткрылась, я встал. В щель протиснулась бритая голова.
— Август Цоллен… — бритый запнулся. — Цоллен…
— Его увели. Полчаса назад.
Дверь захлопнулась. Я снова сел. Вместо мыслей в мозгу бродила 

какая-то каша — я не мог сам понять, о чем думал. Думалось обо 
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всем сразу и ни о чем конкретно, с настырностью заевшей пластин-
ки в голове крутилась фраза Августа «Ах, как форель-пеструшка 
идет на муху!». 

Я опустился на пол, несколько раз отжался. Хотел отжаться раз 
пятнадцать, но сдался на восьми. Тяжело дыша, поднялся, сел на 
скамейку, попытался сосредоточиться. Ладони стали липкими, те-
перь от них тоже воняло масляной краской. Я начал тереть ладони о 
джинсы, тихо повторяя:

— Ах, как форель-пеструшка идет на муху…
Дверь снова раскрылась, это снова был бритый.
— На выход! — буркнул он. — Руки за голову!
Я поднял руки. Мы пошли по узкой лестнице вверх, прошли 

мимо распахнутой двери в спортзал — там на полу, на матах лежа-
ли какие-то люди, воняло рыбным супом. Явно не форель, явно не 
пеструшка. Поднялись на третий этаж, я шагал бодро, но конвоир 
время от времени по неясной причине все равно нетерпеливо под-
талкивал меня в спину. 

Широкий длинный коридор заливал свет, в большие окна вы-
совывались макушки тополей, за ними виднелись какие-то жилые 
дома с неопрятными балконами, к перилам одного был привязан 
оранжевый велосипед. 

В коридоре топтались люди, в основном мужчины, похожие на 
туристов или партизан. Было и оружие, я заметил несколько охотни-
чьих ружей и один десантный «калашников». Мужики стояли груп-
пами, курили, нервно плевали на пол. Кто-то громко и со смаком 
рассказывал что-то похабное, под конец все хором заржали. Небри-
тый брюнет в пиратском платке на голове, вылитый абрек, недобро 
улыбнулся мне и чиркнул пальцем по своему кадыкастому горлу. 

На дверях белели таблички с черными буквами: «Кабинет био-
логии», «Кабинет литературы». Рядом с кабинетом географии на 
стене висела репродукция картины Сурикова «Меньшиков в Бере-
зове» с треснутым стеклом. Тут же стоял настоящий солдат в по-
левой униформе. 

— К майору. — Конвоир протянул мои паспорта солдату. — За-
падло. Из наших.

Майор оказался женщиной. Невысокой, со злым смуглым лицом. 
В ней было что-то воронье — не только масть, но и повадки — цепкий 
взгляд карего глаза, движение острого плеча. Она, не глядя, бросила 
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мои документы на стол, до предела заваленный бумагами, газетами, 
какими-то папками и прочим хламом. В углу, прямо на полу, стоял 
допотопный телевизор, там шли новости, но звук был выключен. Я с 
удивлением узнал дикторшу, это была та же круглолицая хохлушка 
с первого канала, постаревшая на пятнадцать лет.

— Цель приезда в Российскую Федерацию? — спросила майор, до-
ставая сигарету из мятой пачки.

— Личные дела семейного характера, — ответил я. — Вы можете 
мне объяснить…

— Подробнее, — перебила меня майор. — Какие дела?
Она закурила, глубоко затянулась. Прикрыв глаза, выпустила 

дым в потолок. За окном хлопнуло несколько одиночных выстрелов. 
Я узнал звук «калашникова», сухой и какой-то несерьезный, точно 
стреляли пистонами из детского ружья. В свое время, после пятого 
курса, нас нарядили в военную униформу и сослали на три месяца в 
леса под Ковровом. Лето выдалось дождливое, мы жили в сырых па-
латках, Хетагурова с воспалением легких отправили в Москву, еще 
один парень, с двойной, почти дворянской фамилией, кажется, с ро-
мано-германского, отравился местным самогоном и угодил в госпи-
таль. Непохмелившиеся офицеры поднимали нас по тревоге, гнали 
через ночь, через лес. Мы наощупь рыли окопы в жирной глине, вы-
кладывали брустверы, на дне скапливалась грязная жижа. Брезен-
товые сапоги промокали сразу и насквозь. По непролазной грязи мы 
подползали к каким-то заветным высотам, по сигналу бледно-розо-
вой ракеты с истошными криками неслись на несуществующего вра-
га, паля холостыми очередями из грязных тяжелых автоматов. Эти 
три месяца — июль, август, сентябрь — оказались, пожалуй, самыми 
бессмысленными месяцами в моей жизни.

— Какие дела? — повторила ворона-майор. — В ваших же ин-
тересах…

Ей стало лень заканчивать фразу, она снова затянулась и щелч-
ком стряхнула пепел в сторону. Запиликал телефон, майорша нерв-
но начала разгребать бумаги на столе, пытаясь его разыскать. Дурац-
кая мелодия повторялась снова и снова, папки поползли и с шумом 
грохнулись на пол.

— Да! — Она наконец нашла мобильник. — Слушаю!
Она вытянулась, явно звонило какое-то начальство.
— Сколько? — И после тревожной паузы: — Ясно. А Таманская?
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Я пытался хоть что-то понять по ее лицу. Она, словно догадав-
шись, ушла к окну и отвернулась. Сутулясь, она иногда нервно 
дергала плечом, точно не соглашаясь с собеседником. Говорил в 
основном он. 

Я разглядывал ее бритый мальчишеский затылок и забавные 
острые уши. Я подумал, что она гораздо моложе меня, что ей от силы 
лет тридцать. На ней был десантный комбинезон с серо-голубым 
маскировочным орнаментом и черные сапоги на шнуровке. Бросив 
окурок на пол, она раздавила его толстой рифленой подошвой. 

— Так точно. Восемнадцать ноль-ноль.
Я перевел взгляд на карту полушарий, висевшую на доске. До-

ска была темно-зеленой, а стены кто-то выкрасил в глухой розовый 
цвет, такой ветчинный и здоровый цвет, совершенно не гармониру-
ющий с географией. На дальней стене висел портрет бородатого ин-
теллигента в легкомысленной дачной шляпе, он был похож на Ми-
чурина, но причем тут Мичурин? Какое отношение Мичурин имел к 
географии?

Майорша нажала отбой, кинула мобильник на стол. Телефонный 
разговор ее явно озадачил: она, покусывая губы, уставилась в угол, 
точно обмозговывая какие-то варианты, ни один из которых особо 
ее не устраивал.

— Вы знаете, кто это? — спросил я, кивнув на портрет.
— Миклухо-Маклай, — ответила она без запинки, словно ожидала 

моего вопроса. — А вы думали кто?
— А я думал… — договорить я не успел, потому что на экране не-

мого телевизора показали общим планом Лубянскую площадь. 
Меня не очень удивило, что бронзовый Дзержинский вновь стоял 

на своем месте в центре клумбы на том же самом цилиндрическом 
пьедестале, похожем на перевернутый вверх дном стакан, — именно 
такой я обычно и вспоминаю площадь Дзержинского — с железным 
Феликсом. Я вырос всего в десяти минутах отсюда, моя школа была 
совсем рядом. Я сбегал с уроков, мчался по чистопрудным бульва-
рам, потом переулками — Сверчков переулок, Девяткин, Армянский, 
мчался к Детскому Миру. Там, на третьем этаже, в модельной секции 
продавали миниатюрные, но невероятно точные копии всевозмож-
ных машин. Там был автобус «Икарус» с прозрачными стеклами, за 
которыми сидели крошечные туристы и шофер в фуражке, была по-
жарная машина с выдвигающейся лестницей, были маленькие двух-
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моторные самолеты, у которых крутились пропеллеры, крошечная 
«Лада» с открывающимся капотом и багажником.

Я замолчал, медленно подошел к телевизору и опустился на кор-
точки. Оператор перевел камеру на Детский Мир. Левой половины 
здания не было. Из руин торчала арматура и валил черный жирный 
дым. Перед фасадом стояли четыре пожарных машины, за ними 
толпились люди, они запрудили почти всю площадь. Камера поеха-
ла вбок, в кадр влез парень с микрофоном, он беззвучно раскрывал 
рот и нервно жестикулировал. Под ним шла бегущая строка, из ко-
торой мне удалось выхватить слова «министр иностранных дел» и 
«чрезвычайное положение».

— Что это за… — я тихо выматерился и растерянно поглядел на 
майоршу.

Она опустилась на корточки рядом и включила звук.
— …международного терроризма, — у парня оказался не очень 

приятный тенор, говорил он взвинчено и был почти на грани исте-
рики. — Обезумевшие фашистские банды при попустительстве так 
называемых правозащитных организаций и при явной поддержке 
наиболее реакционных кругов Запада и Соединенных Штатов, спец-
службы которых разработали и осуществили…

Она выключила звук, повернулась ко мне.
— Повторяю вопрос: с какой целью вы приехали в Российскую 

Федерацию?

4

Двадцать второго августа ровно в четыре ноль пять утра меня раз-
будил телефонный звонок. Я запомнил время, потому что это было 
первое, что я увидел — рубиновые цифры на моем будильнике. Я 
сшиб стакан с тумбочки, он грохнулся о пол и смачно разлетелся 
вдребезги. В потемках я нашарил телефон, судорожно перебирая в 
уме всевозможные беды и несчастья, о которых некто спешил опове-
стить меня в столь ранний час. 

Сипло каркнул в трубку:
— Алё!
— Я тебя разбудила? — спросил невинный и жутко знакомый 

голос.
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— Нет, — зачем-то соврал я, пытаясь проснуться.
Это была Шурочка Пухова. Моя первая жена, моя первая лю-

бовь — русская, московская. 
Потом, уже здесь, в Нью-Йорке, я был женат на китаянке, мы 

жили в Сохо, она была художницей, нежной и тихой, с тонкой та-
лией и разноцветным и невероятно детальным драконом, выколо-
тым на мраморной спине. Она курила опиум и много спала, а когда 
бодрствовала писала свои картины — огромные полотна, похожие 
на аппликации позднего Матисса. Уверен, что она даже не заметила, 
что мы развелись. 

После я женился на американке. Она служила в адвокатской кон-
торе на Мэдисон-Авеню, работала рьяно, с каким-то остервенением, 
точно пыталась кому-то что-то доказать. В конце концов, ее сдела-
ли партнером в фирме и кем-то вроде вице-президента. Ее зарплата 
стала превышать мою в шесть раз. Она уверяла меня, что это не име-
ет ни малейшего значения, я с ней соглашался, но под Рождество, 
когда она была в Лондоне (защищала какого-то негодяя из нефтя-
ной компании), я собрал вещи и ушел.

С того Рождества прошло полтора года, я по-прежнему (и по боль-
шей части) живу один. Наверное, это к лучшему. Если бы мне взбре-
ло в голову пойти к аналитику, то я, скорее всего, услышал бы, что 
детская травма, вызванная смертью матери и гибелью отца, являет-
ся причиной моей неуверенности в прочности взаимоотношений с 
представителями противоположного пола и препятствует созданию 
стабильной семьи. 

Пусть так. Вину за все семейные неудачи целиком и полностью 
беру на себя. Впрочем, справедливости ради добавлю, что мое дет-
ство прошло вовсе не в сиротском приюте, среди казенных игрушек 
и тюремной мебели, что меня не истязали садисты-старшеклассни-
ки и не мучили воспитатели-маньяки. 

Я вырос в семье тетки, отцовской старшей сестры со сказочным 
именем Виолетта (впрочем, все знакомые звали ее просто Валей), 
в пятикомнатной квартире на Пречистенке, доставшейся ей после 
недавно скончавшегося мужа — страшно засекреченного акаде-
мика-атомщика. В его кабинете, сумрачном, как келья алхимика, 
среди фолиантов и кожаных кресел, еще витал медовый дух тру-
бочного табака, коллекция английских и датских трубок с почти 
ювелирными штампами «Данхилл», «Нильсен», «Формер» храни-
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лась на столе в резном футляре рядом с массивным письменным 
прибором с фигурой Наполеона и старинными часами с бронзовой 
птицей, сжимавшей когтистой лапой умирающую змею неизвест-
ной породы. 

Кроме нас с теткой в квартире обитали два черных пуделя, покла-
дистых и добродушных, которых тетка на заре и под вечер степенно 
выгуливала по бульварам. Тетка когда-то считалась неплохой пиа-
нисткой, она закончила Московскую консерваторию, концертиро-
вала, побеждала на каких-то конкурсах. О тех временах напоминал 
рулон старых афиш в кладовке, да мрачный, как лимузин гробов-
щика, концертный «Беккер», что сиял черным лаком в углу нашей 
просторной гостиной.

Шурочка Пухова появилась в нашей школе в начале восьмого 
класса, к концу второй четверти я уже был по уши влюблен в ее. Ее 
отца, плечистого здоровяка, похожего на циркового борца, а на са-
мом деле дипломата средней руки и наверняка чекиста, перевели в 
Москву из Латинской Америки. Из Мексики. В их квартире среди эк-
зотического хлама, выставленного на обозрение — шитых золотом 
сомбреро, маракасов, черных в багровых розах веерах — на самом 
видном месте висела фотография, на которой ее папаша был запе-
чатлен в обнимку с Фиделем Кастро. Даже на черно-белом снимке 
бросалось в глаза, как здорово они оба загорели.

Любовь моя, хвала Амуру, Психее, Венере и прочим, кто отвечает 
наверху за наши глупости, оказалась взаимной. Я и сейчас, закрыв 
глаза, могу воскресить отзвук того безумного чувства: смеси востор-
женного преклонения с мучительно бесстыдной похотью. Моя лю-
бовь напоминала сумасшествие, Шурочкина отличалась рациональ-
ностью. Тут мой воображаемый аналитик, следуя учению великого 
Фрейда, непременно сделал бы заключение, что в этом случае прои-
зошла сублимация потерянной матери юной подругой, наделенной 
авторитарными качествами. Пусть так, аминь!

Шурочка отдалась мне в день моего рождения. Мне исполнилось 
пятнадцать. 

Был декабрь, наши отношения подбирались к первому юбилею. 
Они пережили несколько страстных ссор, пару недельных разрывов, 
летние каникулы, которые Шурочка провела со своей коматозной 
мамашей по имени Римма Павловна в каких-то мидовских пансио-
натах — июль в Паланге, август где-то под Сухуми. 
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Мы уже давно изводили друг друга до обморока, до озноба — в полу-
темных парадных, в душных кинотеатрах, на случайных диванах школь-
ных вечеринок. От поцелуев горели губы, мои потные пальцы путались 
в загадочном переплетении тесемок и бретелек, коварные молнии тугих 
джинсов не поддавались, еще хуже дело обстояло с застежками лифчи-
ков (невероятное разнообразие вариаций этих застежек до сих пор удив-
ляет меня), колготки непременно цеплялись и ползли.

Тем декабрьским вечером Шурочка пришла с букетом гвоздик 
в целлофане и чем-то, укутанным в серую конторскую бумагу. Моя 
тетка — смекалистая душа, воткнула цветы в вазу и сообщила, что 
как раз собралась уходить к подруге. Мы остались одни. За окном 
бесшумно валил снег, мохнатый и ленивый. Шурочка вытащила из 
свертка бутылку французского коньяка. 

Мы молча сидели на диване в темной гостиной, в окно вползал 
мутный свет уличных фонарей, янтарный, почти волшебный. От ко-
ньяка, мы его пили маленькими глотками из фарфоровых чайных 
чашек, становилось все жарче. Шурочка поставила чашку на ковер. 
Медленно, одну за другой, расстегнула пуговицы своей кофты. Сня-
ла ее. Потом юбку. Я сидел не двигаясь, точно заколдованный, это 
было как сон, как бред, точно мне удалось подглядеть какое-то та-
инственное священнодействие — ничего прекраснее я не видел. Ее 
тело светилось перламутром, она откинула назад голову, волосы 
вспыхнули лунным блеском, вспыхнули и погасли. Взяв мою руку, 
она прижала ее к своей матовой груди, ладонью я ощутил упругую 
твердость соска. Она медленно развела колени, медленно опусти-
лась на ковер, томным русалочьим жестом увлекла меня за собой. 
Сухими губами я поцеловал ее в шею, нашел пылающую мочку уха. 
Я целовал ее в полураскрытый рот, она вздрагивала, точно от боли. 
Мое сердце колотилось, руки тряслись, запертые в соседней комнате 
кобели сладострастно поскуливали под дверью.

Прошло несколько миллионов лет, нас разделяла пара галактик, 
ее голос из телефонной трубки невинно переспросил:

— Я точно тебя не разбудила?
— Ну что ты! У нас уже почти половина пятого, мне давно пора 

доить коз и выгонять отары на горные пастбища.
— Извини. Я опять перепутала — восемь часов нужно отнимать 

или прибавлять. Извини. Чем занимаешься?
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— Минуту назад пытался немного поспать…
— Извини, сколько можно повторять, — строго сказала Шурочка. — 

И прекрати острить. У тебя еще каникулы?
— Да, еще полторы недели.
— Ты должен немедленно прилететь в Москву.
Она не просила, не требовала, она просто информировала, что 

мне предстоит делать.
— И привези деньги, тысяч пять, — добавила она. — Наличными.
— Слушай, Пухова, — стараясь не злиться, начал я. — Последний 

раз ты мне звонила семь лет назад…
— Тогда была другая…
— Семь лет назад, — неумолимо продолжил я. — Ты требовала за-

быть твое имя и никогда больше не…
— Была совсем другая ситуация…
— И никогда больше не звонить и не пытаться…
— Я тебе говорю…
— Да мне плевать, что ты мне говоришь! — Сдержаться все-таки 

не удалось. — Неужто ты думаешь, что будешь вот так вертеть мной 
всю жизнь?

Я вскочил и тут же напоролся пяткой на осколок стакана.
— Мать твою! — прошипел я. — Мы с тобой развелись сто лет на-

зад, мы — чужие люди…
Я нащупал выключатель лампы, из пятки торчал кусок стекла, 

прижав телефон плечом к уху, я осторожно вытащил осколок. Кровь 
тут же весело закапала на пол.

— Мать твою… — повторил я, пытаясь сообразить, чем бы замо-
тать рану. 

Шурочка что-то говорила, я уловил лишь конец фразы.
— Что? — спросил я. — Я не понял…
— Пропал. Три дня назад. Мой… — она запнулась, — твой… Наш 

сын пропал.
Я смотрел, как на полу появляется занятный орнамент — красное 

на белом: по неясной причине весь пол в моей квартире был выло-
жен плиткой, имитирующей белый мрамор.

— Мне удалось отмазать его в весенний набор… — Шурочка за-
молчала, я слышал, как она затянулась и выпустила дым. — А те-
перь… Да еще тут все эти чертовы…

— Погоди… Я ничего не… А почему ты мне…
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— Вот говорю!
— Так это когда я уезжал? — До меня стало постепенно доходить.
— Да. Только не воображай, что я что-то планировала. Все полу-

чилось случайно.
Случайно. Как почти все в нашей увлекательной жизни. Тогда 

я паковал чемоданы, уже получил все бумаги из посольства, ходил 
отмечаться каждое утро в авиакассы на Фрунзенской. Обзванивал 
подряд всех друзей и знакомых, прощался. Шурочка появилась 
рано утром — неожиданно: у нее вообще талант заставать меня вра-
сплох. Накануне мы засиделись с Сильвестром, он уехал около двух, 
по квартире еще плыл сизый дым и стоял тяжелый мужичий дух. 
Шурочка скептически оглядела стол, недопитые рюмки, окурки в 
тарелке.

— Так… Значит, ты все-таки уезжаешь, — констатировала она, по-
том добавила: — А я выхожу замуж.

— Поздравляю, — хрипло сказал я, запахивая простыню на груди.
— Угу. Спасибо. — Она взглянула на запястье, расстегнула часы 

и положила их на край стола. — Давай быстро в душ. У меня только 
сорок минут.

5

Кстати: в юности Адольф был весьма робок с дамами. В Линце, 
еще подростком, он был влюблен в некую Стефани Рабаш — мило-
видную, чуть сонную девицу, с пшеничной косой. Стефани повез-
ло — она так никогда и не узнала об этой любви, а то неизвестно, 
как сложилась бы ее жизнь: дело в том, что из семи возлюбленных 
Гитлера шесть пытались покончить с собой. 

Адольф наблюдал за Стефани издалека, он сидел на лавке и смо-
трел, как она со своей напудренной до сахарной белизны мамашей 
прогуливается по Ландштрассе. Как заходит в кондитерскую, 
а после, жеманно оттопырив мизинец, кушает булку с марци-
паном, как выбирает ленты с лотка, обычно васильковые — под 
цвет глаз. 

Он не попытался познакомиться. Ни разу. Даже просто заго-
ворить. Бледный, худой до хрупкости, болезненный (по отцовской 
линии передались легочные хвори), часто тихий и застенчивый, 
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он взрывался моментально, стоило кому-то возразить ему. Эти 
вспышки ярости, напоминавшие приступы сумасшествия, чередо-
вались с мрачной замкнутостью или вялой меланхолией. Адольф 
неутомимо писал стихи, посвящал их Стефании, ни одно из сти-
хотворений не было отправлено. В «Гимне моей возлюбленной» 
она, подобно Валькирии, несется на белом скакуне над медовыми 
лугами, в ее волосы вплетены розы, разумеется, алые, за спиной 
развивается синий, как ночь, плащ. История со Стефанией про-
должалась четыре года.

Потом он уезжает в Вену. 
Решив стать художником, желательно живописцем, на худой 

конец архитектором, в октябре он держит первый экзамен в Ака-
демии художеств — экзамен по рисунку. Вот выписка из экзамена-
ционного листа: Адольф Гитлер, Браунау ам Инн, апрель 20, 1889, 
немец, католик, четыре класса высшей школы. Гипс — голова До-
рифора (четыре часа) материал — бумага, карандаш. Оценка — 
неудовлетворительно.

Адольф был поражен. Он даже добился приема у ректора, по-
требовал разъяснений. Вы безусловно талантливы, но талант 
ваш, не талант живописца, — ректор показал ему работы других 
абитуриентов и посоветовал попробовать себя в архитектуре. В 
архитектурной Академии его не допустили до экзаменов, посколь-
ку у него не было аттестата, ведь он так и не закончил школу. 

— Это был самый печальный период в моей жизни, — вспоми-
нал Адольф, спустя двадцать лет. — Город, который для многих 
олицетворял беззаботную карусель нескончаемых развлечений, с 
вальсами, шампанским, парусными прогулками по Дунаю, стал 
для меня городом лишений, тяжелого труда и голода. Да, голода! 
Все пять лет голод был моим постоянным спутником, моим един-
ственным другом. Я ютился в трущобах, перебираясь с места на 
место, часто ночевал под открытым небом. Гроши, которые мне 
удавалось выручить за мои картины, их едва хватало на хлеб. Я — 
художник, таскал камни и разгребал снег, разгружал уголь и мел 
улицы.

До самого конца Адольф считал себя именно художником. В ар-
хивах и частных коллекциях сохранились его работы — по большей 
части акварельные пейзажи малого формата с видами Вены: со-
бор святого Стефана, оперный театр, античные руины в парке 
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Шейнбрун. Он продавал свои акварели лоточникам, что торго-
вали туристическим хламом, мебельщикам — по тогдашней де-
кадентской моде — венский модерн — в высокие спинки диванов и 
кресел были вделаны рамы, куда вставлялись подобные произведе-
ния искусства. Иногда ему удавалось заработать немного денег, 
расписывая магазинные вывески.

6

— Мы вылетели на час позже из Хельсинки, с самолетом какие-то 
неполадки были, в девять я приземлился в Шереметьеве. А сразу по-
сле паспорт-контроля меня ваши молодцы… — Я сделал жест рукой, 
словно поймал в кулак муху.

— Да… — Майор невесело усмехнулась, пристально разглядывая 
меня. — История, однако.

Я простодушно посмотрел ей в глаза. Скрывать мне было нечего, 
я рассказал ей все — и про ночной звонок, и про сына, и про армию. 
Единственное, о чем я не упомянул, это про пять тысяч долларов со-
тенными купюрами, спрятанных в подкладке моей куртки.

Мы сидели, как дети, на корточках. Постепенно до меня дошло, что 
она тоже растеряна, что она тоже не очень понимает, что творится. Она 
сосредоточенно курила, механически снова и снова стряхивая пепел 
указательным пальцем. Ее ноготь был похож на овальный кусочек ян-
таря. С улицы доносилась ругань и шум, казалось, там грузят мебель. 

Новости на экране внезапно оборвались, там появилась легко-
мысленная заставка с кленовыми листьями и излишне радостным 
восклицанием, написанным прописными буквами с перьевым на-
жимом: Здравствуй, школа! Очевидно, кленовые листья смутили не 
только меня, заставка дернулась и исчезла. Несколько секунд экран 
был просто темным. Майор воткнула окурок в пол и включила звук.

— Мы прерываем наши передачи для экстренного сообщения, — 
произнес из темноты тревожный мужской баритон. — Повторяю, мы 
передаем экстренное сообщение!

Появился черно-белый портрет президента. Гладкая голова, по-
хожая на яйцо, мелкие черты простонародного лица, прищур водя-
нистых глаз, — косметические манипуляции и неумелая ретушь до-
бавили ему что-то почти восточное. 
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— Вчера… — мрачно начал баритон за кадром. — В результате 
террористического акта, организованного врагами нашей родины 
и осуществленного при помощи и участии наиболее реакционных 
кругов Запада и США, их спецслужб и разведок…

Баритон сделал паузу, я посмотрел на майора, она испуганным 
птичьим глазом взглянула на меня и снова уставилась в экран. Ба-
ритон продолжил, но из-за казенности фраз смысл вытекал из его 
речи, оставалось нагромождение канцелярских штампов и сукон-
ных оборотов, запутавшихся в сложносочиненных и сложноподчи-
ненных конструкциях, оставшихся в родной речи со времен строи-
тельства коммунизма. Впрочем, на подсознательном уровне было и 
так ясно, что случилось что-то непоправимое. Внизу, на улице по-
слышались крики, потом протрещала длинная автоматная очередь. 
Мы с майором, как по команде, повернулись к окну.

Черно-белого президента сменила цветная дикторша.
— Внимание! — К лацкану ее жакета уже был прицеплен черный 

бантик. — Внимание! Служба безопасности и министерство внутрен-
них дел обращается ко всем гражданам России. Сейчас мы покажем 
вам фотографию… — На экране появилось лицо — снимок загорело-
го мужика с крепким подбородком и выгоревшим ежиком. — Пре-
ступник пользуется документами на имя Николая Королева. Повто-
ряю — Николай Королев. Также может предъявить паспорт США 
на имя Ника Саммерса. Повторяю — Ник Саммерс. Если вы видели 
этого человека или вам что-то известно о его местонахождении, не-
медленно позвоните по телефону горячей линии ФСБ…

Внизу побежали цифры.
— Работники транспорта, водители такси, пассажиры! Граждане, 

находящиеся на вокзалах и в аэропортах! Проявите бдительность, 
вглядитесь в это лицо. Ни в коем случае и ни при каких обстоятель-
ствах не пытайтесь задержать его самостоятельно, преступник край-
не опасен. Немедленно оповестите ближайший пост охраны поряд-
ка и немедленно позвоните по телефону горячей линии. Повторяю! 
Телефон горячей линии…

Она повторила все цифры, которые непрерывно бежали по низу 
экрана.

— Что это все значит? — растерянно спросил я.
Майор покачала головой. Она поднялась с корточек и подошла 

к окну. Щелкнула шпингалетом. Рывком распахнула створку, ловко 
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запрыгнув на подоконник, выглянула вниз. Там снова раздалась ав-
томатная очередь.

–... создан Чрезвычайный штаб, — запинаясь и заглядывая в бу-
мажку, испуганно произнесла дикторша. — Во главе с министром 
военно-воздушных сил маршалом авиации Каракозовым Ильей Се-
меновичем.

Каракозов оказался толстым и суетливым и, несмотря на всякие 
аксельбанты, погоны и золотые звезды, не внушал ни малейшего 
доверия. Он торопливо заговорил про империалистическое окруже-
ние, про ястребов из Вашингтона и их европейских лакеев, про их 
желание ввергнуть мир в пучину термоядерной войны, про усилия 
внешних и внутренних врагов России поставить родину на колени.

— Не бывать этому! Не бывать! — повторил Каракозов и погрозил 
кому-то толстым кулачком.

— Кто-нибудь может по-человечески объяснить, что тут происхо-
дит?! — неожиданно для себя самого заорал я в телевизор.

Майор вздрогнула, я извинился.
То, что произошло дальше, вообще было похоже на бред. Диктор-

ша объявила о создании надправительственной комиссии с чрезвы-
чайными полномочиями, председателем которой был выбран лидер 
российско-демократической партии Глеб Сильвестров. На экране 
появился Глеб Сильвестров, мой институтский друг и собутыльник, 
чуть обрюзгший, полысевший, но на сто процентов узнаваемый.

— Сильвио… — прошептал я. — Мать твою…
— Вы знаете… — Майор ошалело поглядела на меня.
Я простодушно улыбнулся и кивнул.
Сильвио сделал серьезное лицо, мрачным голосом начал:
— В трудный час обращаюсь я к вам, граждане великой России. 

Тяжела наша утрата, глубока наша скорбь. Врагам удалось вырвать 
из наших рядов верного сына отчизны, величайшего лидера, орга-
низатора и вдохновителя наших побед. Пока билось мужественное 
сердце, его помыслы и дела были всецело подчинены интересам по-
строения великой России, возрождению российской государствен-
ности. 

Сильвио откашлялся в кулак, сдвинул брови.
— Под его мудрым руководством наша отчизна, преодолев тяже-

лое наследие либеральных экспериментов, сумела не только возро-
диться и окрепнуть, но и преумножить мощь и могущество. Он заста-
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вил врагов России снова бояться ее, как это было во времена Ивана 
Грозного, Петра Великого и Иосифа Сталина. Под сенью двуглавого 
орла снова находят защиту и покровительство наши младшие бра-
тья — народы Украины, Казахстана, Белоруссии и Прибалтики.

Я засмеялся. Я вспомнил, как Сильвио нес такую же околесицу на 
семинарах по политэкономии. У него был безусловный дар — такой 
же дар, как у поэта безошибочно находить верную рифму или у ком-
позитора улавливать свежую мелодию — он умел мастерски сплетать 
ловкую вязь канцелярских фраз, приправляя ее официально звуча-
щими вербальными финтифлюшками и, искусно модулируя сочным 
голосом, доносить до аудитории. Торжественно или трагически, иро-
нично или деловито — но всегда артистично, всегда мастерски. 

Когда в военных лагерях мы принимали присягу, Сильвио читал 
текст присяги в микрофон, мы хором повторяли. Многоголосое эхо 
катилось по мокрым лугам, путалось среди желтеющих берез, теря-
лось в туманной дали. Мы, ряженные в мятую форму болотного цве-
та, стояли под моросящим дождем, Сильвестр мерно чеканил слова 
клятвы, присягал в преданности родине, идеалам мира, свободы и 
независимости. Клялся отстаивать до последней капли крови заво-
евания коммунизма. Я видел, как генерал, приглашенный на торже-
ство, плакал, вытирая кулаком слезы.

7

Неожиданно мне стало легко и даже чуть весело — как на помин-
ках не очень знакомого и не очень симпатичного человека. Появи-
лось ощущение, что все происходящее всего лишь розыгрыш, некий 
колоссальный перформанс, вроде средневековых мистерий или ны-
нешнего маскарада с восхождением на Голгофу, что устраивают для 
туристов в Иерусалиме: с ряженым Христом в терновом венце, не-
сущим бутафорский крест, с группой статистов в живописных лох-
мотьях и римскими воинами в латунных шлемах с багровым плюма-
жем, напоминающим швабру.

Майорша, судя по всему, на что-то решилась, она глубоко выдо-
хнула и повернулась ко мне.

— Знаете что, — она задумчиво пролистала мой русский па-
спорт, — а давайте я вас отпущу?
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— Давайте, — осторожно согласился я, подходя к столу.
— Вы давно… тут не были?
— Год назад на конференции, — охотно ответил я. — Дня три… 

В Питере.
— Нет. Когда вы уехали? — Она достала пачку, вытянула оттуда 

сигарету.
— Ну-у… Лет восемнадцать, пожалуй.
Майор посмотрела в угол, наверное, прикидывая, сколько ей 

было лет восемнадцать назад. Двенадцать, тринадцать? Она протя-
нула мне паспорт.

— Если остановят, скажете, что были в командировке. Только 
прилетели. 

 Я спрятал паспорт в карман.
— А…? — Я кивнул на свой американский паспорт, который лежал 

поверх кипы бумаг.
Майор сунула сигарету в рот, взяла паспорт, раскрыла, стала 

листать. Там были разноцветные штампы таможни Флоренции, 
печать Франкфуртского аэропорта, штемпель Коста-Рики, куда я 
сбежал в феврале на три дня, осатанев от нью-йоркской зимы. Я 
протянул руку.

— Вы действительно давно тут не были. — Майор прикурила сига-
рету и, не гася зажигалки, поднесла мой паспорт к огню.

Бумага тут же вспыхнула, листы горели синим пламенем, ярким и 
веселым. Занялась и обложка, скручиваясь и потрескивая, как кора, 
картонка выпустила черный язык копоти. Майор вытянула из-под 
стола мусорное ведро.

— Вот так… — Она отряхнула руки, зачем-то понюхала пальцы.
Я рассеянно оглядел класс. Нужно было уходить. 
— Где я? Вообще? — Я сделал неопределенный жест рукой. — Ка-

кой это район?
— Вы же москвич? — спросила майор и снова понюхала пальцы. — 

Вон там — площадь Гагарина, там метро. Это Ленинский…
— Я думал, его переименовали…
Майор укоризненно посмотрела на меня.
— Умничать не надо. Не советую. Для вашего же блага.
Она протянула мне руку. Ладонь оказалась сухой и крепкой.
— Осторожней там… — она кивнула в сторону телевизора.  
На экране мельтешили какие-то люди, лица, очевидно, оператор 
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снимал на бегу. Я увидел шпиль высотки, узнал Краснопресненскую. 
Садовое кольцо было запружено толпой, какой-то парень залез на 
фонарный столб и оттуда размахивал российским флагом. Из рас-
крытых окон тоже свешивались флаги, в одно из окон кто-то выста-
вил большой портрет президента. Толпа двигалась в сторону Арбата. 
На самодельном транспаранте неровными буквами было написано 
«Убей западло!», на тротуаре среди зевак было много полицейских, 
я заметил, что улица Воровского и улица Герцена перегорожены 
автобусами. Оператор развернул камеру, и я увидел американское 
посольство. Оно горело. Из окон второго этажа вырывалось рыжее 
пламя, на стенах чернела сажа. Какие-то люди карабкались по кар-
низу наверх. Из толпы вылетела бутылка и, ударившись в стену, 
взорвалась ослепительным огненным шаром.

8

Меня никто не остановил. Я спустился по лестнице, прошел вести-
бюлем, вышел на улицу. Там стоял гам, царила суета: в два «ЗИЛа» 
военного образца грузились какие-то люди, шумно и неуклюже лез-
ли через борт, их подгонял молодой пехотный офицер в высоких 
сапогах, надраенных до зеркального блеска. На его рукаве чернела 
траурная повязка. 

Окно на втором этаже с шумом распахнулось, оттуда зычно крик-
нули:

— Всех взводных к командиру!
— А куда это? — раздалось снизу, беспомощно и безответно.
На спортивную площадку, огороженную металлической сеткой, 

вроде вольера в зоопарке для неопасных зверей, рыча въезжал 
пыльный автобус. Шофер подавал задом, высунув в окно локоть и 
красное злое лицо, он рискованно пытался протиснуться в узкий 
проход. В дальнем углу площадки, рядом с хоккейными воротами, 
теснилась группа людей. Их охранял парень в белой майке и с «ка-
лашниковым».

Я дошел до угла школы, остановился, пытаясь сообразить, где Ле-
нинский проспект. Вокруг высились жилые дома хрущевско-бреж-
невской эпохи — серые, будто грязные, бетонные девятиэтажки и 
унылые кирпичные строения, похожие на большие бараки. Все на-
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земное пространство было забито машинами: запаркованные авто-
мобили стояли на тротуарах, лезли на обочины, теснились в сухой 
грязи между группы хилых тополей, изображавших сквер.

— Эй, дядя, потерялся что ли?
Я оглянулся, обращались ко мне. Бритый под ноль парень воз-

ился между мусорных баков — куском брезента пытался прикрыть 
какой-то скарб. Он подмигнул мне, отряхнул руки:

— Куда путь держишь?
— Не могу сообразить, как мне к Ленинскому выйти, — ответил я 

простодушно.
— Дуй прямиком, — парень указал ладонью направление, куда 

мне следует дуть. — К Дому книги аккурат и выйдешь. К гостинице 
«Спутник».

— Спасибо! 
Парень в ответ кивнул, снова нагнулся к брезенту. Я повернулся 

и пошел, но что-то заставило меня оглянуться. Лучше бы я этого не 
делал: из-под брезента выглядывали ноги в маленьких, почти дет-
ских ботинках рыжей кожи с подошвами карамельного цвета.

Быстро и не оглядываясь, я зашагал по асфальтовой дорожке, 
протиснулся между бамперов «тойоты» и «жигулей», пересек дет-
скую площадку с качелями и горкой, выкрашенными в омерзитель-
но яркие, почти флуоресцентные цвета. В воздухе стоял запах гари, я 
вспомнил, что в Подмосковье горят торфяные болота. Я снял куртку, 
мокрая рубашка прилипла к спине. Хотел расстегнуть воротник, но 
пальцы тряслись и не слушались. Я рванул, пуговица белой точкой 
упала на землю.

В витрине Дома технической книги уже вывесили президентский 
портрет в черной раме. Из-за него выглядывали фотографии каких-
то современных литераторов с неинтересными лицами и гладкими 
прическами, как на парикмахерской рекламе. Живая тетка в белой 
кофте и тесной юбке прилаживала креповый бант к раме. Я зачем-то 
остановился, она испуганно взглянула на меня через толстое стекло 
и тут же отвернулась.

Я вышел на Ленинский. 
Проспект в оба направления был запружен машинами, они не 

двигались. Меня поразила тишина — я помню московские проб-
ки, зимние и летние, в слякоть и снегопад, помню писк клаксонов 
«лад», «москвичей» и «волг», басовитый рык чумазых «КрАЗов» и 
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«ЗИЛов», ругань шоферни, матерящейся в раскрытые окна, помню 
драки таксистов. Тут было тихо, казалось, что все машины брошены, 
что внутри нет ни души. 

На углу, у входа в книжный магазин, баба в цветастом платке, из 
которого выглядывало кирпичного цвета круглое азиатское лицо, 
продавала яблоки. Яблоки, крепкие и румяные, лежали на мятой 
газете прямо на тротуаре. Баба сгруппировала их в аккуратные пи-
рамиды — четыре яблока внизу, одно сверху. Ее напарник, таджик 
с седым ежиком и морщинистой шеей, копался в большой дермати-
новой сумке тут же рядом. Там тоже были яблоки. Таджик поднял 
голову, удивленно что-то воскликнул на своем наречии, тыча паль-
цем куда-то вверх.

Я тоже оглянулся. По крыше жилого дома на противоположной 
стороне Ленинского проспекта карабкались три человека. Малень-
кие фигурки бесстрашно подбирались к самому краю крыши, где 
на железных прутьях арматуры крепились гигантские рубиновые 
буквы. Это была рекламы «Кока-Колы». Старик Павлов оказался 
прав — мне тут же страшно захотелось пить. Я сухо сглотнул, облиз-
нул шершавые губы и покосился на яблоки. Потом на руки торгов-
ки — они были цвета копченой камбалы. 

Смельчаки добрались до края крыши, один развернул российский 
флаг с желтым орлом, другой начал долбить ломом по арматуре. 
Звук долетал с запозданием, я слышал звонкий металлический удар 
ровно между замахами. Половина рекламы неожиданно дрогнула, 
накренилась и, качнувшись как маятник, беспомощно повисла. Ги-
гантский красный дефис загородил окно верхнего этажа. Человек с 
ломом продолжал неистово колотить. Звук летел над проспектом, 
как тревожный набат. Снизу раздались дружные крики, так болель-
щики скандируют на спортивных мероприятиях, поддерживая сво-
их — на газоне, отделяющем дорогу от тротуара, меж низкорослых 
деревьев и кустов, я разглядел толпу зевак.

Буквы сорвались и полетели вниз. Как мне показалось чуть мед-
леннее, чем положено по закону Ньютона — с трагичной неторопли-
востью, присущей добротному зрелищу. Толпа заорала, перекрывая 
грохот и звон. Буквы, рухнув на асфальт, разлетелись рубиновым 
фонтаном осколков. 

Меня кто-то ткнул в плечо, я обернулся. Тройка подростков лет 
по пятнадцать, расталкивая прохожих, пробиралась на ту сторону 
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проспекта. Пацан, толкнувший меня, ощерился и с вызовом глянул 
мне в лицо. Я хотел что-то сказать, но он, заметив таджиков, забыл 
обо мне: подскочив к бабе в платке, он пихнул ее ногой в грудь. 
Она охнула и как куль завалилась на спину. Старый таджик, бро-
сив сумку, испуганно попятился. Яблоки высыпались из сумки на 
асфальт и шустро, как биллиардные шары, покатились в сторону 
площади Гагарина. 

Парень замахнулся, словно собирался отвесить таджику оплеуху, 
таджик присел, но увернуться не успел. Он замер, схватился за лицо 
руками и вдруг заорал сиплым высоким голосом. Сквозь пальцы 
брызнула кровь, яркая алая, она стекала по шее, по рукам, лилась, 
именно лилась, на асфальт. Таджик выл, страшно, по-звериному.

Я повернулся к парню. Щенку не было и пятнадцати. 
— Что ж ты… — Я сжал кулаки и пошел на него. — Ты что… 
Он попятился, выставил руку с бритвой.
— Стоять, падла! — звонким фальцетом крикнул он мне. — Порежу!
Я не испугался, меня остановила внезапная и жуткая мысль — 

а вдруг это мой сын? Мысль застала меня врасплох, я растерянно 
остановился, вглядываясь в его лицо. Мою растерянность он принял 
за страх.

— Вот так! И не рыпайся, — он сплюнул мне под ноги. — Кончи-
лось ваше время.

Он повернулся, напоследок победно бросил злой взгляд через пле-
чо и, ловко протискиваясь между машин, кинулся догонять своих.  

9

Метро изменилось мало, стало погрязней, провинциальней. По-
всюду пестрела скверная реклама, скучная или пошлая, броские, но 
удивительно корявые, слоганы, казалось, придумывали копирайте-
ры, для которых русский был вторым языком, не родным. 

Народ был одет понарядней, чем двадцать лет назад, но глядел 
так же хмуро и неприветливо. В лицах и жестах была мрачная це-
леустремленность, скупая и выверенная, точно каждый пассажир 
спешил с секретным пакетом в ставку верховного главнокоманду-
ющего. В нью-йоркской подземке тоже спешат, тоже толкаются, но 
делают это гораздо приветливей, с оптимизмам на лицах. 
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На платформе я встретился глазами с тщедушной старушкой — 
такие обычно обитают в крошечной квартирке с парой кошек, по ду-
рацкой американской привычке улыбнулся, карга, прищурившись, 
злобно зыркнула на меня и отвернулась. 

С грохотом подлетел поезд, выкрашенный той же самой голубой 
краской. Я втиснулся в вагон.

— Осторожно, двери закрываются, — сказал кто-то голосом до-
брого волшебника, голосом, знакомым с детства и почти родным. — 
Следующая станция — Шаболовская.

Первым делом я пробрался к схеме. Шурочка жила на Котель-
нической, примерно посередине между «Таганской» и «Площадью 
Ногина», помню, как на спор мы мерили шагами расстояние от ее 
двери до станций метро. Как обычно, Шурочка выиграла и этот 
спор — Таганка оказалась ближе на сто двадцать два шага. Я тогда 
ставил на «Ногина». Сейчас от него не осталось даже имени — стан-
ция называлась «Китай-город». 

Впрочем, не повезло не только малоизвестному Ногину, вполне 
знаменитые Калинин и Свердлов тоже пострадали. Среди возрож-
денных старомосковских имен «Охотный ряд», «Мясницкая», «Су-
щевская» появились и новые: «Рижская» теперь называлась «Герои 
Балтики», а «Киевская» — «Донецкая республика». К «Таганской» 
через дефис прилепили неказистое «Таврическая», придав (с почти 
мольеровским сарказмом), блатной хулиганистой Таганке, привкус 
чванливого самозванства.

В вагоне было тесно, душно. От ядреной девки, что вдавила меня 
крепким крупом в железную штангу, разило смесью пота и сладкой 
пудры. Лица я не видел, от волос странно желтого цвета пахло бор-
щом и подгоревшим салом. 

Пассажиры читали, слушали музыку, тупо глазели в свои отра-
жения на фоне стремительной черноты туннеля. Я не заметил ни 
одной газеты, газет вообще не читал никто. Метро жило своей при-
вычной подземной жизнью. Меня поразила обыденность, скучная 
тривиальность, точно, все, что случилось с момента моего прилета, 
было сном, кошмаром, какой-то невероятной галлюцинацией.

Сделав пересадку, я по кольцу доехал до Таганки. Поезд унесся в 
черную дыру туннеля, я пошел вдоль платформы. Мне с детства нра-
вилась эта станция, светлая и лаконичная, украшенная барельефа-
ми в стиле флорентийской майолики — белая глазурь, ультрамарин, 
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золотые акценты, — с мужественными профилями танкистов, погра-
ничников, пилотов и орнаментами из танков, пулеметов и прочей 
военной атрибутики. Сейчас я понял, что советские мастера, сами 
того не подозревая, создали великолепное произведение поп-арта, 
оставляющее Энди Уорхолла с его банками томатного супа, мыль-
ными упаковками и прочей дребеденью, далеко позади. Сочетание 
хрупкого фарфора и нежной росписи — по форме, с военно-патри-
отическим содержанием производило почти сюрреалистический 
эффект. Нечто подобное я испытал, увидев в витрине оружейного 
магазина где-то в техасской провинции, автоматический карабин 
«Бушмастер», выкрашенный в невинно-розовый цвет. 

В центре станции, рядом с переходом, толпились люди. Я подо-
шел — центральное панно на стене оказалось новым. Я не мог вспом-
нить, кто тут был раньше, кажется, моряки. Нынешние скульпторы 
не совсем успешно имитировали стиль старых мастеров советской 
школы. Бросалось в глаза плохое знание анатомии. Военные кораб-
ли, составляющие орнамент, тоже грешили отсутствием деталей и 
общей условностью. В центральный круг, окаймленный дубовыми 
листьями с желудями (желуди получились просто отлично, особен-
но рядом со схематичными, почти детскими, фигурками моряков 
с сигнальными флажками и угловатыми карабинами) был вделан 
скульптурный профиль человека в шапке с козырьком. Подойдя 
ближе, я понял — по кокарде с золотым якорем, — что это морская 
фуражка. Но это был не Нахимов, я точно помнил, что адмирал но-
сил усы. Опознать личность удалось по цитате: «Крым был, есть и 
будет неотъемлемой частью земли русской».

На кафельном полу лежали вялые гвоздики и астры. Кто-то смека-
листый оставил букет кроваво-алых гладиолусов в молочной бутылке 
с водой, прислонив цветы, похожие на колчан со стрелами, к гипсово-
му бордюру. Дама культурной наружности в белом берете, похожая на 
педагога по сольфеджио, шустро пробралась к панно и, привстав на 
цыпочки, приложилась к стене губами, как к иконе. Две тетки попро-
ще, что стояли рядом со мной, хором вздохнули. Одна, в тугом черном 
платке, перекрестилась, за ней перекрестилась и другая.

Таганский эскалатор самый длинный в Москве. Два мужика проле-
тарского типа, стоявшие на пару ступеней выше, вполголоса обсуждали 
события минувшей ночи. Плечистый здоровяк в клетчатой ковбойке 
уверял мелкого ханурика с золотой фиксой, что виной всему Киев.
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— А я тебе натурально говорю — пиндосы это, — не соглашался 
мелкий. — У хохла кишка тонка.

— Кишка, Серега, это не аргумент.
— Хохол, блин? Коляныч, ты серьезно? Завалить президента? Ну, 

ты в натуре прикинь, Коль, ну как хохол может? У него ж кишка тон-
ка. У хохла.

Я вышел на Таганскую площадь. Здесь тоже воняло гарью, воз-
дух был сиз, а небо серо. Здание театра поразило неожиданной низ-
корослостью: среди полустертой коллекции моих воспоминаний на 
особо почетном месте была премьера любимовского «Мастера» со 
зловеще обаятельным (а каким еще должно быть абсолютное зло?) 
Смеховым в роли Воланда, летающим занавесом, гениально транс-
формирующимся то в иерусалимскую грозу, то в московские сумер-
ки, и совершенно голой Маргаритой в сцене бала. Билеты в пятом 
ряду достались нам случайно, Шурочкина мамаша закапризничала 
и в театр вместо родителей пошли мы. За одно за это я должен был 
быть, ну если и не добрей, то хотя бы снисходительней к моей рыже-
волосой, взбалмошной и совершенно безмозглой экс-теще. 

Обойдя здание метро, я вышел к стеклянным ларькам. Тут когда-
то стоял ряд пожарно-красных автоматов с газировкой и будка, 
торгующая мороженым, — эскимо за одиннадцать копеек, плодо-
во-выгодное за семь, для особо состоятельных господ (пардон, то-
варищей)  — шоколадно-ореховое «Бородино» за двадцать восемь. 
Моя тетка каждое утро перед школой выделяла мне пятиалтынный, 
сумма, конечно, незначительная, но для двенадцатилетнего пацана 
открывающая массу возможностей и комбинаций: квас, газировка 
с сиропом, пончики в сахарной пудре. Или же пирожки с повидлом 
или с капустой по пятаку за штуку. Не говоря уже о билетах на днев-
ной сеанс по десять копеек: фильм мог быть с мускулистым Гойко 
Митичем, с обаятельно наглым Аленом Делоном или уморитель-
ным Луи де Фюнесом. Разумеется, просмотр кино был сопряжен с 
побегом с уроков, что добавляло мероприятию особую ценность, 
превращая его в небольшое приключение. 

В нынешних ларьках торговали унылым провиантом — печенье 
да жвачка, электронной мелочевкой и прочей дребеденью. Из бли-
жайшей будки доносилась разудалая музыка — смесь французского 
шансона с задушевной цыганщиной. Проходящий мимо мент с над-
писью «полиция» на спине наклонился в окно и крикнул продавцу:
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— Руслан, души музон. В стране траур реально, пиндосы хозяина 
завалили.

Мелодия оборвалась на полувзрыде. Мент скупо кивнул, попра-
вил ремень с кобурой и хозяйской походкой зашагал дальше. 

Я вышел к началу Радищевской, тут на углу когда-то была шаш-
лычная и овощной магазин. Овощной уцелел, в шашлычной обосно-
вался салон красоты «Шарм». У беленой стены церкви стоял сарай-
чик с вывеской «Обмен валюты». Он был закрыт. Один угол сарая 
обгорел и был покрыт сажей, на железной двери с амбарным замком 
кто-то черной аэрозолью нарисовал огромную свастику. Последний 
обменный курс, выставленный в решетчатом окне, меня удивил: тут 
за доллар давали сто двадцать семь рублей. Вчера в аэропорту Кен-
неди я менял по шестьдесят пять. Но это было вчера. Или сто лет 
назад, или в другой жизни. Или в одной из тех параллельных галак-
тик, куда время от времени проваливаются незадачливые путеше-
ственники по затейливым лабиринтам памяти.

10

Я шел по Радищевской, и это было похоже на сон: я бродил тут 
сотни раз, знал эту тихую улочку наизусть — каждый поворот ее 
неспешного течения. Знакомые липы маленького парка стали еще 
выше, за парком виднелся дворянский особняк — почти из толстов-
ского романа — с белыми колоннами, лестницей и парой каменных 
львов. В особняке в мои времена сначала обитал Дом атеизма (наш 
класс как-то водили сюда и строгая грымза в два счета объяснила 
нам, третьеклашкам, почему бога нет: из всех аргументов я запом-
нил один — Гагарин его не видел). В вегетарианские времена горба-
чевского правления дом переименовали в толерантный Комитет по 
делам религий. Сегодня тут обосновался Нефть-банк «Цесаревич». 
За старинной кованой решеткой, похожей на частокол из римских 
пик, сияла лаком пара черных лимузинов. Рядом, среди желтеющих 
лип, скучал здоровенный битюг в солнечных очках.

Элемент сна заключался в том, что как в добротном сновидении 
с элементами кошмара, я подмечал знакомые детали — трещину на 
стене, похожую на профиль разбойника, железные ворота, выкра-
шенные той же гнусной охрой, матерное слово, которое так до кон-
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ца и не смогли стереть с асфальта — помню, слово это относилось 
к Брежневу конца афганской войны, его фамилию удалось вывести 
еще тогда, на мат, похоже, не хватило прыти. 

И тут же — как во сне — посреди знакомого наизусть окружения 
вдруг начинали вылезать сюрпризы, словно кто-то, зло потешаясь, 
играл с моими усталыми мозгами: из-за угла выставила дугу какая-
то восточная арка, за аркой маячила здоровенная башня — не то ми-
нарет, не то маяк. Или купеческий домик — он внезапно подрос на 
четыре этажа тонированного стекла и стальных конструкций скан-
динавского дизайна. Вот еще: на пустыре, где мы среди лопухов сра-
жались на деревянных мечах, а потом выгуливали тещиного фокса, 
теперь громоздился жилой комплекс, похожий на «Титаник», нена-
роком выброшенный на сушу.

За деревьями возник шпиль высотки, возник и снова скрылся в 
листве. Сердце заколотилось, я сбавил шаг. Я не сентиментален, вы-
яснилось, что я просто боюсь: до меня вдруг дошло, что весь путь от 
метро я надеялся, что ее дом никогда не появится, что я буду шагать 
вечно и мне волшебным образом удастся избежать встречи с Шуроч-
кой. Повторяю, я не сентиментален — меня не тревожило прошлое, 
я боялся будущего.

Пуховы жили в правом крыле, выходящим прямо на набережную 
Москвы-реки. Под ними располагался гастроном с царскими витри-
нами, мраморными колоннами, почти итальянскими фресками на 
стенах, хрустальными люстрами в три обхвата под сводчатым по-
толком и аквариумом, в зеленоватой воде которого лениво плавали 
меднобокие карпы. Дальше шла ликеро-водочная лавка, тесная и 
грязная, местные алкаши распивали портвейн тут же за углом — в 
гулкой арке между мусорных баков.

Пухова не комплексовала, что номинально проживая в высотке, 
их квартира была на третьем этаже. 

— Вон, певица Зыкина, в корпусе «А», — смеялась Шурочка. — 
Народная артистка СССР! И тоже на третьем. И ничего. 

В соседнем подъезде, и тоже на третьем, жил актер Ширвиндт — 
помню, как-то после школы, мы с Шурочкой вышли на балкон. Ар-
тист стоял на соседнем балконе, задумчиво курил трубку, наблюдая 
незатейливое судоходство на Москве-реке. Заметив нас, он галант-
но склонил породистую голову, Шурочка, засияв, сделала светский 
книксен. Я стоял как пень. Шурочка хвасталась, что когда Ширвиндт 
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устраивал вечеринки, то на балкон покурить поочередно выходило 
полтруппы театра Сатиры.

Подъезд был распахнут настежь. Кодовый замок кто-то вырвал вме-
сте с куском двери, из пробоины безнадежно торчали оголенные про-
вода. Я вошел в подъезд. Та же тусклая лампочка под потолком, ста-
рый лифт в железной клетке. Между первым и вторым этажами тот же 
широкий мраморный подоконник и пыльное окно, выходящее во двор, 
на те же грязные гаражи. На этом подоконнике мы с Пуховой учились 
целоваться, учились курить, пили из бутылки липкую гадость, с сарка-
стической этикеткой «Пунш гусарский». Я провел пальцами по холод-
ному камню, выглянул в окно — там вообще ничего не изменилось. 

Мне стало жутко: моя американская жизнь, тамошние экс-жены, 
друзья-приятели, моя профессорская карьера — все, что случилось 
со мной за несколько десятков лет, вдруг показалось мне полной 
фикцией. Точно ничего и не было — дым, сон, туман. Из подсозна-
ния поползли давно умершие (какой наив!) страхи. Невыученный 
плюсквамперфект по немецкой грамматике, надвигающаяся кон-
трольная по алгебре, запись гневными чернилами красного цвета в 
дневнике с восклицательным знаком на конце, а главное, тревожная 
настороженность — вечный спутник советского школьника, минера 
и подпольщика, действующего в тылу у врага. 

Даже запах в подъезде был тот же самый. Смесь пыли, паркетной 
мастики, кухни и кошек — патриархальный подъездный дух Москвы 
центральных районов, расположенных внутри Садового кольца. 

Я остановился перед дверью, облизнул сухие губы и нажал кнопку 
звонка. В дебрях квартиры мелкими ангелами запели колокольчи-
ки, трогательно и мелодично, чистое Рождество! Послышался скрип 
паркета, я быстрым жестом пригладил волосы. Дверь раскрылась.

Следующий миг, еще до того как она произнесла первое слово, 
вместил в себя бездну времени.

Длинная голая шея, волосы, нового русого оттенка, по-взрослому 
забраны назад. Лицо как будто заострилось — скулы, подбородок, в 
нем появилось что-то восточное, впрочем, нет — это кошачьи очки в 
бирюзовой оправе; голые плечи, гладкие руки с рыжеватым загаром 
(все верно — конец лета, дача в Болшево), а вот на кистях голубым 
проступили вены, запястья похудели, на пальце кольцо с синим кам-
нем. Господи, это кольцо меня добило — я сам выбирал его в юве-
лирном на Сретенке. 
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Момент истины — дурной штамп из скверных книжек, но иногда 
в банальности фразы заключается правда жизни (вот вам еще один 
штамп): за эти три секунды я понял, даже не понял — понимание 
требует времени, а осознал, что так никогда и не смог освободиться 
от того почти детского наваждения, того восторга, чудесного ощу-
щения абсолютной беззащитности и наготы, самопожертвования, 
доведенного до экстаза. Когда смертельный яд и противоядие за-
ключены в один сосуд и почти не различимы на вкус — вкус боже-
ственный! Я говорю про первую любовь и вот вам штамп номер три.

— Все-таки прилетел, — произнесла Шурочка почти разочарован-
но. — А где багаж?

11

Квартира показалась мне гораздо меньше, будто усохла. Ощуще-
ние это подчеркивалось мелкими трещинами на потолке, желтова-
той побелкой, линялыми обоями, выгоревшими по солнечной сто-
роне стен. Маракасы и веера, те же сомбреро — пара черных, одно 
малиновое, все три с золотым шитьем, больше не казались интелли-
гентской экзотикой, теперь эти дурацкие шляпы, веера и погремуш-
ки выглядели безвкусной декорацией, пыльной и стыдной. На том 
же почетном месте по-прежнему висла фотография Пухова-старше-
го и Фиделя, дымящих сигарами.

— Как батя? — Я кивнул на фото.
Шурочка молча поджала губы и отрицательно покачала головой.
— Четыре года назад. В декабре… инсульт.
Я вздохнул, от неожиданности, не зная что сказать. Мозг кольну-

ла мысль — вот так и обо мне кто-нибудь скажет. В трех словах.
— А..? — начал я, не зная как обозвать экс-тещу.
— Ничего, на даче она, — Шурочка догадалась. — Давление, а так 

ничего. Болота еще эти чертовы горят… 
— Да, — согласился я, подходя к окну. — Дымно тут у вас.
Стекло было пыльным, я провел пальцем по подоконнику. Набе-

режная была забита машинами, пробка стояла и на Устьинском мо-
сту, там в ряд один за другим застряло пять троллейбусов. Уродли-
вую белую гостиницу, куда мы часто ходили в кино, наконец снесли, 
стала видна кирпичная стена Кремля и угловая башня с выпавшим 
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из памяти названием. На той стороне реки, за Каменным мостом 
что-то горело, ленивый дым поднимался вертикально вверх, словно 
серая лента. 

— Чай будешь? — Ее вопрос прозвучал так обыденно, что мне по-
казалось, что я сошел с ума.

— Пухова! — Я резко повернулся. — Какой к чертовой матери 
чай?! У вас тут…

— Не ори! — строго оборвала она. — Не хочешь, так и скажи.
— Да хочу я! Хочу! Но я не понимаю…
Она, не дослушав, пошла на кухню. Я остался стоять с открытым 

ртом и патетично вознесенной рукой.
— Ты деньги привез? — крикнула она с кухни, там загремела вода.
— Потрясающе… — прошипел я, хлопнув себя по бедру, и поплел-

ся через коридор на кухню.
Кухня, и раньше тесноватая, показалась мне не больше кладовки. Я 

уселся за стол, втиснулся на свое место в углу, колени привычно упер-
лись в столешницу. С удивлением узнавались предметы, о которых я 
не вспоминал сто лет, — красный пластиковый абажур, купленный в 
магазине «Балатон», расписной электросамовар в жостовских лопухах, 
которым никогда не пользовались, чайный сервиз — белый в красный 
горох, трещина в мраморном подоконнике, которую я обещал заде-
лать в какой-то другой жизни. По подоконнику разбежалась знакомая 
гжельская мелочь — солонки-перечницы и прочая дребедень. На все 
том же финском двухкамерном холодильнике стоял маленький черно-
белый телевизор с мертвым сальным экраном и рогатой антенной.

— Ты все своим… — Шурочка налила мне заварки, придержи-
вая крышку фарфорового чайника указательным пальцем. — Своей 
структурной социологией занимаешься?

— Массовым сознанием. — Я скромно отхлебнул горький чай. — 
Девиантным поведением больших групп, когда отход от нормы ста-
новится нормой общества. Ну, это обобщенно… Прошлым декабрем 
опубликовал статью в «Обзоре современной социологии»… — я сде-
лал еще глоток. — И мне заказали книгу.

На Шурочку это не произвело ни малейшего впечатления. 
 — Ясно… — Она рассеянно вытащила сигарету из мятой пачки, 

уронила пачку на пол. 
Нагнулась, я невольным взглядом застрял в вырезе ее летнего 

платья на круглой незагорелой груди. 
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— Меня арестовали в аэропорту, — сказал я мрачно. — Завязали 
глаза. В наручниках отвезли в какую-то школу. Я видел трупы. Нем-
ца… австрийца, с которым я сидел в подвале. Его убили. Меня до-
прашивали, и лишь по чистой случайности мне удалось вырваться. 
Я хочу понять, что у вас происходит! 

Она курила, молча стряхивая пепел в блюдце.
— Почему ты делаешь вид, что ничего не случилось? — заорал я. — 

Ты можешь хотя бы включить телевизор!?
Я двинул кулаком по столу. Чашка подскочила, расплескав остат-

ки чая, упала на кафельный пол и со звоном разбилась вдребезги. 
Я неуклюже выбрался, собрал осколки, выкинул в мусор. Мусорное 
ведро было там же, где и четверть века назад — под мойкой.

Шурочка затянулась, выпустила дым в сторону. Она молча на-
блюдала за мной, потом со сдержанной злостью тихо произнесла:

— У меня пропал сын. Наш сын. Твой и мой. Мы должны его най-
ти. Но для этого из нас двоих кто-то один должен вести себя, как 
мужик. 

 Она с силой воткнула окурок в блюдце, встала и включила теле-
визор. Сначала появился звук.

… — крупнейший политический и государственный деятель со-
временности, — с мрачным торжеством сказал телевизор. — Вся 
многогранная деятельность Тихона Егоровича Пилепина, его лич-
ная судьба неотделимы от важнейших этапов в развитии страны.

На сальном экране появилась черно-белая фотография президен-
та. Я вспомнил, что телевизор не цветной. Шурочка поставила свою 
чашку в раковину и вышла из кухни. Голос за кадром продолжал:

— …неизменная преданность делу мира. Не подготовка к войне, 
обрекающая народы на бессмысленную растрату своих материаль-
ных и духовных богатств, а упрочение мира — вот путеводная нить 
в завтрашний день. Эта благородная идея пронизывает Российскую 
мирную инициативу, выдвинутую в ООН, всю внешнеполитическую 
деятельность нашей страны.

Голос за кадром, трагичный и умный баритон, продолжал:
— Мы видим всю сложность международной обстановки, попыт-

ки агрессивных кругов Запада подорвать мирное сосуществование, 
столкнуть народы на путь вражды и военной конфронтации. Но 
это не может поколебать нашу решимость отстоять мир. Мы будем 
делать все, чтобы любители военных авантюр из Атлантического 



46

ВАЛЕРИЙ  БОЧКОВ

союза не застали нашу родину врасплох. Пусть помнят господа из 
Пентагона — им не застать нас врасплох, потенциальный агрессор 
должен знать: наш ответный удар будет сокрушительным.

Я слушал, как зачарованный — я совершенно забыл о магии этих 
заклинаний. Словесная белиберда напоминала мантру: не обладая 
особым смыслом, гипнотизировало само звучание. Это было похо-
же на поэзию, на песнь шамана. Удивительно, что не изменился ни 
пафос, ни словарь: я все ждал, когда будет сказано о руководящей 
и направляющей роли партии. Форма и содержание были знакомы 
со школы: тут же вспомнилась тоска муторных комсомольских со-
браний, ленинских зачетов, каких-то немыслимых вахт мира. Мед-
ленно и величаво поднялся из гроба в белоснежном маршальском 
кителе дорогой Леонид Ильич.

Шурочка вернулась на кухню. Ни слова не говоря, положила 
передо мной фото в рамке, семейные офисные работники обычно 
ставят такие на письменный стол. Я взял фотографию, повернул к 
свету. На снимке, в полуденном турецком зное с пальмами и сини-
ми пляжными зонтами в качестве декораций, фотограф запечатлел 
веселую Шурочку в цветастой блузке и пацана лет пятнадцати в про-
стой белой футболке. Этим пацаном запросто мог быть я сам — лет 
тридцать назад: сходство было убийственным.

12

Я поставил фотографию на стол, долго вглядывался. Потом за-
крыл лицо ладонями. Шурочка пальцами тронула мое плечо, я за-
мотал головой. Я не плакал. Я просто не знал, не мог понять, что со 
мной происходит. 

Рассудок — это часть сознания, способная логически осмыслить дей-
ствительность, составляя суждение о явлениях и превращая познание 
в опыт, путем объединения их в категории. Я был согласен с Кантом 
теоретически, но на практике — в отдельно взятой московской кухне, 
что-то не очень складывалось: мой мозг заклинило, в горле стоял ком, 
я подумал, что, наверное, именно так людей хватает кондрашка.

— Незлобин, — испуганно позвала Шурочка. — Тебе плохо?
Не поднимая головы, я отрицательно помотал головой. 
— Димка, — она наклонилась ко мне. — Может, коньку?
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Не отнимая рук от лица, я кивнул.
Коньяка не оказалось. Я выпил теплой водки, налил еще и снова 

выпил. 
— Ты что ли настаиваешь? — сдавленным чужим голосом спро-

сил я — на дне бутылки бледными кольцами скручивалась лимон-
ная кожура.

— Я? — Шурочка заботливо налила мне третью рюмку. — Не-е. 
Папа еще… 

Пухов-старший, подмигнув, помахал мне загорелой рукой с того 
света. Я кивнул ему и выпил третью. Шурочка по-птичьи осторожно, 
точно микстуру, отпила из своей рюмки. Химическая реакция на-
ступила на удивление быстро (что бы там не говорили про русских, 
а водку они делать умеют): мне стало жарко, голову отпустило, я 
улыбнулся. 

Я улыбнулся, погладил Шурочкину руку. Сто грамм разведенного 
этилового спирта, настоянного на лимонных корках, волшебным об-
разом навели порядок в мироздании. 

Широким жестом снял куртку, один рукав застрял, я освобо-
дился, резко вывернув его наизнанку. Порвал подкладку, вытащил 
деньги — пятьдесят новеньких купюр с портретом президента Фран-
клина, туго перетянутые аптекарской резинкой. С почти эротиче-
ским удовольствием шмякнул увесистую пачку на кухонный стол. 
Безусловно существует магическая связь, подсознательная, на грани 
патологии, между человеком и этими кусочками цветной бумаги. 
Они волшебным образом, не будучи наркотиком, вызывают состо-
яние эйфории. Эффект значительно усиливается, если тебе удалось 
провезти их контрабандой через границу.

Шурочка сняла очки, некоторое время она молча смотрела 
на меня, пытливо и внимательно, точно стараясь что-то разгля-
деть в моем лице. Ее умные глаза серо-голубого цвета пытались 
сквозь морщины, годы, ссоры и скандалы, сквозь незатянувшие-
ся шрамы развода, сквозь боль обидных и несправедливых слов, 
добраться до того, что она разглядела тогда, много лет назад, 
когда нам еще не было и пятнадцати. Не знаю, может, мне это 
только почудилось, поскольку нечто подобное творилось сейчас 
со мной.

— Спасибо, — тихо сказала Шурочка, она взяла деньги, зачем-то 
понюхала. — Новые совсем.
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Встала, поднявшись на цыпочки, сунула пачку между жестяных 
банок «Соль» и «Мука» на верхней полке. Отошла к окну. Телеви-
зор показывал фотографию Спасской башни с часами, застывшими 
на семи двадцати. Из хилого динамика, чуть похрипывая на басах, 
текли «Страсти по Матфею». Тревожная музыкальная фраза повто-
рялась, потом пошла наверх. Иисус нес крест на Голгофу. Вступил 
хор, в тоскливую мелодию органа вплелись голоса второго хора — 
первый хор оплакивал Христа, второй вопрошал: Кто? Куда? За что? 

Шурочка, чуть сутулясь, стояла ко мне спиной. За ней, в заокон-
ном мареве, проступило тусклое солнце. Оно, мученически краснея 
пунцовым нарывом в серо-коричневой дымке московского неба, за-
катывалось где-то там, за неразличимым из-за гари Университетом, 
где-то в районе Воробьевых гор. 

Кухня вдруг наполнилась рыжим светом, теплым и почти осязае-
мым. Легионеры распяли Иисуса, подняли на веревках крест, укре-
пили кольями и булыжниками. К двум хорам присоединился еще 
один — детский: О, невинный агнец Божий, Ты на кресте убиенный. 
Такими голосами, наверное, поют ангелы, когда им грустно. 

Шурочка всхлипнула. Не поворачиваясь, зябко обхватила себя 
за плечи. 

Какой же я все-таки идиот! Поистине, безнадежный и неиспра-
вимый. Я, стукнувшись коленом, неуклюже выбрался из-за стола. 
Она вяло отталкивала меня локтем, пряча лицо. Я прижал ее к себе, 
она тут же обмякла, по ее телу прошла та самая дрожь, от которой 
у меня мутился разум еще в школе. Примерно то же самое произо-
шло со мной и сейчас — мозг мой отключился. Резко, почти грубо, 
развернув ее, я нашел ее губы. Прижал. Я елозил лицом по соленым 
щекам, по горячим мокрым губам, целовал ее лоб, брови, подборо-
док. Она, тихо всхлипнула, уткнулась мне в шею, точно прячась от 
кого-то. Я механическим жестом гладил и гладил ее по голове.

Москва-река за окном отразила небо, грязное и красное. Тень под 
мостом казалась черней сажи. Парапет и дома на той стороне сразу 
потемнели, стали плоскими, как фанерные декорации. Пробка на 
Устьинском мосту так и не сдвинулась, фиолетовые контуры трол-
лейбусов напоминали караван гигантских кузнечиков, угодивших 
в западню. На середине моста собралась толпа, люди размахивали 
какими-то флагами, кто-то сорвал спасательный круг и выкинул 
вниз. Круг беззвучно шлепнулся в маслянистую воду и медленно по-
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плыл в сторону Лужников. Люди жестикулировали, потом растяну-
ли на решетке ограждения длинный транспарант. На белой тряпке 
угловатыми буквами было написано: «Убей западло!» Я заметил, 
что несколько человек пытались перекинуть какой-то мешок через 
поручень. Им это удалось. Мешок полетел вниз. Не долетев до воды 
метров трех, он дернулся и повис. Это был человек. Он неспешно по-
качивался, как маятник, потом замер. Я, не в силах оторвать от него 
взгляд, все гладил и гладил Шурочкин затылок.

13

По темному потолку бродили тусклые огни ночных машин не-
слышно ползущих по набережной. Шурочка задумчиво курила, 
приткнувшись к моему плечу, мне вспомнился ее неброский талант 
быть чрезвычайно уютной. Я следил за кружевами сизого дыма, ле-
ниво утекающего в черный проем распахнутой двери. Там был кори-
дор, но мне почти удалось убедить себя, что за порогом раскрывается 
бескрайняя бездна, вроде космической, в которую можно незаметно 
ускользнуть и там раствориться. Я бы с удовольствием отдал душу за 
возможность продлить пребывание в этой кровати до конца жизни, 
но калибр моей личности явно не интересовал силы зла и никто не 
предлагал мне остановить это мгновенье. Впрочем, у Гете та история 
была гораздо запутанней.

— Почему ты ничего не рассказываешь про… — Я запнулся. — Про 
сына?

— Ты не спрашиваешь.
— Вот сейчас спрашиваю. Я даже не знаю, как его зовут…
Шурочка затянулась, беззвучно выпустила дым и назвала имя. К 

такому повороту я не был готов.
— Ты действительно… ты назвала… — У меня перехватило горло, 

я замолчал чтобы не всхлипнуть.
— Да, — она снова пустила дым в потолок. — Надеялась, что вме-

сте с именем он унаследует некоторые качества, которые мне были 
симпатичны в тебе. Когда-то… 

Где-то вдалеке завыла скорая помощь. Я лежал в каком-то оцепене-
нии, лежал и молчал, словно моя неподвижность могла оправдать мое 
идиотское молчание. Шурочка, точно почуяв, прохладно спросила:
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— Ты хоть что-нибудь скажешь? Или женщины каждый день в 
честь тебя детей называют?

— Господи, Шурочка… — я начал поспешно и очень искренне, не 
имея ни малейшего представления, что буду говорить дальше.

В этот момент с улицы раздался крик, звериный истошный вопль. 
Я даже не разобрал, кто кричит, женщина или мужчина. Шурочка 
вздрогнула, испуганно вцепилась мне в плечо. Крик, оборвавшись, 
захлебнулся, словно жертве заткнули рот. Я встал с кровати, быстро 
подошел к окну.

— Что там? — испуганно прошептала Шурочка. — Это тут, на на-
бережной?

— Нет, — быстро ответил я. — Тут нет никого.
В желтом круге уличного фонаря рядом с автобусной остановкой 

на тротуаре лежал человек, двое других шарили по его карманам. 
Мимо проезжали редкие машины. Потом эти двое подтащили лежа-
щего к парапету, теперь было видно, что это мужчина, его рубашка 
задралась, обнажив худой торс. Один ухватил его за ремень, другой 
подмышки, они подняли и перекинули его через парапет. На асфаль-
те остался лежать ботинок. Один из двоих нагнулся, подобрал боти-
нок и, сильно размахнувшись, закинул его в реку. Второй засмеялся, 
что-то крикнул ему, потом они быстро пошли в сторону Таганки.

— Иди сюда, — позвала Шурочка. — Что ты там стоишь…
Я кивнул, мои пальцы мерзко дрожали. Я стиснул кулаки, при-

жал лоб к стеклу: над притихшей Москвой висела ночь, грузная и 
слепая. Хворо светились уличные фонари, их отражения плыли в 
тягучей, как смола воде. Против воли я повернулся к мосту, к перво-
му повешенному добавился еще один, этот свисал, касаясь ногами 
воды. По безлюдному мосту проехал пустой трамвай, салон внутри 
был освещен теплым янтарным светом. Непонятно к чему я вдруг 
вспомнил, что под Устьинским мостом на нашей стороне реки была 
автомастерская, где я ремонтировал свою первую машину — «жигу-
ли» одиннадцатой модели. Цвет назывался романтично — «корри-
да», на деле машина была просто рыжей.

Мы снова лежали, я снова глазел в потолок, Шурочка курила. Она 
что-то рассказывала, я кивал. Меня посетила странная мысль — мне 
вдруг показалось, что я больше не смогу заснуть никогда, сама идея 
сна представилась мне под новым углом, как нелепое и бездарное 
времяпрепровождение. 
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— …не так уж плохо, — продолжала говорить Шурочка. — Пона-
чалу, по крайней мере.

Я кивнул.
— Папа зачем-то устроил его к Лужкову, тогда контакты еще… — 

Она грустно вздохнула. — Мидовские и… другие.
Я снова кивнул.
— Ну, тут Любецкий и решил, что сам черт ему не брат…
Любецкий был ее вторым мужем. После меня. Колченогий остряк 

в ондатровой шапке. Я хотел сказать, что человек по имени Артур, 
а тем более, брюнет, запрограммирован на мерзость и подлости, и 
ожидать от него иных поступков, по меньшей мере, было наивно.

— … его дочь. Ты, наверное, не помнишь, он тогда мелкой сошкой 
служил где-то в Питере. Ну, а когда питерские поперли в Москву… — 
Шурочка затянулась. — Лобачев оттяпал жуткое количество недви-
жимости в Центральном округе…

Ее голос все-таки убаюкал меня, тихий и монотонный, он точно 
неспешный поток потянул меня куда-то: из ватной темноты вы-
плыл приблизительный пейзаж Санкт-Петербурга с безошибоч-
ным шпилем Петропавловки, по воде Невы брели какие-то темные 
люди, похожие на католических монахов. Впереди шел некто с ли-
цом Гитлера, но я точно знал, что это Любецкий. Как они идут по 
воде? — мелькнула мысль. И тут же процессия начала погружать-
ся, тонуть. Меня наполнило тихое злорадство, монахи уходили под 
воду, беззвучно и преувеличенно, как в немом кино, гримасничая и 
театрально заламывая руки. Я вздрогнул и проснулся.

— Ты спишь? — спросила Шурочка.
— Нет, — бодро соврал я. 
Тут же мне показалось, что это уже было — и вопрос ее и мой от-

вет. Что мы провалились на какую-то спираль жизни, которую мы 
уже один раз отыграли. А может, и не один раз: может, ты вспомина-
ешь лишь предыдущий виток, начисто забывая сто других, точно та-
ких же, которые ему предшествовали. Во рту было сухо, но вставать 
и тащиться на кухню за водой было лень.

За прошедшие годы я миллиард раз проанализировал нашу с 
Шурочкой историю — я не поклонник психоанализа, но, думаю, док-
тор Фрейд остался бы удовлетворен проделанной работой. Перед за-
щитой докторской я прослушал целый семестр в Принстоне и при 
желании мог бы открыть свою собственную практику где-нибудь 
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в Сохо: принимал бы себе манхэттенских неврастеников в темном 
уютном кабинете с кожаным диваном и бархатными шторами бо-
лотного цвета и в ус не дул. Но поскольку я дул в ус, а именно — пре-
подавал на кафедре и писал статьи, интересные и понятные от силы 
дюжине человек, то психоанализ так и остался занятным хобби, ко-
торое я практиковал исключительно на себе. 

Сновидения — и это известно всем — важный аспект данного 
метода. Любопытно, что зная Шурочку наизусть: я помнил назу-
бок каждый изгиб ее уютного тела, цвет летних глаз, оттенок щек 
морозным утром (аристократически нежно-персиковый, а вовсе не 
ваш крестьянский румянец), дух речных волос — свежесть травы и 
июльская меланхолия, аромат страсти (назовем это именно так) — 
смесь ванили с корицей плюс те пряные арабские духи, которые она 
воровала у своей матери, я без труда мог воссоздать в памяти упру-
гую твердость ее соска и горячую влажность ее губ, но при всем при 
этом мое подсознание, заведующее визуальной частью сновидений, 
отказывалось показать мне реальный портрет — Шурочка никогда 
не являлась мне в своем истинном виде. 

Шурочка снилась мне в виде других женщин. Более поздних и 
менее интересных. В виде моей китайской жены, под личиной со-
седской стервы-лесбиянки с невоспитанным ротвейлером, иногда 
притворялась одной из моих студенток. Пару раз была негритянкой. 
Один раз старым одноногим рыбаком-поляком, у которого я поку-
паю креветки на Бруклинском базаре. 

Фоном служили невнятные пейзажи или неубедительные инте-
рьеры, наполненные символической чепухой вроде часов без стре-
лок, бесконечных коридоров, узких кроватей, шатких табуреток. В 
том тягучем воздухе, который обычно наполняет такого рода сны, я 
неуклюжими пальцами срывал с Шурочки покровы, маски, парики. 
Шелушил ее как луковицу. Но никогда не мог добраться до истин-
ной Пуховой. Ни разу.

Теперь — к сути: я не хотел иметь детей. Мы поженились слиш-
ком рано, мы сами были детьми. По крайней мере, я. Мое сирот-
ство и тетушкина опека продлили мой инфантилизм. Мне и сейчас 
кажется, что я еще не вырос в настоящего мужчину. Что мне где-то 
в районе семнадцати. Я не дурак, я научился притворятся — голос, 
манеры, внешность весьма убедительны. Мне удалось провести 
всех: бывших жен и любовниц, студентов и коллег, приятелей и 
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тех, кого называют друзьями. Всех, кроме себя. Кроме себя и, ко-
нечно, Шурочки.

Минули годы. Сказочным манером мы снова вернулись к началу 
игры, и вновь на руках у меня неплохие карты — тройка, семерка, 
туз. Но правила игры кто-то подкорректировал, а главное, измени-
лись ставки. Годы не прибавили мудрости, а вот азарт угас, бесша-
башность сменилась осторожностью, на место решимости пришла 
трусость. А вдруг это последняя сдача? И отыграться уже не выйдет? 
Я лежал и чувствовал, как в темную пустоту моей души, где когда-то 
горел огонь, медленно втекает ледяной страх.

♦


