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ВСТРЕЧА

Значит, нету разлук, 
Существует громадная встреча.

И. Бродский

1.

ИВПАЕН МОЕСОР Егор отложил на вечер, поставив короткий, 
туго спеленутый сверток в самый конец списка доставок. На карми-
новой обертке горел золотой росчерк: «Шоколатье Карликанов». 
Слушая в вагоне метро аудиокнигу, Егор стал подремывать. В то 
время, как кончик его языка бродил в окрестностях левого коренно-
го, обрушенного, подобно Колизею, сознание сканировало память 
в радиусе последних полутора лет. Этот Колизей, а потом еще и Пи-
занская башня неподалеку напомнили события, предшествовавшие 
промыслу, которым он теперь занимался.

Дядя Семен, торговавший на строительном рынке «Мельни-
ца» возле Мосрентгена, неожиданно отказал Егору свою «шестер-
ку» восемьдесят девятого года. Автомобиль, за вычетом ржавчины 
на брюхе и вытертых кресел, был все тот же классический вишне-
вый седан, с тревожным выражением фар и букетом хронических 
поражений советского автопрома. «Мельница» постоянно горела, 
и однажды пожар, бомжевавший в подполе павильонного городка, 
заполз в дядин магазинчик. Очевидцы только и успели засвидетель-
ствовать, как быстро и весело вспыхнуло помещение со стеллажами 
лаков, красок, растворителей и другой воспламенимой снеди. Обу-
гленная вывеска «Добрый поселянин» обрушилась последней. Со-
седи-среднеазиаты тоже пострадали, но как-то незначительно. По-
сле этого дядя Семен подвел итог своей коммерческой деятельности, 
отписал квартиру в Теплом Стане детям, а сам удалился в овощной 
поселок залечивать память ерофеичем. Времена наступали сытые: 
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никто из сыновей не брал умиравшую колымагу с тревожным выра-
жением фар. Прав у Егора не было, из всех достижений современной 
механики ему известен был велосипед. Если бы между попытками 
восстановиться в ПТУ Егор не занялся подработками, автомобиль 
вполне спокойно скончался бы в гараже, где пролежал последние 
семь лет. Но курьерствовать на четырех, а не на двух колесах каза-
лось сподручнее. 

В каком-то смысле Егору повезло. Гастрит, щитовидка, близору-
кость, классическое плоскостопие и малахольная внешность отвели 
от него угрозу армии, оставив без «волчьего билета». В автошколе 
потребовали «военник», и в военкомате Егор долго и унизительно 
объяснялся, но медкомиссию все равно пришлось пройти. Собствен-
но, сейчас припоминалась тетечка-стоматолог, зубная фея, мельком 
взглянувшая на траченную кариесом зубную наличность и пропев-
шая мышиным голоском: 

— Все хорошо. Только ма-а-аленькая дырочка. — Егор посмотрел 
ей прямо в глаза, чуть не крутанув пальцем у виска: четыре Колизея, 
словно ладьи по углам шахматной доски. Пизанской-то башни еще 
не было. Рядом с левым коренным она задвигалась позже, не выдер-
жав осады пристрастия к сладкому и шоколаду.

Отучившись в позорной автошколе, Егор приступил к эксплуа-
тации «шестерки». Через полгода капиталовложений и ремонтов 
он заново оседлал велосипед. В соседнем дворе с пустым взглядом 
лежал дядюшкин седан, который Егор туда под покровом ночи до-
толкал в одиночку.

Многократная пересдача экзаменов на вождение, россыпь мел-
ких унижений и, главным образом, капитальные долги — обо всем 
этом напоминали Колизей с Пизанской башней, которые Егор на-
шаривал в свободную минуту. Поэтому, когда ему позвонили, пред-
ложив работу, ни секунды не колеблясь, он ответил своим «да». 
Оно и так слишком долго репетировалось, копилось на языке — это 
«да». Копилось долгами, репетировалось ответами перед заимода-
телями.

— Нам нужен очень ответственный, очень трудолюбивый, очень 
пунктуальный и очень... — голос Зятьева, директора шоколадного 
заводика, зазвенел, — сознательный! Очень сознательный человек 
нам нужен. Человечек! — Зятьев был крикливый человек. 
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— Конечно, Михалыфимыч. Я курьером пять лет, — заикаясь, со-
врал Егор. — Я все время... все хорошо... ни задержки... все хорошо... 
ни разу... — сказал Егор дрожащим голосом.

Зятьев посмотрел на Егора влюбленными глазами. Молодой чело-
век понравился ему тотчас же. Худенький, низкий, косноязычный. Ма-
ленькое, скорбное лицо, черты — дробненькие, голос — извиняющийся. 
Кепка, куртка, затрапезные джинсы, кеды тридцать восьмой размер — 
курьер в классической эманации. Человек на выезд. Че-ло-ве-чек. 

— Как добираетесь до клиента?
— На всем. На метро. Велосипед. Самокат. 
— Автомобиль?
— Не... не мобиль... — испугался Егор. 
— Так-так. — Зятьев задорно посмотрел на нового сотрудника, за-

строчил на листке. — Вы нам очень подходите. Кажется... именно 
вы... искали этой встречи, — пропел он. — Завтра уже выйдете?

— И то! — с энтузиазмом подхватил без пяти минут новенький 
курьер.

— Звонки мы вам оплачиваем. Рабочие, естественно... Знакомы 
с нашей продукцией?

— И то... шоколад.
Директор бросил писать, строго, взволнованно произнес:
— Это не просто шоколад! Это эксклюзивная, очень дорогая, 

очень изысканная продукция. По фирменному рецепту. У нас свое 
производство. Знаете, да? Это, молодой человек, знаете ли, — шо-
ко-лад-с! Наши клиенты — господа исключительно состоятельные! 

— Я... и то... понимаю... Михалыфим... ович, — пролепетал Егор.
— Я когда тебе сказал, что ты должен быть сознательным, — Зя-

тьев давил уже хозяйственным, приказным тоном, — это в том смыс-
ле, что ты обязан хранить секрет фирмы. Знаешь, что это такое?

— И то... и то... 
— Это значит, что ты должен расписаться о неразглашении секре-

та производства. Вот здесь! Немедленно! Вот что это значит!
Директор подсунул листок. От резкого движения передний кон-

чик задрался, лег на пальцы Егора.
— Подпиши. — Авторучка уперлась в пустую линейку.

Так Егор возобновил свою трудовую деятельность. Первые заказы 
были крошечные «фунтики». К нему присматривались. Продукцию 
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выдавали с рыскающим взглядом. Задумчиво смотрели вслед. На 
улицы он шел с улыбкой, перекосившей его незамысловатое лицо. 
Упаковка в руках — прямоугольный пакет, облицованный кофейной 
бумагой. Золотой огонь фирменной надписи «Шоколатье Карлика-
нов». И все. 

Через месяц заказов прибавили, коробочки увеличили. Клиент-
ская география широко и разнообразно дробила городскую карту. 
Состоятельные господа клиенты селились совсем не в элитных рай-
онах. Чаще даже наоборот. В его родном Бутово дверь открыла пья-
ная голова, а на Щелковской встретила дама, состоявшая из силико-
новых долин. Возле метро Егор вспомнил, что это звезда гламурных 
журналов. Ее фамилией он никогда не интересовался. Так потяну-
лись курьерские трудодни. Вагонами, перехватившими части города 
сцепками метро.

Теперь Егору доверяли большие, размером с форматную акварель 
прямоугольники, перетянутые ленточками вроде георгиевских. Со-
держимое ни в коей мере не должно было интересовать курьера. Ин-
струкция грозила статьей об авторских правах. 

Аромат шоколада, вопреки ожиданиям, был не густ и не прян. 
Наоборот, очень слабый, редко проникавший наружу. Не такой, как 
обычно. И еще — солоноватый. Потный. Интимный какой-то. И в то 
же время незабываемый. Он иногда отдаленно снился, не воплоща-
ясь ни в какой образ. Незнакомый, ни с чем не связанный запах. И, 
по правде говоря, это вовсе был не шоколад. 

Чувствуя приближения поезда к станции, Егор выключил ауди-
окнигу. Поднимаясь по эскалатору, он все еще мысленно слышал 
мудрый аудиоголос, который обращался напрямую к душе Егора — 
интонацией хозяина Шамбалы, исходившего все пути мира, хотя 
на самом деле под гипнотическую музыку надиктовывалась сказка 
шарлатана Кийосаки про папу богатого и папу бедного. 

Егор очень хотел разбогатеть. Очень. У него был бизнес-план. Из-
бавиться от долгов, восстановиться в ПТУ, дополучить образование 
и устроиться в торговле. Торговля, как говорил голос из Шамбалы, 
всегда была самым прибыльным делом. Торговать Егор пока не 
умел, но был легкий путь научиться — аудиокниги, которые мож-
но слушать вполуха и во сне: подсознание само все разложит по по-
лочкам. Ежедневная практика визуализации, как подчеркивал го-
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лос, приведет куда надо. Главное, не забывать о намерениях. А уж об 
остальном пусть позаботится Вселенная.

Обойдя здание метро «Рязанский проспект», курьер направил-
ся в глуховатый, лесистый угол Москвы, где находился загадочный 
ИВПАЕН. Получателем свертка значился некто И.А. Лапшин. 

2.

Иван Астраханович Лапшин работал научным сотрудником — 
библиотекарем при ИВПАЕН МОЕСОР. Слово «контора», конечно, 
не вязалось с этой железобетонной аббревиатурой, и Лапшин уже 
давно бросил объяснять, как делал в молодости, что именно кроется 
за забором аббревиатуры. Была очевидная основательность и всемо-
гущая разветвленность, которую распространяла лапшинская орга-
низация в нутро научного мира. Куда ни ткнись: в любой научный 
журнал, в палату мер и весов, в патентное бюро, даже в рекламный 
петит («одобрено специалистами ИВПАЕН»), — везде полукруглым 
логотипом отпечаталось это экономически-валтасаровское «мене, 
текел, фарес».

Пожалуй, сам Лапшин уже не помнил разгадки букв, щеривщих-
ся на табличке главного институтского подъезда. Здание уходило 
своим туловищем в большой яблоневый сад, где в самой дальней 
древесной заводи, на задворках подсобных помещений, в малень-
ком флигеле и жил Лапшин. Здесь он занимался библиографией, 
писал статейки, отсюда ходил на кафедру — пятиминутка сада, боко-
вой подъезд и вверх на пятый этаж лестницей вдоль торцевых окон. 
Здесь выпивал с друзьями, посещался деканом, иностранными го-
стями, студентами-задолжниками, аспирантами-отшельниками, 
заблудшими алкогольными душами, одичавшими котами, когтив-
шими деревянное крыльцо. А поздней весной, когда уже совсем на-
стежь окна, по ночам, сквозь парной туман слышался слабый, неис-
числимо повторенный звук — будто целый сад веточками возился 
в бадье. И Лапшин выходил из кухни в майке, в сладких выхлопах 
сидрового спирта, смотреть, как в соседней комнате, совмещавшей 
спальню, рабочий кабинет, книгохранилище и гостиную, густой 
порхавшей сетью толклись несчетные — таинственной, чудесной 
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странностью — насекомые. Лапшин жил в эти дни, пока не уляжется 
комариный лет, на кухне, где было сухо, где окна обклеивали янтар-
ные солнечные занавески.

— А как же книги? — спрашивал временный друг, попавший в со-
бутыльники.

— А-а-а... — неопределенно тянул Лапшин, отмахивался от собра-
ний сочинений за стеной, словно и не переживал, если долгождан-
ные журналы и монографии, заказанные изо всех мало-мальски ве-
роятных уголков мира, вовремя не слетались на сладкий, цветущий 
мыслимым и немыслимым творческим многообразием нектар лап-
шинской научной фантазии. 

Сидр, который Лапшин сам «варил» — так он называл зачинен-
ное им брожение, — готовился по древнеегипетскому рецепту из 
мелких, ивпаеновских же яблочек, устилавших дно сада от тыльной 
стороны института до самого домика. И редкий посетитель, проби-
раясь к Лапшину, умудрялся не раздавить одну-другую сотню ку-
кольно-желтых головок фруктового дичка, щедро, с насекомоподоб-
ным вызовом плодившего свои семена.

Особенно же хорош сидр был по весне, ибо, пережив январские мо-
розы, становился от него густ, а от дубовой бочки и горьковат — это 
если перецедить его к правой щеке. Если же переиначить к левой — то 
слащавил, медвяно светился, задерживаясь над устьем в горло, при 
кадыке, отправляясь в долгое путешествие по многообразным снам 
тела. Обжигая, он проскальзывал на дно, а вслед за ним плыл креп-
кий и тяжелый хмельной смог. В июне сидр подходил к концу. Пред-
стояло лето, полное трезвости и книжного аскетизма. Летом Лапшин 
обычно ничего не писал, только начитывал накопившееся за зиму. 

В тот трезвый июньский вечер, когда уже ни насекомых, ни сидра 
не было, а стояла библиотечная тишина, охраняемая кузнечиком-
часовым, и пришел в дом Лапшина курьер. 

Хозяин обнаружился в дальнем углу каморки — на диване, в сар-
тровских очках, колыхая дыханием страницу книги, разложенную на 
груди. Было неясно — спит он или так медленно читает, с вдумчивым 
упоением. Над ним — светлые рембрандтовские пятна в брейгелевом 
пейзаже — картина с деревом в центре, наполненная обитанием жи-
вописных существ, украдкой выглядывавших из листвы. Театраль-
ный круг их — разных мастей кардиналы, совы, хорьки, хамелеоны, 
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бабочки, жабы, олени, какаду, девочки-куклы с сонными глазами, 
испанские принцы в горгерах, невнятные неземные создания, — весь 
этот сонм терпеливо наблюдал присутствие зрителя по ту сторону 
рамы, словно это мы, люди, были для них картиной, а единственная 
реальность была там, в рассветном лесу, холодно выкрашенном осла-
бленной желтизной листвы. Степень реальности этого коллективного 
сновидения зависела от числа наблюдавших глаз.

— А-а-а, это — встреча, — сказал вдруг Лапшин.
Пока Егор разглядывал очаровательно-ядовитую мешанину об-

разов, Лапшин проснулся и теперь делал вид, что читает.
— Картина называется «Встреча», — уточнил он.
— Я вот принес...
— А-а-а, элитная весщщщь, — проскрипел Лапшин, — наконец-то.
Он встал с кровати, взял курьерский пакет, понес в другую ком-

нату, спрашивая, где Егор учился и, случаем, не приносил ли такой 
же пакет декану, Илье Валентиновичу, с которым они были очень 
старые друзья. 

— Закадычные, — сказал Лапшин, возвратившись. — Знаете, что 
такое «закадычный»? — спросил он строго, по-экзаменаторски, 
нашлепывая на Егора блюдца раздавленных толстыми стеклами 
глаз. — Это вот так. — И он крепко щелкнул пальцем по большому 
кадыку. — Это значит — за кадык! 

Лапшин был феноменом: полумифическим гением — для научной 
аудитории, сказочным персонажем ходульных сюжетов — для студен-
ческих анекдотов, единственным в мире существом, помнившим всю 
историческую библиографию на русском, английском, немецком и 
французском за весь книжный период. Он с точностью до точки пом-
нил автора, название, выходные данные, аннотацию и краткое содер-
жание вещества бумажно-картонного океана, каждый год все больше 
погружающего мир в пучину научно-исследовательского хаоса.

В аспирантской среде есть миф о том, что каллиграфический по-
черк, которым подписываются кандидатские «корочки» по всей 
стране, принадлежит одному человеку — горькому пропойце. И все 
задержки в присвоении научных степеней связаны с его запоями. 
Мифы о Лапшине, человеке с глазами, скептически наточенными 
до непримиримой вопросительности, были из той же предметной 
области. Его называли «человеком-индексом», бесконечно собирав-
шим знания о знаниях.
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Стоило только назвать предметную область, и он, разваливая речь 
в придаточных, уточняющих, с отростками производных предлогов, 
выметывал из варева библиографической памяти стога журналов, 
монографий, кандидатских, докторских, собрания сочинений, еже-
годные, квартальные и юбилейные сборники, классические учебники 
и безвестные исследовательские очерки. Говорят, было время, когда 
аспиранты приходили к нему со спрятанными диктофонами — «под-
польщики», собиравшие лапшинский бисер еще горячим, новорож-
денным, пока тот, едва округляясь, скатывался из ложбины уст. Как 
только маэстро просек уловку, тут же усложнил и разнообразил им-
провизации многоэнным количеством несуществующих исследова-
ний, перемежая их известными, чтобы подозрение в соглядатае лап-
шинского творчества возникало долго, с сомнением и недоверием 
сначала к своим ушам и только в самом конце — к первоисточнику.

«Ну, конечно, голубчик, вы знаете “Дипломатическую историю 
Европы” Дебидура? Об чем, собственно, речь? Собственно, ни об 
чем. Ведь по глазами вижу, знаете, читали. И Карлейля — безуслов-
но, пробежали хотя бы по корешкам. Данилевский... пожалуй, нет, 
не то, да, совсем не то. А вот малоизвестный источник — сербский — 
Душан Зловонич — это да, освежит вашу работу. И литовский — Ало-
из Профундис — заставит циркулировать вашу научную мысль. Туда 
же Хреновину Евоевну, Адриана Джибути, Слона Африканского...»

«Слона?» — остолбеневал соискатель на халявную библиографию.
«Слона! С ушами и бородой», — издевательски напирал Лапшин, 

как будто лично был знаком со Слоном и не терпел издевки над этой 
благородной и редкой фамилией.

Библиография от Лапшина — настоящая, неподдельная, с точно-
стью разившая в нужные места вавилонской книжной башни, изго-
ловьем уходившей в разреженность будущего науки, — эти труды, 
которые могли бы, безо всякого сомнения, натолкнуть исследовате-
ля на новые, ранее не использованные в научном обиходе идеи, — та-
кая библиография стоила дорогого. Поэтому на составление списка 
Иван Астраханович брал несколько напряженных недель и, пережи-
вая муки сотворчества научного труда, до которого у него никогда 
не дойдут руки, намечал резкими, крупными и недвусмысленными 
пассами в сторону того, куда должен копать археолог нового иссле-
довательского пласта. Такая библиография освещала, очерчивала — 
создавала заголовки содержания, ключевые моменты, которые 
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проявятся в грядущем. Лапшин как бы предвидел модель и образ, 
зиждителем, демиургом выдувал из горна своего ассоциативно-ин-
туитивного дара платоновское облако форм, передавал его в руки 
соискателя через эманации источниковой базы и наблюдал, вопло-
тится ли его прометеевский, провидческий огонь в шедевр мастера 
или останется всего лишь выпускной работой подмастерья.

Сейчас Лапшин занимался собственной причудой, которая в бу-
дущем может потянуть на монографию о «поддельщиках времени». 
Исследовалось поле деятельности китайской промышленности, ко-
торая от копий и подделок вещей перешла к подделке самого духа 
времени. Спрос на древность был уже в эпоху более поздней древ-
ности. Во времена, чуть позже антикварных, вовсю процветала ку-
старная подделка самой сущности антикварного. Копировались 
мебель, вещички, одежда, монеты, терракотовые солдаты, дворцы, 
куски Великой Китайской стены, храмы и боевые искусства. Отли-
чить подлинную древность от поддельной мог только специалист. 
Для обывателя одна древность, которой, скажем, две тысячи лет, 
а другая, которой две с половиной, не отличается ничем. Длинная 
цепь артефактов, имитирующих представление о некоторой образ-
цовой древности, закрепощала время в скобы безвременья, в пре-
емственность застоя и, парадоксально, в бесконечное существование 
Китайской империи. 

Современные китайцы занимались уже копированием западного 
мира, отдельных вещей и целых городов. Возможно, грядущая ар-
хеология аутентичным будет считать не оригинальный утраченный 
Париж, стоявший на берегах Сены, а сохранившиеся руины его ко-
пии где-нибудь в провинции Фудзянь. 

Таким образом, делал вывод Лапшин, уже не существует никако-
го настоящего прошлого, даже скоро не будет и настоящего настоя-
щего, только полностью поддельное время, копирующее самое себя. 
Время, запечатленное в предметах и отрефлексированное в поддел-
ках, потеряло невинность самоидентичности.

Из-за привычки Лапшина писать под градусом работа вторую 
неделю вылеживалась в плоскую подделку. И снова необходим был 
сидр, оставшийся только в одном месте.

— Не составите компанию? — спросил Лапшин и повел Егора в ночь.
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3.
 
Они прошли через сад, скованный сумерками. Возле черного 

хода Лапшин звякнул связкой ключей, и открылась дверь, ведущая 
в кафедральные коридоры. Казалось, двое бесцельно блуждают по 
темным этажам, переходя между крылами здания; на самом деле 
Астраханыча вело неумолимое чувство сидра. Ключи зазвенели, и 
двое провалились в темноту кабинета с провокационной табличкой 
«Кафедра полемической философии». Лапшин засветил настоль-
ную лампу, углубился в кафедральные ящики. Большая комната, 
уютно обставленная библиотечными стеллажами и креслами с по-
душечками, выглядела совсем по-домашнему, словно кабинет уче-
ного-домоседа, а не место общественных заседаний. В одном ящич-
ке отыскалась бледно-желтая, состарившаяся баклажка. Лапшина 
часто приглашали на защиты кандидатских. Если он скучал, то не 
оставался на празднование, а принесенный сидр припрятывал в ка-
бинете. Пара темных, сморщенных фужеров стояла за стеклом шка-
фа. Лапшин наполнил их и предложил выпить за встречу. 

— Знаете, молодой человек, что такое есть «встреча»? — спросил он.
Сидр был приятным на вкус, как говорится, «питким», то есть за-

манчиво и обманчиво легким. Егор подумал, что это стариковское и 
женское питье, льстивое.

— Встреча?.. — повторил Егор. — Вы сказали выпить за нашу 
встречу.

— Э-э-э, не-е-ет, я имею в виду особенную «встречу», — посмеялся 
старик. 

К удовольствию Егора, Лапшин ожидаемо налил по второй. 
— Я имею в виду «встречу», с которой вы пришли. Точнее, кото-

рую принесли.
— Я принес? 
Лапшин испытующе смотрел.
— Пожалуй, открою вам страшную тайну… — проскрипел он. 
Старик предполагал говорить долго, с удовольствием и безразли-

чием к тому, что Егору, может быть, уже давно пора по своим делам. 
Он разложил подушечки в кресле, уселся поверх, закинув ноги в мя-
котных растоптанных тапках на стол. 



13

ВСТРЕЧА

— Сначала я думал, что вы знаете, с чем имеете дело. Но когда я 
сказал «Выпьем за встречу», а вы не признали этот пароль, я понял, 
как беззастенчиво эксплуатирует вас работодатель. Ай-яй-яй. Что 
вы знаете о вашем продукте?

— Знаю, это шоколад, — ответил Егор, добавив: — Ну, это... элит-
ный... шоколад. Для богатых господ.

— А еще?
— Ничего. Документ есть, что не надо смотреть.
— Во-о-от, — сказал Лапшин, выцедив фужер. — А между тем вы 

имеете дело с самой невероятной субстанцией, изобретенной чело-
вечеством. Конечно, никакой это не «шоколад», как вам сказали. 
Это нечто, у чего нет названия, кроме трехэтажной химической аб-
бревиатуры. Вы ежедневно имеете дело с чудом, а не веруете в него. 
Держите руки над животворным огнем, а не греетесь. Зрите, но как 
будто во сне. Этот ваш так называемый «шоколад», эта субстанция 
называется «встреча». 

— Встреча? — повторил Егор, чувствуя, что сидр оказался крепче 
и его накрывает длинная, откидывающая на лопатки волна.

— Человек издавна мечтал о самопознании. Когда появился древ-
негреческий досуг, все стали заниматься этим самопознанием. Сократ 
в своих диалогах делает вид, что смотрит на яркое солнце истины, а на 
самом деле близоруко щурится на бледное пятно выхода из платонов-
ской пещеры. Самопознание, понимаете ли, в том, чтобы ставить пра-
вильные вопросы. Как будто правильные ответы придут сами собой. 

Волна уже донесла Егора до кресла, и он внимал гипнотическим 
речам профессионала философских полемик, так же, как в метро 
слушал мотивационные аудиокниги. В этот момент оба почувство-
вали, что сидр оказал на них приятное воздействие. Внутри каждого 
колыхалось море спокойствия и радости, та синхронность душевных 
интенций, которая одновременно приходит к двум выпивающим 
людям, сглаживая неравенство в образовании и возрасте. Сидр в 
этом море вспыхивал маленькими солнечными янтаринами. Разни-
ца между Егором и Лапшиным была теперь только количественная, 
связанная с числом прожитых лет и прочитанных книг. Не более 
того. В остальным они были равны. Как равны и понятны друг другу 
человеческие души, которые у всех просты и одинаковы.

— Человек всегда чувствовал себя одиноким… Великая жизненная 
недостача — вот в чем его сердцевина. Постоянная жажда встречи. — 
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Перед Егором маячило неровное лицо Лапшина, мудреца с голосом 
из аудиокниг. — Он ежесекундно желает быть уверенным, правым, 
поддержанным в своем движении. Думает, что нужна бы любовь, 
нужна поддержка друзей, близких, а на самом деле в нем ждет неиз-
бывное желание «встречи». Мысль об одиночестве ему невыносима. 
Одни говорят, будто бы человек надвое поделен богами на мужчин 
и женщин, оттого в нас желание встретить свою гендерную половин-
ку. «Я утром должен быть уверен, что с вами днем увижусь я». А в 
своем основании полноценно якобы я мыслю себя гермафродитом. 
Другие говорят, что необходима встреча со всезнающим божеством, 
открывающим судьбу. Уж очень хочется правильной самореализа-
ции. Третьи уверены в самой потрясающей «встрече» — с самим со-
бой. Такая «встреча», говорят, проворачивает психику коловоротом, 
заставляет взглянуть на себя с беспощадной высоты. Впрочем, со-
вершенно сомнительно. Подлинная «встреча» может быть только 
со всем множеством своих потенций, со всеми многомировыми ва-
риантами, всемировыми возможностями, со всеми предками и по-
томками. Со всем бытием, в котором человек на самом деле только 
узнает себя в какой-нибудь отдельной, крошечной частице. Это и 
есть «встреча» — увидеть себя в полной картине всебытия, распоз-
нать свое единственное место. Будто из сора битого стекла достать 
и в правильное место в мировой мозаике вставить осколок. Тогда и 
тебе, и соседям будет удобно. Но «встреча» возможна всего одна.

Душа Егора, к которой напрямую обращался мудрец-Лапшин, 
всегда ожидала подобного объяснения. Ждала такой встречи. 

— В Древней Индии ее называли «сома», в позднесоветское вре-
мя — «кремлевской таблеткой», которой кормили партийную эли-
ту,  — доносился голос Лапшина. — Оказалось, совсем зря. Никто 
не был способен управлять, не пойми чем не пойми как. Вот что им 
открыла «встреча». Если бы все следовали открытому «встречей», 
какой бы мир был тогда... А работодатель мог бы с вами чуток поде-
литься, — сказал Лапшин, подливая сидр. — Впрочем, разве разнос-
чикам пиццы полагается какой-нибудь бесплатный кусочек, а? Не 
знаю, не знаю… Но это уж точно не пицца... По секрету скажу, — про-
шептал Лапшин, — ее сбивают из крови жертвенных агнцев. Словно 
это волшебный гематоген. 

— Из единороговой, что ли? — ляпнул Егор.
Лапшин ухмыльнулся.
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— А ведь я тоже был таким... Если бы не случайная «встреча»...
Астраханыч рос бездельником и разгильдяем. Сочинял стишки и 

пиво пил. И так до третьего курса, пока однажды заведующая ив-
паеновской кафедрой «Исторической материализации» не угостила 
его, студента на отчислении, жалости ради, предпоследним кусоч-
ком «встречи». Последний берегла для внука. После Лапшин уже 
знал, что моментально запоминает любую мелочь. И чем мельче 
мелочь, тем лучше запоминается. Точки, запятые, двоеточия, тире 
полного собрания сочинений Маркса и Энгельса, ссылки, а глав-
ное  — цитаты: на этом он накопил себе в научной карьере перво-
начальный капитал. Стал великим библиографом, а не доносчиком, 
беспощадным в скрупулезности. По-всякому могло сложиться тогда.

4.

— Скажи, Егор, а чего тебе больше всего хочется? Как думаешь, 
какая «встреча» — твоя? — спросил библиограф. 

— Денег бы… — сказал Егор, поеживаясь. — И побольше...
— А губа не дура… — усмехнулся Лапшин. — И тебе ничего, Егор, 

кроме денег не надо?
— Ничего, — ответил Егор без запинки.
— Даже хорошая работа? Ну, там, творчество, занятие по душе? 

Путешествия, общение с интересными людьми?
— Нет… — Егор был непреклонен. 
— Ну и ладушки, — заключил Лапшин. Он пробовал заложить 

нога на ногу, но нога сверху все соскальзывала. — Ну и правильно... 
В сущности, ты копаешь куда надо, не размениваешься по мелочам. 
Не ведешься, так сказать, на фату-моргану. На эту всемирную майю, 
облегающую нашу жизнь платьем драматургии. Это она создает 
игривое искривление в хрусталике воображения. Но мы никогда не 
видим ничего по-настоящему. Что нас окружает — кино или реаль-
ность? Вот возьми ты побольше денег, наканифоль поверх реально-
сти, назови простые вещи рекламными слоганами — и вот оно, ваше 
кино! Так выглядит напомаженная женщина — рекламным слога-
ном самой себя. Живопись — реклама для глаз, музыка — звуковое 
сопровождение рекламы, архитектура и танец — реклама места и 
жеста. Города и государства — папьемашевные рекламные болван-
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ки. Америка — реклама, цивилизация — тоже реклама, творчество 
и искусство — реклама самой рекламы, кино — длинная рекламная 
прокламация целой жизни, какой ей хотелось бы быть. Мы все соз-
даем рекламу. О себе, о наших именах и днях. Так что, Егор, стре-
мись, придумай свою рекламу! Занимайся спортом, черт возьми! 
Футболом, там, баскетболом. Ходи в качалку. Изучай языки. Про-
граммируй. Может, ты на самом деле «сборщик маржи»? Деловой 
человек, а? Обрати на себя внимание. Посмотри, как ты живешь! 
Какое затрапезное кино ты смотришь! Хватит сидеть в интернете, 
разглядывать голых баб!

Егор уже несколько минут рассматривал портреты на стене. Там 
были Эйнштейн, Ньютон и почему-то Эхнатон, фараон-реформатор 
четырнадцатого века до нашей эры. Он особенно его поразил. Длин-
ное инопланетное лицо, яйцевидный подбородок.

— А может, у вас найдется лишний кусочек… «встречи»? — заик-
нулся было Егор.

— Но большинству лучше не стремиться к ней… Нет... — отстра-
няясь, сказал изрядно опившийся Лапшин.

— Это почему? — спросил Егор, зачарованный Эхнатоном.
— Да потому, молодой человек, что зачастую встречаться-то и 

не с чем. Люди думают, выпади только случай, вот бы, так сказать, 
встретиться, поговорить обо всем. Выяснить тайну собственного 
предназначения. А на самом деле встречаться-то и не с чем. Быва-
ет, человек, как дым, выходит в ничто. Не в одиночество одночасья, 
а голышом выходишь в открытый космос. И все.

— И что тогда?
— Кирдык тогда.
— Кирды-ы-ык?..

5.

В коридорах шарахалось эхо. Изредка Лапшин оживлял его:
— Наша с тобой встреча, мил человек, — ничтожная доля той 

огромной всечеловеческой «встречи», мил человек...
На мгновение Егор усомнился, уж не дурит ли его старикашка? 

Худой, с асимметричным лицом, остро вздернутым плечом, в облез-
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шем, обвислом свитере. Уж не вешает ли Лапшин ему на уши лап-
шу? Внимание привлекла быстрая, виртуозная игра теней на стене. 
Чуткая к ветру листва за окном волновалась в беззвучных аплодис-
ментах. Но когда спускались по лестнице, в торцевом окне Егор уви-
дел совершенно неподвижную картину. Теневую копию той самой, 
висевшей в каморке Лапшина «Встречи». Люди, звери, существа, 
кардиналы, предки и потомки, инопланетные Эхнатоны, неподвиж-
ные силуэты всего на свете, весь тайный свиток встреч, за которым в 
речное отражение скатывался осенний брейгелевский лес. 

— Есть вещи, которые рационально объяснять нерационально, — 
сказал напоследок Лапшин.

Егор шел по аллейке, в которой наперекор холодеющей полно-
чи разгорались фонари, и мошкара весело каруселила в их световом 
прогале. На домах лежала призрачная лунная штукатурка. 

Всю дорогу до метро Егор думал, не встретит ли он пустоту, если 
пойдет на такую «встречу»? И что будет, если встретит именно пу-
стоту? Несколько дней назад очередной клиент не вышел на связь 
и не забрал заказ. Помимо других странностей шоколадной ком-
пании, отказной товар следовало утопить, сжечь, хоть выбросить в 
атомный реактор, но не возвращать обратно на фирму. Маленькая 
коробочка, такая же, с которых Егор начинал и которые называли 
«фунтик», двести граммов волшебной субстанции, теперь храни-
лась у него дома в холодильнике. Не был ли это подарок работодате-
ля, тайное послание судьбы, которая хотела, чтобы Егор нашел свое 
предназначение, может быть, даже стал великим? Как Эхнатон.

Отражение Егора шаталось в вагонном окне, словно отдельный, 
параллельный мир, только притворявшийся отраженным. И когда 
поезд фиолетовой ветки на несколько минут выскочил на поверх-
ность, отражение, удаляясь, потянулось к огонькам, и параллельные 
миры окончательно разошлись, а другой, отраженный Егор поехал 
в ином направлении. Через час этот Егор выйдет на севере города, 
вернется в квартиру, достанет из холодильника ледяной «фунтик». 
С ленточкой. Возникнет тонкий, едва различимый запах, настыр-
ный, буравящий ноздри, который часто слышался на фирме возле 
упаковочного цеха. Егор обнажит брусок от фирменной обертки. 
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Простой неформованнй кусок, словно глиняная заготовка. На под-
таявших уголках капельные подтеки. Надкусит с краю: не горький, 
а тошнотворно соленый вкус. Непонятный, совсем не шоколадный. 
От послевкусия заноют скулы, их свяжет пронзительной оскоминой, 
и по горлу поплывет замирающая, приносящая внезапную эйфо-
рию надсадная боль. Сквозь нарастающую панику он поймет, что 
не может остановиться: он должен есть, есть-есть этот шоколад, сла-
достный, как упоение, как распад личности, как взрыв сновидения. 
Запоют ангельские хоры, автострадные гудки пронесутся мимо. За-
дыхаясь, с полным ртом, он упадет на колени. Ледяной ток расчешет 
мозг, заискрит по нервам. В позвонок пробьется, ударится нега боли 
и убийственная эйфория. Мышцы желудка и шеи схватятся в камен-
ном спазме. Изо рта выйдет вертлявая коричневатая слюна. Упав на 
бок, он будет плакать и смеяться — одновременно, не различая боль 
и сладострастие. Будет рыдать от острейшего, непереносимого при-
падка счастья. 

Поезд набирал скорость, проносясь по туннелю, в котором мель-
кали ослепительные световые обручи. Егор спал и видел сон, в кото-
ром переименовался в Эхнатона, изучал науки и языки. Становился 
гением программирования, основывал корпорации, закладывал ре-
лигии, и среди них была религия торговли, в которой каждый ве-
рующий был продавцом и продавал другому продавцу встречу с са-
мим собой. И пока Егор едет, едет навстречу собственной «встрече», 
множество других Егоров, встретивших вместо него пустоту, один за 
другим исчезают из мира.

♦


