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Фазир Муалим 

ТЫ ЧТО-ТО СКАЗАЛ, СУЛЕЙМАН? 

ДВА ЯЗЫКА

Мой возлюбленный друг Сулейман, ясный и чуткий, говорит, 
что поэзия — не только слова, но и образы, но и способ мыслить, 
но и представление о мире. — То есть если я пишу на русском, это 
еще не значит, что я русский поэт? 

Он отвечает:
— Конечно, нет. Слова (пусть русские слова) — как сосуд, в ко-

тором ты сохранишь лезгинскую поэзию, чтоб передать ее идуще-
му следом — моей младшей дочери, например. Она очень задум-
чивая: наверное, когда вырастет, тоже будет поэтом. 

— У тебя есть дочь? — удивляюсь я. 
— Две дочери — он улыбается. — Я рано женился. 
— О! Сделай еще одну дочь и можешь потом спокойно гре-

шить, — шучу я. 
— Почему?
— Я в детстве слышал, что тот, у кого три дочери и больше нет 

детей, автоматом попадает в рай. 
— В рай — автоматом? — смеется он.
— В рай под автоматом, — задумался я. И замолкаю.
Потом он продолжает:
— Слова — инструмент, их надо использовать, а не поклонять-

ся им.
— Да, — соглашаюсь я и вдруг неожиданно: — А мне нравится, 

как ты говоришь на лезгинском.
— Мне нравится, как ты молчишь на лезгинском, — поддержи-

вает он меня.
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ВСЕЯДНОЕ ВРЕМЯ

Мой возлюбленный друг Сулейман говорит, что человек старе-
ет по привычке, а умирает от стыда.

— Ты имеешь в виду, что…
— Я имею в виду, что мы старимся потому, что у нас линей-

ное представление о времени. А представление о жизни — как об 
отрезке времени. Мы слишком охотно поддались времени, и оно 
нас эксплуатирует. Ты меня понимаешь?

— Стараюсь.
— Объясню. Вот ты — вегетарианец, да?
— Да.
— Время ведет себя, как человек, который держит корову. Он 

ее растит, заставляет работать, питается молоком, а в конце и 
саму съедает. 

— Но ведь это пройдет?
— Да, это пройдет.

 
НА КАКОМ ЯЗЫКЕ ТЫ ДУМАЕШЬ?

Мой возлюбленный друг Сулейман сказал, что человек думает 
на языке своего собеседника. 

— И вообще, это неверное утверждение, что человек думает на 
языке. 

Он так сказал. 

СМЕРТЬ ПОЭТА

Мой возлюбленный друг говорит, что смерть к человеку яви-
лась впервые, когда он научился писать.

— Зачем ты читаешь? Записывай!  
Ври! Умирай!
Поэт — бабочка-однодневка. Живет только в промежутке меж-

ду идеей и словом. И в слове полыхает вечным огнем. 
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В ПОИСКАХ СПРАВЕДЛИВОСТИ

Мой возлюбленный друг Сулейман сказал мне, что человек всег-
да ищет справедливости, как он себе представляет ее. Только жен-
щина и мужчина — по-разному. Мужчина — через порядок и силу 
(иногда переходящую в насилие). Женщина — через свободу и со-
чувствие (иногда оборачивающееся разрушением и разложением). 

ПОЭЗИЯ

Мой друг Сулейман говорит, что если я воспринимаю поэзию 
всего лишь как инструмент, то должен согласиться с тем, что 
писать по инерции, только потому, что «пальцы тянутся к перу, 
перо — к бумаге» — все равно, что бессмысленно бить молотком 
по стене или топором по пню.

ГОМЕР

Мой возлюбленный друг Сулейман говорит, что вся поэзия 
расположилась между Гомером и нами. Условно, говорит. Гомер 
предчувствует нас — мы вспоминаем Гомера. 

Только надо ослепнуть, чтоб увидеть. 

ЕЩЕ РАЗ О ВРЕМЕНИ

Пространство — это пища времени, говорит мой возлюблен-
ный друг. Оно расширяется, время запасается им. Но и само вре-
мя возникло из пространства; обуздало его, приручило, а теперь 
стрижет и доит. Вначале — пища, потом — едок.

«Я спросил у своего сердца: что ты делаешь? Оно ответило: 
увеличиваюсь».
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СЕКС

Мой друг предположил, что тот, у кого был ранний секс, тот 
не научится любить. Потому что любовь должна настояться. По-
томиться, прежде чем подойти.

Но по большому счету, он сказал, это ничего не значит. 
На масштаб личности не влияет. Влияет на качество: один 
любит, другой становится источником и предметом любви. 
И вообще, он сказал, секс отводит от любви, отвлекает. Он как 
мираж. Идешь, идешь, идешь, идешь, идешь…

— Ты что-то сказал, Сулейман?

МУЖСКОЕ И ЖЕНСКОЕ

Мой возлюбленный друг Сулейман говорит, что мужчина пря-
чется в женщине, когда ее любит. А женщине и спрятаться негде, 
и укрыться нечем.

ИЗДАЛЕКА

Мой возлюбленный друг Сулейман позвонил и сказал, что 
пространство — завязь времени. 

В ПОЛДЕНЬ 

Мой возлюбленный друг говорит, что лень — изощренная ин-
туиция. Как отец, говорит, в объятиях держит ребенка, выхватив 
его из зоны опасности, — так и лень. 

У ЗЕРКАЛА

Мой друг Сулейман говорит, что так как мир полон отраже-
ний, мы постоянно и везде находим аналогии. И что, возможно, 
ничего, кроме отражений, нет на этом свете. Просто когда «друг 
друга отражают зеркала», возникают ложные видения, иллюзии, 
возникает нечто. И это мы называем миром. 


