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Елена Мальчевская

НАБОР ОТКРЫТОК

Зимой тяжело просыпаться, а потом идти жить жизнь и работать 
работу. Мне кажется, что я достигаю какой-то критической отмет-
ки. Вот ударят двадцатиградусные морозы — внутри замигает вооб-
ражаемая красная лампочка, завоет сирена. И тогда я начну спаса-
тельную операцию: натяну одеяло на голову и никуда не пойду… Но 
сегодня сквозь ледяной космос я ехала в автобусе с ученицами на-
чальных классов и поняла, что есть люди, которым тяжелее.

Я заходила в автобус последняя, а передо мной эти две девочки. 
Вдруг одна из них стала на верхнюю ступеньку и начала медленно 
падать навзничь. Непонятно, что ее перевешивало: рюкзак («как у 
десантника» — говорил в детстве папа, наблюдая, как я запихиваю в 
рюкзак шестой учебник и забрасываю его за спину) или нежелание 
идти в школу. Мне все-таки кажется, девочка думала: «Хорошо бы 
выпасть из этого автобуса и никуда не ехать». Но за ее спиной на сту-
пеньку, опаздывая на работу, поднималась я. Поэтому плавно под-
хватила ее, молча поставила, вошла следом, и мы поехали…

Единственное, что может меня извинить — мягкая мутоновая 
шуба. Это было прекрасное приземление в руки коварной судьбы. 
Такое знаете ли... «Я ежик. Я упал в реку». А кто-то подхватывает 
тебя и несет к следующей остановке...

●

Ой, ну и что случится, если смотреть в отпуске слишком много 
мистических сериалов? Ну, в туалет ночью будет страшно ходить 
(потому что в темноте — ужасы). Максимум. Мак-си-мум! А вот и 
нет. По какой-то акции у оператора мне вручили сим-карту, которую 
я тут же из любопытства запихнула в телефон, пару раз позвонила и 
забыла. Потом оказалось, что бывшую владелицу номера тоже зовут 
Елена. И вот в самые отчаянные моменты жизни, когда я напрочь 
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забываю не то, что у меня две симки в телефоне, а то что у меня две 
руки — правая и левая... Так вот, в такие моменты той Елене обяза-
тельно звонят. И я очень долго пытаюсь понять, откуда у меня кре-
дит в банке или в каком состоянии измененного сознания я остави-
ла контакты на курсах по парикмахерскому искусству в Бобруйске... 
Иногда мне кажется, что это знак, привет из параллельной жизни, 
где Елена хорошо живет, как все живет: с недвижимостью и нор-
мальной рабочей профессией. А я тут рефлексирую, сложноустро-
енная личность... Тревожные звонки. Теперь я жду открытия пор-
тала, через который мы поменяемся жизнями, чтобы что-то о себе 
понять. Если я вдруг предложу вас постричь, знайте, что меня пора 
спасать из какого-то параллельного Бобруйска.

А если бы и можно было кем-то другим побыть, то я бы хотела 
стать девочкой, которую видела недавно в метро. Она зажигательно 
танцевала рядом с дедушкой, задавая ритм фразой: «А мама сказала 
мы будем клеить обо-о-о-о-ои!» Вот на кого хочется быть похожей. Я 
представляю, как вся платформа идет за ней, пятилетней блондин-
кой в розовых босоножках и серых бриджах. Как в индийском кино. 
Как на бразильском карнавале. Т-р-р-р-р-р-йаху! Я в первом ряду 
(в конце концов, это я ее заметила) пою: «А заместитель директо-
ра сказал, что мы поедем в Рогачё-ё-ё-ё-ёв!» Справа от меня пухлая 
бухгалтерша лет пятидесяти: «А директор сказал, что к нам придет 
финансовая проверка!» Слева студент-хипстер: «А сегодня начался 
учебный год!» И внимание! Такое сложное движение: руки над го-
ловой и быстро перебираем ногами. Мы прекрасны. Мы синхронны. 
Мы движемся под мелодии и ритмы зарубежной эстрады. Потому 
что жизнь — это весело. Особенно, если у тебя их две.

●

Выходишь проветрить голову, а тоскливое «сколько всего надо 
сделать» не выветривается. И тут навстречу пацаны на колесах. Лет 
по восемь. Велосипед, самокат, скейт — весь джентльменский набор. 
Один как крикнет: «Виталя, гони!» — и все за ними. Последний на 
скейте. С двумя сломанными руками в гипсе. Гипс от середины ладо-
ни до середины плеча. И он за Виталей. На скейте, повторюсь. Не, ну 
а чё? Только Виталя гонит, а он не успевает. Прыгает со скейта, хва-
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тает его в загипсованные руки и бежит за компанией. Я смотрю ему 
вслед и уверенно думаю: «Он успел — и я успею». А потом вижу на 
стене надпись «Мы бежим с тобой, как будто от гепарда». И думаю: 
«До чего же хорошо в нашей саванне! Надо еще погулять».

●

Я иногда захожу посидеть во двор возле редакции. Просто выдо-
хнуть, когда журнал не помещается в голове. 

…Они гуляют втроем. Старушка немножко отдельно. Просто хо-
дит с костылем по кругу, по дорожкам двора быстрым шагом, не-
множко хромает. Я медитативно наблюдаю за ней. Она шагает так, 
что эхом откуда-то издалека ты слышишь голос врача: «Вам надо 
больше двигаться. Как минимум час в день ходить быстрым ша-
гом». Старушка строго выполняет предписание и задает этому двору 
какой-то правильный темп жизни. Нормализует ритмы. Я люблю 
сидеть и смотреть на нее. Я начинаю дышать ровно и глубоко. Чуть 
поодаль гуляет ее сын с коротконогой собакой. Иногда они перебра-
сываются фразами, но старушке нельзя отвлекаться, иначе ее дого-
нит то, от чего она уходит. Сын худой и высокий. Он бросает собаке 
мячик, но делает это так, как будто танцует медленный контемпора-
ри дэнс. И это такой танец с легкой нотой отчаяния, потому что тебе 
порядочно лет, жизнь стремительно шагает вокруг по дорожке и все 
плотнее сжимает кольцо… С каждым днем все уже, и ты начал это 
чувствовать… А собака смешно подпрыгивает и с разлетающимися 
ушами шуршит по листьям за мячиком: туда-сюда, туда-сюда. Но ей 
клево. Бросайте еще.

А возле метро я часто встречаю мужчину с серым стаффом (де-
вочка). Мужчина — вещь в себе. Всегда с какими-то объемными па-
кетами в руках. Стафф спокойно идет рядышком. Без поводка, без 
ошейника. Ее не интересуют прохожие. Только ниточки запахов. На 
тротуаре, у кустов, возле скамейки. Она скользит по ним, как бусина 
на леске. Иногда запах уводит ее подальше, но она спохватывается, 
останавливается, оборачивается и ждет, пока дистанция с хозяином 
сократится, чтобы чувствовать его рядом. Я встречаюсь с ними боль-
ше года, просто иду по одной дорожке и никогда не видела, чтобы 
собака обращала внимание на прохожих. Неделю назад она дожда-
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лась меня на лестнице в переход. Обернулась и подождала, пока я 
подойду. А сегодня вечером мы шли навстречу друг другу. И она 
почему-то подошла и ткнулась носом мне в колено, а потом пошла 
дальше. Может, это знак судьбы — влажный нос, который ты так хо-
рошо чувствуешь через тонкие колготки?

●

Если так и дальше пойдет, то через пару-тройку лет я лягу на 
кушетку психотерапевта. И буду лежать, подробно описывая свою 
жизнь. К сто пятому сеансу я почувствую, что вхожу в пролежни ку-
шетки, как деталь пазла. То есть они мои, это я их належала. Встану, 
поглажу дерматин рукой. А психотерапевт будет собирать брови у 
переносицы и приговаривать: «Ну надо же… Нет… Дай Бог всем та-
кое детство… Откуда у вас эти проблемы? Кто бы мог подумать…» И 
вдруг на ничем не примечательном сеансе из подсознания выпрыг-
нет она — грудь, воспетая пожилыми писателями. Эти витальные, 
едва оформившиеся грудки-яблочки и эсхатологические, монумен-
тальные холмики груди. Психотерапевт победно закричит и начнет 
работать. А я буду рыдать и сопротивляться: «Это все не может быть 
из-за сисек в рукописях!»

●

К бабушке приезжала делегация на четырехколесном велосипе-
де: Лера (6 лет) и Диана (4 года). Это соседские дети. Они вообще 
часто к бабушке заезжают или забегают. У бабушки хорошо: шоко-
ладные конфеты с орехами, или вишни, или козье молоко. Бабушка 
даже немножко на учете: «Приходили к вам утром, а у вас было за-
крыто». Тетя радуется, что бабулю хоть кто-то контролирует.

Последний визит был особенно серьезен. Лера и Диана обрати-
лись к Ба с просьбой: «Будьте нашей бабушкой, пожалуйста». Ба-
буля растрогалась, конечно, но включила режим «педагог». «Нет, 
девочки, — говорит, — я вашей бабушкой быть не могу, потому что у 
вас уже есть бабушки, а у меня есть внуки». Девчонки приуныли. И 
тут бабушка сделала ход конем: «А вот правнуков у меня нет (крас-
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норечивый взгляд в сторону внуков). Я могу быть только вашей пра-
бабушкой». Лера и Диана немедленно согласились.

Тетя советует поручить этой дипломатической миссии какую-ни-
будь работу, потому что считает, что образ бабушки в глазах обще-
ственности очень уж идеален и шоколадные конфеты выгодно при-
крывают плантации. Кстати, когда тетя в пятницу приехала к Ба, то 
та встретила ее в таком образе. Широкополая шляпа. Фингал под 
глазом (коза боднула). И широкая, как фронт работ, улыбка, из ко-
торой торчит один зуб в коронке с напылением (остальные пока из-
готавливаются в местной стоматологии). Вот кому такую отдашь? 
Никому. Так что, Лера и Диана, проезжаем мимо!

●

Моя подруга упорядочивает финансы и следит за расходами, по-
этому везде забирает чеки. Я тоже так когда-то пробовала, но для 
меня это слишком сложно. Мы стоим на фуд-корте, покупаем лимо-
над. Еду продают в фуд-треках, и у меня от этого каравана гастроно-
мических кибиток ностальгия по детству — яркие фургончики стоя-
ли полукругом, когда в наш городок приезжал цирк-шапито. И вот 
стою я радостная: все, как в детстве, — лимонад, караван, скоро от-
пуск (считай каникулы). Подруга расплачивается, с чеком возникает 
какая-то недолгая заминка (то ли лента, то ли еще что-то). Следом я 
прошу лимонад, и продавец сразу спрашивает:

— Вам тоже чек нужен?
Я улыбаюсь от уха до уха и говорю:
— Нет. Я не хочу ничего считать. Я хочу транжирить. Буду про-

жигать жизнь…
Вообще я хотела сказать: «Буду прожигать жизнь, как Хемингу-

эй». Но в последний момент почему-то сравнения убоялась.
И тут улыбчивый продавец превращается в архетип из романов, 

которых я недавно начиталась. Мистик, гипнотизер, арлекин, меня-
ющий твою жизнь в одну короткую случайную встречу.

— А я, — говорит, — все-таки дам вам чек, чтобы вы не были такой 
уж счастливой…

«Счас, — думаю, — нашли Тима Талера». Хватаю свой лимонад и 
бегу.
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●

Я люблю приходить на озеро к вечеру. Наплаваться, а потом сто-
ять по косточку в воде у берега и сохнуть на вечернем солнышке. Там 
широкая отмель и много детей. Вчера дети, кажется, сговорились и 
показывали скетчи из моей жизни.

Глубина — по колено. В детской надувной лодке сидит мальчик в 
нарукавниках и маске. Рядом стоит мама. «Мама, я буду нылять», — 
говорит мальчик. Потом выбирается из лодки, секунду стоит в воде 
и забирается обратно. Это мой любимый вид эпик фейла: как следу-
ет подготовиться и почему-то не нырнуть. Только мотора на лодке 
не хватает. Чтобы после всего этого еще в закат уплыть. Финал дол-
жен быть эффектным.

Пока мальчик осмысляет что-то в лодке, девочка лежит на отме-
ли у самого берега, двигает руками и ногами и кричит: «Я водный 
ангел!» Как снежный, по той же технологии, только в воде. Наш де-
виз: бессмысленность и самозабвенность. Почему не прилегла ря-
дом — не знаю...

И тут всех действующих лиц перекрывает Глеб. Глеб бежит вдоль 
берега без трусов и хохочет. Следом бежит мама с полотенцем на-
распашку. Видно, что мама минуту назад отдельно прополоскала от 
песка трусы и отдельно Глеба. Теперь ловит его, чтобы пойти домой. 
Но у нас очень длинная береговая линия и широкая отмель. Так вот, 
Глеб — это, конечно, я. А анемичная мама с полотенцем — мои слу-
жебные обязанности. Безусловно, схватят и заберут. Но не скоро. 
Потому что тут очень длинная береговая линия. И отпуск тоже.

г. Минск


