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Санджар Янышев

ПОЭТИКА КУРЬЕЗА1

Когда Виталик с обнадеживающей регулярностью стал выклады-
вать в сети свои записи (а перед этим, кажется теперь, специально 
завел себе аккаунт в фейсбуке), я написал ему, что это круто, что это 
готовая книга; он не ответил. Он вообще похвалы стеснялся — и своей, 
и чужой, считал, что любому писательскому высказыванию необхо-
дим строгий редактор; что нет такого текста, который нельзя сперва 
поругать, в который нельзя вмешаться. Этому его научил любимый 
Иркутск, тамошние системные проработки, школа литмастерства, 
которую он прошел в качестве учимого, а потом и учителя.

Конечно, «книгой» подобные записки обыкновенно становятся 
postmortem: в 20-м томе академического тщательно откомментиро-
ванного академического собрания, когда читательская напитанность 
главными текстами классика уравновешивается обывательским инте-
ресом к его личности — и, параллельно, изрядным корпусом научных 
разысканий.

Однако у социальных сетей с их тавтологической сверхпрезентацией 
личного (я плюс мои козочки… мои розочки… мои голубцы…) — есть одна 
неожиданная особенность: всякое личное тут оборачивается ТЕКСТОМ: 
и я уже не я, а мой немножечко лирический герой, и вы — уже не вы, 
а мои читатели/слушатели/зрители. На этом фоне запись умышленно 
литературная напротив разряжается в как бы «документальную»; вы-
думанное обращается в только что подслушанное, еще не остывшее — 
степень достоверности в любом случае возрастает сообразно иллюзии 
взаимной близости: автора поста и читателя. Даже рифмованное сти-
хотворение становится в определенной мере рассказом о том, как оно 
только что, почти на глазах изумленных «френдов», создавалось.

Что уж говорить о прозе, особенно смешанной, в которой личные 
высказывания автора перемежаются с репликами персонажей — то ли 

5 июля ушел из жизни автор нашего журнала, поэт и прозаик Виталий  Науменко (1977–2018). 
Его памяти мы посвящаем эту рубрику.
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реальных, то ли фантомных; словно из романа выжали всю, по слову 
Пушкина, приличествующую ему «болтовню» и оставили бродить 
в теплой бактериальной среде.

Именно это качество фейсбука позволило строгому к себе, целому-
дренному, как Веничка, вечно рефлексирующему Виталию Науменко 
(очень трудно говорить о нем отстраненно — «Виталий»!) вытащить 
из ноутбука годами накапливающуюся текстовую массу для будущей 
прозы и, наскоро разбив на небольшие «главки», а также снабдив эти 
блоки остроумными, не столько объединяющими, сколько дополня-
ющими заголовками, начать двухлетний — финальный — постинг.

Он, разумеется, знал, что превратить все свои «штучки» в регу-
лярную прозу уже не успеет. Знал, что если не выпустить их сейчас, 
пропадут не за понюшку табаку, как пропадали в его жизни люди. 
Спивались, убивались, улетали на другую планету…

Потери толпились и множились — тем крепче В. удерживал каж-
дый, на первый взгляд, совершенно не нужный предмет, искал в куче 
барахла при каком-нибудь очередном переезде, сверяясь с мысленным 
каталогом. Книги, в основном, диски (В. был изрядный кино- и ме-
ломан), бухарские и бурятские фенечки… Собственные же тексты 
пропадали вместе с носителями, даром что хранились в двух видах: 
рукописном и электронном. Фигура Отчима — то ли из «Гамлета», 
то ли из Кафки, — ущемленного и потому ущемляющего, вечно по-
сягающего на Главное («у моего отчима уникальная потребность: 
выбрасывать все, что ко мне относится»), вдруг зачем-то отводящего 
мальчика в морг, — преследовала В. и в родном Железногорске-Илим-
ском, и в Иркутске, и в Москве.

«Почему-то в сказках от приемных детей хотят избавиться исклю-
чительно мачехи, отчимы — никогда», — вопрошал он не случайно, 
ведь в жизни, его жизни, все было иначе. Отчим размножался, на 
месте одного вырастал другой, словно новая голова старого дракона; 
фамилию первого, заменившего В. отца, он носил всю сознательную 
жизнь, но тот, увы, рано умер («хороший и талантливый мужик»). Все 
следующие немногим отличались от безумных, вторгающихся в личное 
пространство соседей — еще один навязчивый неистребимый кошмар.

«Нет домов, где бы не было соседей, желающих познакомиться. 
Куда ни переселяйся. Им же интересно: а что там у него». Обыкно-
венное человеческое качество в устах В. неизменно оборачивается 
фирменной русской «психушкой». Любая бытовуха пропускается через 
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генеральное абсурдистское мироощущение. И тут непосредственный 
литературный… сосед Науменко — автор поэмы «Москва-Петушки»:

«И вижу: все четверо потихоньку меня обсаживают — двое сели 
на стулья у изголовья, а двое в ногах. И смотрят мне в глаза, смотрят 
с упреком, смотрят с ожесточением людей, не могущих постигнуть 
какую-то заключенную во мне тайну… Не иначе как что-то случилось…

—  Послушай-ка, — сказали они, — ты это брось.
—  Что “брось” ? — я изумился и чуть привстал.
—  Брось считать, что ты выше других… что мы мелкая сошка, а ты 

Каин и Манфред…
—  Да с чего вы взяли!..
—  А вот с того и взяли. Ты пиво сегодня пил?
—  Пил.
—  Много пил?
—  Много.
—  Ну так вставай и иди.
—  Да куда “иди” ??
—  Будто не знаешь! Получается так — мы мелкие козявки и под-

лецы, а ты Каин и Манфред…» (В. Ерофеев «Москва-Петушки»).
Кстати, любимой вещью Виталика был одно время том записных 

книжек Венедикта Ерофеева. Тех самых, из которых тоже почти 
ничего замышленного не произросло и которыми следует теперь на-
слаждаться, имея в руках слоеный код в виде того немногого, что таки 
произросло. Веничка — это хороший сосед (как тот хороший отчим), 
он показал Науменко, как можно, вынужденно обретаясь в советском 
«детстве» (а Виталик во многих смыслах из него так и не вышел), 
схлестывать в одной голове различные типы сознания, высекая на 
месте шизофренической разноголосицы — сжатый в пружину вероят-
ностей иронический полилог:

«Витя заглянул в дырку, оставшуюся на месте сучка.
—  Там гора. И две коровы. Одна смотрит на забор, а другая от-

вернулась. Машет хвостом.
—  А еще?
—  Там родник на горе.
—  У меня в детстве на голове был родник, — похвасталась Поля.
Витя с недоверием посмотрел на нее. <…>
—  А почему у тебя имя Поле? Ты ведь живешь в горах.
—  Ну, ты и дурак. Ты в детстве что, со второй полки падал?
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—  Падал. Я на мужика с чемоданом упал.
—  Удивительно! А я вот, к твоему сведению, падала с третьей полки 

прямо на пол. И ни одной царапины. Встала и пошла.
Витя хотел рассказать, что его однажды побили два пятиклассника, 

а в другой раз его закрыли в подвале на даче и искали сутки, что на 
демонстрации он нес портрет Громыко с надписью “Зайков” и вообще 
два раза переплыл Илим, но промолчал».

Это сцена из рассказа «Смертельный номер» («Дружба народов», 
2014, № 11). «Дурацкий» треп в духе Ионеско смазывает эпизод сюр-
реальной оптикой — тем естественней появление мужика с перевя-
занной головой, в одном сапоге и с зеленым языком. Потом девочка 
разговаривает с животным («Здравствуй, корова. Меня зовут Поля. 
Меня сначала назвали Олей, а потом Полей. И я не знаю, кто я»), 
обижается на Витю и грозится прокусить ему руку «сразу в семи ме-
стах». И в памяти всплывает фраза из числа «штучек», включенных 
в данную публикацию: «намазывал свою руку паштетом и съедал ее».

Или вот, в том же рассказе герой едет девять часов на автобусе в не-
который Кургудай («необжитые места Союза»), НЕ ставший в итоге 
местом его инициации, и с соседнего сиденья слышит:

«— Я ему говорю: сними штаны, они цветом, как занавески у меня 
в кухне.

—  И что?
—  Снял с радостью. Зато, когда он меня бросил, пришлось зана-

вески снимать, они мне его штаны напоминали».
Таких подслушанных сценок полно и в «Книге многих штучек». 

Если читать их подряд, неизбежно возникает хор курьёзных в своей 
основе персонажей — одновременно типических и фантастических, 
как в «Мертвых душах». По-сибирски особенных, окраинных, провин-
циально простодушных, но уже сильно усредненных, разбавленных 
телевизором: не фирменное речевое пиршество Бабеля, не вывих-
нутый — речевой же — «коленвал» Платонова (их обоих Науменко, 
разумеется, принимал годами, как терпкую микстуру)… Однако лица 
эти всегда «перевернуты», как в одном знаковом стишке Науменко:

Ни буфета, ни магазина; 
Перевернутый человек. 
Отливающие бензином 
Забольничные вены рек 
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Чередой оглушают память 
И воронкой уходят вспять. 
Сумасшедшая меж рядами 
Подошла застелить кровать. 
 
Смерть имея в виду, родная, 
Мы имеем в виду и снег. 
Эта черная муть сырая 
Перебеливает четверг, 
Слыша музыку под руками, 
Разбивается об стекло. 
Только радио между нами, 
Как растение, проросло. 
…………………………. 
Боль больнее чужой, а злоба — 
Как роса на цветах, и пусть 
Ты в словах заблудилась, чтобы 
Знать безумие наизусть…

Последние две строчки можно ставить эпиграфом ко всей на-
уменковской прозе. «Знать безумие наизусть» — это и о том, что слу-
чайных (незапомненных) элементов тут нет, есть щедрая вольница 
характеров — ущемленных, растерянных, свихнувшихся на своем, 
тайном, порядке.

«— Бабоньки! Артамон Потапыч, <…> красноносый, опять ко мне 
подлазал. — Это его грыжа ест, вот всех и лапает». Нет, это не из На-
уменко разговор, а из первого цветного советского фильма «Груня 
Корнакова» (1936). Полгода назад В. увидел его впервые. «Каждый 
кадр — что-то удивительное. <…> Фильм — забытый абсолютно, но 
его бы оценили феминистки».

Почему этот фильм оценили бы феминистки, вы узнаете, дочитав 
данную «штучку» до конца. Здесь отмечу только, что «женская тема» 
в произведениях Науменко — это, как говорят герои «Интервен-
ции», «что-то особенного». Как у всякого порядочного кафкианца, 
женщины у В. — предмет восторга и ужаса. Женщины и дети. Но 
дети — они всё-таки свои, из этого мира. (Герой Хармса всего-навсего 
мечтал напустить на них столбняк). Женщины — существа с другой 
планеты. Поэтому их нужно изучать. Во многих — если не во всех — 
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рассказах В. препарирует женский пол посредством внушительного 
набора инструментов. А повесть «Дневник Наташи» («НЮ», 2007, 
№ 5 (80) вообще пишет от лица девушки, постигающей мир мужчин. 
В одном из фейсбучных постов он задает прямой вопрос о различии 
м. и ж. — и тут же на него отвечает: «Мужчины не мстительны, они 
действуют по эпизоду. А женщины свою месть долго вынашивают, 
обдумывают. Ты уже не помнишь, как она выглядит, а месть все 
равно тебя настигнет».

Единожды уверившись — всюду ищет подтверждение своим вы-
водам. Любимый киножанр Виталика — нуар. Во всех нуар-картинах 
женщина — главный источник опасности: она действует непредска-
зуемо и почти всегда предает…

Последнюю свою изданную книжку Науменко назвал по-
киношному «Юноша в пальто» — отсылка к еще одному любимо-
му фильму, и снова 1936 года: «Строгий юноша». В фильме есть 
такой — очень «науменковский» — разговор: « — Дядя, мне нужен 
фрак! — Я, Коля, преступление делаю. Это ведь из “Травиаты” фрак. 
Я, Коля, преступление делаю. Слышишь, Коля? Это из “Травиаты” 
фрак». В предвосхищении обожаемой Виталиком (и многажды нами 
обсужденной) Киры Муратовой режиссер «Строгого юноши» А. Роом 
под ручку с автором сценария Ю. Олешей исполняют ее любимый 
трюк: несколько раз повторенная фраза пропитывается смешным 
и жутковатым абсурдом. Диалог, словно уксусная пробка, отдает 
ничем не ограниченным безумием.

Фильм почти «нуаровский», женщина делает несчастными сразу 
двоих: старого мужа-ученого и «строгого» юношу-комсомольца.

Эта история спроецирована на задник лучшего, пожалуй, рассказа 
Науменко «Случай на театре» («Сибирские огни», 2012, № 11).

И в литературе, и в кино В. ценил речевые характеристики. Гоголя 
читал с карандашом, в жизни часто исполнял Мижуева (зятя Ноз-
древа): «Нет, брат, ты не ругай меня фетюком, я ей жизнью обязан. 
Такая, право, добрая, милая, такие ласки оказывает…»

Слово или фраза — и персонаж готов, выпуклый, живой, как Глеб 
Капустин из рассказа «Срезал» Василия Макаровича Шукшина, еще 
одного «хорошего соседа». Подобно Капустину, персонажи Науменко, 
сами того не замечая, пересыпают свою речь разночинными элемен-
тами: тут и газетные агитштампы (время действия — поздний СССР), 
и литературные высокопарности с признаками интеллигентского 
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вырождения, и бытовой сленг. В той же степени курьёзны и проис-
ходящие с ними события. Получается дьявольски смешно. А после — 
чертовски горько.

«Иван Ильич с открытой и склоненной бутылкой “Наполеона” 
прокладывал по изгибам семейного общежития тонкую коньячную 
дорожку. Ворвавшись в супружескую спальню, он схватил Олега за 
майку и стал трясти его.

—  Жалкий, ничтожный начальник смены! У нас на пороге стоит 
областной смотр. Жена ваша — богиня, хотя и торгует на рынке китай-
ским фуфлом. Вы понимаете, кто жена ваша? Это я первым разглядел 
в вашей малютке талант! Как презренный металл превращается в ра-
кеты нового поколения, как алмаз под умелыми руками гравировщика 
в бриллиант, она стала моим цветком, скажем так, чудесной розой 
созревшей невинности — и я не отдам вам ее, слышите, не отдам!

—  Кого? Маринку? Ну, и забирай, если жить надоело, — бесстрастно 
ответил Олег, перевернувшись под одеялом. <…>

Иван Ильич упал перед кроватью, слезы полились из его глаз. 
Никогда еще отчаяние человека не выражало себя так полно и до 
конца. “Мизансцена, — бормотал он. — Перламутровое колено… Роза 
пахнет розой… Клянусь тебе священною луною…” 

Таким образом он окончательно разбудил Олега, озабоченного по 
преимуществу своей завтрашней сменой. Марина отвернулась и тоже 
заплакала.

—  Да знаете ли вы, что актриса — сосуд? — закричал, закрываясь 
руками, а потом картинно вскидывая их, Иван Ильич.

—  Какая? — не понял Олег.
—  Вы представляете, что такое смотр самодеятельности? Пред-

ставляете, я вас спрашиваю?
Тут же, получив мощный удар в лоб, Иван Ильич вывалился из 

комнаты и, стукнувшись о дверь головой, перегородил порог».

Горька судьба Ивана Ильича. Судьба науменковской прозы тоже 
не слишком завидна — почти вся она, как металлическая стружка, 
рассыпана по тетрадкам и жестким дискам, которые еще необходимо 
отыскать. Несколько выпавших невесть откуда магнитов (что это было: 
счастливые встречи? переезды? солнечная активность?) построили 
оказавшиеся поблизости «штучки» в единственно верном порядке. 
Получилась проза — настоящая, крафтовая, как сказали бы обитате-
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ли чуждой Виталику эпохи. Остальные сохранил одаривающий (или 
проклинающий?) бессмертием фейсбук.

Сохранил он также вот это стихотворение, мерцающее теперь на 
экране — в утешение тем, кто остался.

Надо стараться радоваться тому, 
Что хорошо в Сибири, 
То далеко в Крыму. 
Только будь ýже, а нисколько не шире.

Надо быть проще, прислушиваться к старшим, 
Не загоревшимся, скоропостижно угасшим.  
Выйдешь на станции «Сорок седьмой километр», 
Станции нету, волосы треплет ветр.

Есть и «Советский спорт», и Расин, и имя, 
Долго ли поделиться ими с другими. 
Только все спят, я гляжу в окно. 
Женщину эту помню я все равно.

Лекцию помню, помню еще весну, 
Камешек твой, нашу с тобой волну. 
Там не хватало света, берега навсегда, 
Чтобы стеной стояли почести и нужда.


