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БРУКЛИН,   42-Я УЛИЦА

1

Бруклинская 42-я улица в Боро-парке — непривлекательная и одно-
образная, как и все прочие улицы рядом. Зимой — более чистая, чем 
летом. Осенью — более теплая, чем весной. Промзоны, — от побережья 
Нью-Йоркского залива, — Сансет-парк и кладбище Зеленого леса — 
вцепились в нее, как пьяные дружки, чтоб, не дай Бог, она от них не 
слиняла. На нее натыкаются, точнее, ее пересекают мексиканская 5-я 
авеню, китайская Восьмая и хасидская Тринадцатая, а в одном месте 
над ней висит металлическое сооружение сабвея, которое накрывает 
собой весь Нью-Утрехт. А остальное — все, как и везде: прачечные, ла-
вочки, пекарни, парикмахерские, школы, костелы, синагоги, дома, — и 
одинокие машины, которые, казалось, никогда не двигаются с места, и 
жители, которые, казалось, никогда не умирают.

С холма Сансет-парка открывалась панорама бухты, виднелся 
шпиль католической церкви и доносился шум 5-й авеню. Пятая была 
заселена латиносами, тут продавали сомбреро, ковбойские сапоги, а 
на оструганных палочках — желтое очищенное манго в форме распу-
стившегося цветка. На склонах парка мексиканцы с ранней весны и до 
поздней осени играли в футбол, на который смотрели их многодетные 
семьи, попивая холодные напитки, заедая время вареной кукурузой. 
У мексиканцев времени было много, может, поэтому они постоянно 
ели и постоянно играли в футбол. В футбол они играли даже речью, 
бросая круглые слова друг другу в лицо, с широкими улыбками куку-
рузных зубов. Ресторанчики на 5-й авеню пахли соусом чили, каблуки 
блестели медными подковами; плакали дети и кричали женщины. На 
религиозные праздники они устраивали процессии со щекочущим ухо 
пением, с иконой Гваделупской Девы Марии во главе. Процессия рас-
тягивалась на несколько кварталов, и празднично одетые прихожане 
разбрасывали перед образом, который несли четверо мужчин на дере-
вянных носилках, красные цветы и растаптывали их тысячами своих 
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ног. Путь процессии был устлан пережеванной массой цветов — словно 
обозначая этим начало ее и конец, то есть жизнь и смерть.

Затем, оставив певунов-мексиканцев и их музыкальную и кисло-
сладкую, словно спелое манго, 5-й авеню, идя под гору и миновав ни-
чем не приметную Седьмую, попадаешь в Китай. Если это конец ян-
варя, то китайский Новый год выйдет вам навстречу, но если вы не 
успели, то красные полосы реклам с золотыми иероглифами будут ре-
кламировать только что зажаренных пекинских уток, выставленных на 
крюках в широких окнах ресторанов, или дешевые китайские товары 
в прижатых один к другому магазинчиках. Сухие, как листья табака, 
китайцы, почти не говоря по-английски, будут зазывать в свои лавоч-
ки. Тут такая же суета. Точно такие же пускающие слюни со сна дети 
на увядших руках своих матерей. Китайцы в футбол не играют, зато 
много курят, сигареты — китайские, дешевые и вонючие. Они курят и 
режутся в карты, они громко выкрикивают, они пахнут жиром откорм-
ленных уток и лаком для мебели. В китайских овощных лавках прода-
ют разные приправы и зелень, вокруг этих лавок китайские пряности 
сбивают прохожих с ног и забивают им носы ароматами. Запах рыбы 
длинным хвостом плетется за вами, ударяя наотмашь, как только что 
пойманный карп, скользкий, с окровавленными жабрами. 8-я авеню 
никогда не спит, не выключает свет, не прекращает работу, не переста-
ет заниматься любовью и рожать детей, не перестает быть китайской 
даже тут, в Бруклине, так научил их Конфуций.

Когда перед Рош Ашана запекают яблоки в меду и когда по всем си-
нагогам трубят в шофар, евреи приходят на реки, чтобы помолиться, 
потому что в эти дни решается на небесах, кому жить, а кому умереть, 
поэтому самая полноводная река хасидов в Бруклине, которая плывет в 
воздухе и плывет через их сердца и желудки и куда они приходят чаще 
всего — 13-я авеню. 13-я — место жизни и хаоса, магазинчиков с брил-
лиантами и золотом, кошерных ресторанчиков, швейных и часовых 
мастерских. Меховыми шапками и шелковыми халатами устланы пути 
к синагогам, а слово, вычитанное в Талмуде, носят, будто куриное яйцо, 
осторожно, потому что оно теплое и белое. И качаются бороды и пейсы 
над страницами Талмуда, и вычитываются золотые слова, и ежесуб-
ботне надеваются мужчинами выглаженные и накрахмаленные белые 
рубашки, а на обритые женские головы — новые парики, зажигаются 
в хасидских жилищах свечи в серебряных канделябрах. И наливается 
вино, и смеются дети, и колышется 13-я авеню от пения до пения, от 
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белой халы до белой халы, от запеченной курицы до фаршированной 
рыбы. И рабыни, и талмудисты благословляют эту жизнь и ожидают 
Мессию уже пять тысяч лет.

2

Кирпичный дом с коваными черными дверями и тяжелым замком 
стоял в сплошном ряду похожих зданий, ближе к 9-й авеню. Следую-
щий дом, которым завершался отрезок 42-й улицы, между 8-й и 9-й аве-
ню, — заброшенный: окна и входные двери забиты толстой фанерой, а 
в дыры, образовавшиеся от жары и дождей, пролезали еноты и атлан-
тические ветры. В этот дом с фанерными глазницами иногда наведы-
вались его хозяева с инспектором, проверяя на прочность фанеру — не 
пролез ли кто внутрь и не свил ли там себе гнездо. По окрестностям 
шатались наркоманы и бомжи, которые выискивали такие дома, сели-
лись в них, пока полиция принудительно не забирала их в ближайшую 
ночлежку. На углу 42-й улицы и 9-й авеню, с фанерной катарактой и 
неприятным запахом внутри, дом ожидал своих жильцов и своего часа. 
859-ый, наоборот, был загружен по горло. В нем если и пустовали одна-
две квартиры, то для них быстро находились новые постояльцы. 

Над черными дверями у фасада виднелась надпись «Leonard Court». 
Внутри же, в длинном коридоре, мощенном белой мозаикой с двумя 
рядами коричневых полосок, которые окантовывали коридорную до-
рожку, было две лестницы. Одна — слева, почти при входе, вела в се-
верное крыло, а другая — в конце — в южное. Вместе с соседним домом 
859-й составлял внутренний дворик, двери в который были наглухо за-
крыты. Внутренний дворик можно было видеть, поднимаясь к кварти-
рам обоих крыльев дома — северного и южного. Из северного крыла 
лучше был виден пустой квадрат внутреннего дворика, не имевшего 
иного предназначения, как служить местом, куда жильцы выбрасы-
вали мелкие кухонные вещи, поломанные стулья, бумажные пакеты, 
а над его ямой натягивали веревки для белья, прибивая нехитрую кон-
струкцию к стене металлическими крюками. Развешивали белье, а 
высушив, притягивали с помощью валиков к своему кухонному окну, 
рамы которого пронзительно скрипели.

В северном стояке на каждом этаже было по четыре квартиры, а в 
южном — по три.
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Дом принимал всех. На первом этаже жили две семьи — пуэртори-
канки бабушка Габриэла, мама Аманда и внучка Николь, и евреи из 
Латвии — два старика с белой собачкой и тележкой, на которой при-
возили себе продукты из супермаркета, Бася Моисеевна и Григорий 
Маркович. Из пуэрториканской квартиры постоянно звучала веселая 
музыка, а пуэрториканская бабушка, сорокапятилетняя женщина, под-
ложив подушку, вечно высовывалась в окно, которое выходило на 42-ю 
улицу. Дом напротив был заселен ее земляками, в его окнах торчали 
женщины с такими же подушками — слушая музыку и вываливая свои 
женские прелести, пританцовывали. Пуэрториканки делились ново-
стями, поварскими рецептами, не посещая друг друга годами. В пуэр-
ториканском доме — напротив 859-го — сидел на ступеньках и пил кофе 
супер1, он тоже слушал разговоры этих женщин и музыку. И два раза в 
неделю выносил черные полиэтиленовые мешки с мусором, — а потом 
снова садился на ступеньки пить кофе.

Две семьи из Бангладеш занимали второй этаж южного крыла. Ког-
да проходишь этаж, от специфического запаха их кухни, доносящегося 
вместе с голосами жильцов этих квартир, переворачивало все внутри. 
Этажом выше, над бангладешцами, много лет назад, с какого време-
ни — не помнил никто, поселились две американские семьи: двое ста-
риков Джонсонов с дочкой Ненси, конченой наркоманкой, к которой 
как-то прибился молодой наркоман Майкл. Ненси жила с Майклом, 
имея на руках четверо детей: шестнадцатилетнюю Марго, тринадцати-
летнюю Сафаер и еще двоих — им было не больше шести и трех лет  — 
Мери и Джонатана. Рядом с семьей Джонсонов, о чем свидетельство-
вала прибитая на дверях квартиры металлическая табличка, обитала 
метиска Аманда с мужем Джеком и их сыном, который с недавнего 
времени стал колоться, разбрасывая на этаже одноразовые шприцы. 
Аманда их подметала и выбрасывала через окно в яму внутреннего 
дворика. Ненси с Майклом часто курили марихуану в открытое окно 
между этажами, стряхивая пепел на лежащего в отключке сына Аман-
ды, и кричали на своих детей, чтобы те не показывались в дверях квар-
тиры. Старик Джонсон содержал всю семью, работая в каком-то меди-
цинском учреждении водителем. Он парковал свой белый «шевроле», 
вываливался из кабины с пакетами, полными продуктов, сгребал их 
под мышку, одной рукой открывал двери дома и исчезал в темном ко-
ридоре. Внуки, словно голодные волчата, ожидали приезда деда, по-

1Портье.
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тому что их мама и отчим могли целый день простоять возле дома в 
сомнамбулическом состоянии. 

На четвертом этаже северного крыла однокомнатную квартиру 
снимала Надежда с Ивано-Франковщины, лет сорока, приземистая, с 
сильными руками, так как перемыла половину хасидского Боро-парка.

— Та коза с Черчь говорила, что у нее есть какая-то полька на Грин-
пойнте...

— И что?
— Ну, говорила, что за пять штук полька сделает фиктивный брак...
— Пять штук... ого!
— Гляди, китаезы снова смотрят боевик.
— Брюс Ли?
— А я их не различаю.
— Лучше бы порно хоть раз принесли.
— Какое порно, баран, у них дети.
Такой разговор можно было подслушать в доме с зарисованным 

вензелем, в квартире, которую снимали двое мужчин, Геник и Зеник, 
на последнем, четвертом этаже.

Они поселились тут пару месяцев назад, дав коменданту несколько 
сотен вперед, чтобы он придержал это жилье, пока они свалят из своего 
полуподвального. И в течение нескольких часов перенесли свои вещи 
в сумках и рюкзаках.

Увидев пустое пространство новой квартиры, поняли, что предыду-
щий ее обитатель оставил для них свой полуспортивный велосипед, бе-
лый комод с наполненными электроникой ящиками и несколько буты-
лок пива в холодильнике. «Торопился пацан», — сделал вывод Геник, 
стоя посреди большой комнаты, пахнувшей предыдущим жителем и 
тараканами. Потом догадку Геника подтвердил супер, шестидесятид-
вухлетний ленинградец Коля, зайдя к новым постояльцам проверить, 
как они устроились, и отдать им ключи. По словам Коли, тот пацан не 
платил вот уже полгода, но зимой его ведь не выбросишь, поэтому ожи-
дали весны, а пацан не дурак — смылся. Зеник, руммейт Геника, чтобы 
отвести подозрение, что они с Геником тоже временно, предложил су-
перу выпить пива. Он достал из холодильника «Будвайзер» и выпалил 
свой любимый тост — за фиг с нами и хрен с ними, — и первым открыл 
металлический язычок жестянки. Супер, нахваливая преимущества 
именно этой квартиры, показал на кухонное окно:
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— Пока у вас нет телевизора, можно будет смотреть у китайцев.
— А звук? — поинтересовался Зеник.
— Немое кино, пацаны. Эдик, который тут жил до вас, всегда смо-

трел китайские фильмы на халяву.
Прощаясь, уже на пороге, Коля, показывая на соседнюю квартиру, 

предупредил, что соседский сын — наркоша и спит на лестнице. Его 
родители домой не пускают, поэтому надо переступить и не бояться.

С момента переселения Геника с Зеником прошло жаркое бруклин-
ское лето, и наступила осень. Каждое утро они вставали и куда-то шли. 
Геник спешил на Тринадцатую в овощной магазин, где работал у ха-
сида Дейвида. В принципе работа была не тяжелой — Геник целый 
день раскладывал овощи, выбирал гнилые, а когда хасид отлучался на 
обед, к гнилым добавлял качественные — и вечером забирал домой. С 
Геником работали кассир Педро и поляк Лешек. Поляк был в том же 
статусе, что и Геник, но он работал у хасида давно. Хасид целый день 
сидел на высоком деревянном стуле и наблюдал за покупателями и 
своими работниками. Иногда он, после телефонного разговора, давал 
указание, кому везти заказанные продукты. Геник брал тогда тележку, 
так как Лешеку это было в падло, нагружал бумажными пакетами и 
развозил заказы по адресам. Получал чаевые и возвращался в лавку. 
Педро и Лешек каждую неделю после завершения шаббата открывали 
магазинчик в десять вечера и целую ночь были одни. Утром, в поне-
дельник, приходил хозяин-хасид, пересчитывал ночную выручку, рас-
спрашивал о покупателях, а затем шел в небольшую каптерку и смо-
трел видео. Геник появлялся в понедельник утром, когда Дейвид уже 
сидел на своем стуле, в белой рубашке, из-под которой висели френзли 
талеса, и читал молитвенные книги. Дейвид с Геником вообще не раз-
говаривал, потому что Геник не петрил по-английски, — все распоря-
жения он передавал через Лешека. 

Зеник каждое утро шел строить Нью-Йорк. По дороге он покупал 
кофе и направлялся в Нью-Утрехт. Там, возле детской площадки, при-
близительно в семь часов утра его подбирал размалеванный минивэн.

3

Геник с Зеником прошли по платформе сабвея до конца перрона и 
стали ждать поезда. Это была обычная бруклинская станция — «9-я аве-
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ню». С облупившейся краской на стенах и ржавыми трубами коммуни-
каций. Было ветрено. И, как всегда в октябре, дождило. Бруклинское 
небо продырявленным решетом испускало дождь, как простуженный 
пузырь — мочу. В конце платформы молодая крыса упрямо возилась 
с бумажным пакетом возле металлической бочки для мусора, который 
за ночь не успели вывезти, но на нее никто не обращал внимания. Оди-
ночные пассажиры, ожидая поезда, смотрели, как мокнут напротив 
цементный завод и несколько деревьев с табличкой, указывавшей на 
то, что перед ними парк. Станция находилась на поверхности и была 
отгорожена металлической сеткой. 

— Всегда вынужден выбирать это долбанное место, — недовольно 
сказал Геник.

Они ожидали поезд в направлении Манхэттена.
Прошло полчаса с тех пор, как Геник с Зеником вышли из дома, 

но их задержали полицейские машины, перегородившие 42-ю улицу. 
За полицией примчались несколько пожарных и скорых из госпита-
ля Маймонидес. В соседнем доме умер двадцатилетний наркоман, его 
нашли на ступеньках между этажами. Люди вышли и, не обращая вни-
мания на дождь, молча смотрели, как пожарники вынесли на носилках 
в целлофановом мешке покойника и поместили в скорую. Пока тол-
па еще стояла, возле подъезда появились свечка и скромный букетик 
цветов. Табун таких же двадцатилетних, как и тот, что отдал концы, 
пришел из окрестностей Боро-парка, они зажгли свечку и, усевшись на 
припаркованные машины, поминали дружка, покуривая марихуану.

Чайка, вскрикнув над путями, отлетела в сторону океана, а под коле-
сами вспыхнули искры, и раздался пронзительный скрежет поворачи-
вающего в этом месте поезда.

— Ты думаешь, она поможет?
— Поможет, не поможет, но попробовать можно.  
Геник с Зеником вошли в вагон, в котором от человеческого тепла 

изнутри запотели окна. Казалось, дождь заливал весь мир. Китайцы, 
как всегда, заняли все места, поэтому Геник, в рваных джинсах, оперся 
о двери вагона.

— Китаезы, — так называл Геник китайцев, — завалились, наверное, 
на 20-ю авеню — ну, блин, всюду их полно. 

Он повернул свою массивную голову, усеянную горчичными вес-
нушками, и забинтованной рукой протер рыжий зарост. Зеник, выров-
няв свои лопатки, словно ему не хватало воздуха, поддакнул, — и в этот 
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момент поезд прошмыгнул в туннель, а через некоторое время въехал 
на станцию «36-я улица».

Этот разговор произошел, когда Лешек с Геником в воскресенье, по-
сле шаббата, открыли магазин. Хозяин Дейвид приходил лишь в по-
недельник с утра, но в течение ночи кто-то должен был торговать. Как 
правило, Дейвид поручал это ответственное дело Лешеку с Педро, од-
нако Педро приболел, поэтому Дейвид в пятницу, через Лешека, пере-
дал, чтобы Геник в воскресенье в десять вечера был в магазине. 

Лешек, который теперь сидел на кассе на Дейвидовом стуле, сказал, 
что через неделю поедет в Канаду порыбачить. Сам он, то есть Лешек, 
не рыбак, но оторваться на канадских озерах — никому не повредит. 
По словам Лешека выходило, что он почти трижды в год пересекает 
канадскую гарницу и неделю балдеет на озерах. Несколько его друж-
банов из Торонто имеют все для хорошего отдыха: машины, палатки, 
удочки и даже охотничьи ружья. «Если хочешь, можешь поехать со 
мной», — предложил Лешек. У Геника не было никаких документов. 
Он так и сказал Лешеку, что не может, потому что никто его через гра-
ницу не пропустит.

— Лажа такая... я из этого Торонто и приехал в Нью-Йорк. Сам зна-
ешь, до 11 сентября через ту границу можно было перегнать стадо буй-
волов — и никто бы не заметил, — добавил Геник. 

Лешеку не было видно Геника, так как тот, пригнувшись, перебирал 
апельсины и выкладывал в деревянные контейнеры.

— А ты не пробовал легализоваться? — зевнул Лешек.
Было уже заполночь. И они должны были о чем-то разговаривать, 

чтобы не заснуть, хотя тут, на Тринадцатой, спокойно, но всякое может 
случиться. Дейвид для таких случаев оставлял Лешеку сто баксов.

— Никак не удается, — долетал из-за ящиков голос Геника, — в па-
спорте нет печати о пересечении американской границы. Никто из ад-
вокатов не берется за это дело.

— А знаешь, какая там рыба, на тех озерах? — И Лешек показал двух-
литровую бутылку кока-колы.

Около трех ночи они решили перекусить, но не успели. Напротив 
магазина остановилась пожарная машина с включенными фарами, и 
пожарники открыли гидрант. Геник выбежал наружу, чтобы занести 
уже выложенные овощи, а вода, как петарда, подсвеченная огнями по-
жарной машины, заливала улицу и собиралась у канализационной ре-
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шетки, снося уличный мусор. Один из пожарников зашел в магазин и 
что-то пояснил Лешеку, а Лешек пересказал, что у пожарного участка 
Боро-парка ночная проверка гидрантов.

— На Грине есть одно польское агентство.
И Лешек вынул из кармана телефон, записал на бумажке адрес и 

передал Генику.

4

До Гринпойнта доехали с приключениями, выйдя на станции «Ло-
ример». Пересадка до Гринпойнта была на станции «Метрополитен», 
но Зеник, не досмотрев, ошибочно пошел к станции, с которой поезда 
отправлялись в противовположную от Гринпойнта сторону. В конце 
концов они потеряли почти час, прежде чем нашли трехэтажный дом 
на улице Нассау и позвонили в дверь. Их даже никто не спросил, кто 
они и откуда. Дверной замок загудел волосато, как шмель, и Геник с 
Зеником вошли в узкий коридор. От второго этажа до третьего резко 
тянулась вверх лестница. На пороге их встретила девушка. Она спро-
сила, действительно ли они к пани Марье. Жилище, то есть агентство, 
состояло из двух комнат: из кухни, в которой Геник с Зеником теперь 
стояли, и комнаты, откуда на коляске выехала пани Марья. Девушка 
подкатила коляску к кухонному столу. А Зеник отошел к окну, давая 
понять, что его этот визит к пани Марье — не касается.

— Так по какому вы делу? — спросила пани Марья, держа в руках 
чашку чая.

— Ну, я от Лешека, из Боро-парка...
— Лешек, Лешек... кто это?
— Из Боро-парка, — повторил Геник.
— Ну, хорошо, не важно.
— Лешек говорил, что ваше агентство может сделать фиктивный 

брак...
— А почему пан не обратится к адвокатам?
— Так я нелегально перешел американскую границу...
— Откуда?
— Из Канады... поэтому в паспорте нет ни одной отметки, а без этого 

адвокаты не берутся за дело.
 — А где пан работает?
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— У Дейвида, на Тринадцатой. Вместе с Лешеком.
Пани Марья развернула коляску и поехала в свою комнату, закрыв 

за собой двери. Вернулась она минут через двадцать, подъехав к столу, 
взяла в руки чашку с чаем — и начала пить. Геник подумал, что ста-
рушку выпустили из сумасшедшего дома. На ней была красная юбка, 
толстый шерстяной свитер и белые кроссовки со стоптанными задни-
ками — тапочки или вроде того. «Как она поднимается на этот третий 
этаж, тут коляской не въедешь. Кто-то ее должен спускать и поднимать. 
Ну, не эта ведь девушка, с которой перешептывается Зеник».

— Сейчас свободна только Госька.
— А сколько ей лет?
— Прошу пана, но пан женится только ради бумаг. Или пан еще хо-

чет лечь с ней сразу в постель?
— Да, да, ради бумаг.
— Ну, так дело выглядит так: Гоське сорок пять лет, гражданка Шта-

тов. Если договоримся о цене, то пан должен хотя бы первые месяцы 
бывать с ней вместе и делать фотографии. Эти снимки надо каждые 
два месяца посылать в департамент, чтобы доказывать, что вы дей-
ствительно вместе живете. Ну, договоритесь, как оно будет. Все стоит 
пятнадцать тысяч. Первая часть гонорара — перед росписью в город-
ском отделе регистраций, вторая — перед получением грин-карты. Все 
может продолжаться два-три года. Но прошу пана обратить внимание, 
что это очень удобно: после оплаты первой части гонорара, вторую 
можно собрать за эти три года.

Геник посмотрел внимательно на пани Марью и увидел, что зеле-
ный листочек чая пристал к уголкам ее сморщенных губ. «Пятнадцать 
штук... ни хрена себе», — просвистело в голове у Геника.

— Завтра до десяти утра прошу пана дать мне знать, что пан будет 
делать. У пана есть мой телефон?

— Есть, — ответил Геник и, кивнув Зенику — дескать, заканчивай, — 
распрощался с пани Марьей.

Ненси с Майклом стояли на углу 42-й улицы и 9-й авеню, когда Ге-
ник с Зеником вернулись из Гринпойнта. Геник даже обрадовался, 
увидев Ненси и Майкла, ему полегчало. Ощущение дома, что ли? По 
дороге они с Зеником купили ящик пива, - две бутылки, поравнявшись 
с соседями, Геник вручил Ненси, которая воскликнула: «Сool», а потом 
их с Зеником догнала фраза Ненси: «Я всегда тебе говорила, сукин сын, 
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что эти из Европы — классные чуваки». Майкл что-то пробормотал, по-
хоже, согласился.

Зеник готовил ужин, а Геник, стоя у окна, держал в руках две тарел-
ки и две вилки, подглядывая, как китайцы укладываются спать. Китай-
цы поужинали: двое стариков, молодая пара и их дети. Старая китаян-
ка мыла посуду, а молодая протирала стол. Старик с молодым курили в 
открытое окно, с внешней стороны которого на одном краю прикрепи-
ли пепельницу, а на другом — какую-то жестянку для кормления птиц.

— Ну что, жених?
— Буду искать деньги.
— Правильно, а что, умирать нелегалом?
— Две с половиной штуки есть, остальные — одолжу.

5

Гоську, поворачивавшую на Диленси к мосту Вильямсбург, настиг 
телефонный звонок. Она притормозила и правой рукой нащупала 
телефон во внутреннем кармане куртки. Ее седан получил вдогонку 
пронзительные сигналы торможения машин, которые выметались с 
Манхэттена в Бруклин. Госька ответила «слушаю» и нажала на газ.

У Госьки было все, но не было прошлого. Еще с Франции, куда она 
выехала учиться. Отец с мачехой только перекрестились, когда Госька 
оставила их в покое, а шестилетний сводный брат забыл ее, как толь-
ко за ней закрылись двери квартиры в провинциальном польском го-
родке. В университете Люблина она нашла француза, который помог 
ей переехать в Париж и за государственные деньги проучиться один 
семестр в 10-м университете, изучая одновременно французский и ис-
кусство. Потом деньги у французского правительства закончились, и 
Госька оказалась официанткой в баре на rue Trousseau между станци-
ями метро Ledru-Rollin і Faidherbe — Chaligny, почти в центре Парижа. 
В Штаты Госька приперлась с одной сумкой; ее удалось отвоевать у Па-
скаля, хозяина бара, который часто закрывался с ней под утро на кух-
не. Когда у Госьки вызрел план смыться в Штаты, она воспользовалась 
чрезвычайным положением 1980 года и, благодаря мягкой политике 
Госдепартамента, получила полугодовую визу в Штаты.

В последний раз Госька пришла в бар за несколько часов до своего 
отлета. Сказала Паскалю, что вынуждена поехать проведать тетку. Ока-
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зывается, у нее нашлась французская тетка, ну, точнее, не тетка, а род-
ственница отца по его брату, который выехал во Францию еще в 1920-х 
на работу в угольные копи. Госька попросила в долг деньги, чтобы че-
рез неделю возвратить. Вылетая из аэропорта «Шарль де Голль», она в 
последний раз плюнула на парижский асфальт, выкурила дешевую си-
гарету и, смеясь до нервного припадка, представляла, как этот болван 
из бара будет ждать ее долг, как будет искать ее по съемным квартирам, 
вызванивать ее друзей. А она, Госька, в это время уже будет коптить 
своими сигаретами нью-йоркское небо. 

Звонила Марья. Старая кляча — как называла ее Госька, — дер-
жавшая свое агентство для сомнительных делишек, вернее, она ис-
кала разные работы и разные способы заработать на приезжих, ко-
торых ужасала Америка и перед которой они какое-то время были 
беспомощны. Госька давно все это прошла. После того, как умер 
ее муж, старый американец, и ей удалось отсудить какие-то акции 
компании Shell, а также полдома в Нью-Джерси, остальную часть 
наследства получила его дочь и несколько организаций, к которым 
старый идиот принадлежал. Половина нью-джерсийского дома не 
приносила Гоське никакой прибыли, тем более что другая половина 
принадлежала дочке ее старичка, считавшей Гоську подлой сучкой, 
воспользовавшейся положением ее отца, тоже сучьего сына, кото-
рый позволил уговорить себя на брак и переписать завещание в ад-
вокатской конторе за месяц до смерти. Поэтому Госька обитала на 
Манхэттене, в однокомнатной квартире на Бродвее, на приобрете-
ние которой пошла вся прибыль от акций, а дом в северном Нью-
Джерси никак не продавался. Деньги ей были нужны как воздух. 
Выходит, что Марья позвонила вовремя. 

— Украинец? — молотила в трубку Госька. — Курва, какой украинец, 
Марья? Что ты там выдумываешь? Завтра позвонит? И что? Сколько 
мне? Сколькооо? Марья, ну что я, идиотка, курва? Старый? Молодой? 
А что там, в Украине, так плохо? Нет, Марья, не хочу больше ничего 
слышать. Завтра позвони. Ну, пока. 

Маргарет Вествуд, некогда Малгожата Шимковска, съехав с хайвея, 
отправилась по пустым улицам в направлении Грина. На первой же за-
правке Госька решила заправить машину. Сикх в черной болониевой 
куртке спросил: «Сколько?» — «Полный», — ответила Госька.
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6

В субботу Геник ехал на своем Crown Victoria мимо Сансет-парка ко 
2-й авеню. В промзоне над Восточной речкой жались друг к дружке 
сотни всяких складов и автомобильных мастерских. Он договорился 
о встрече с одним механиком, ремонтировавшим его старую машину. 
С этим механиком, Гришей, который приехал по гуманитарному па-
ролю1 из Беларуси,  Геник познакомился в свои первые нью-йоркские 
дни, когда на китайском рыбном складе работал грузчиком рыбных 
продуктов. Из огромных холодильников выносили замороженную 
рыбу и грузили в небольшие рефрижераторные машины, развозившие 
ее затем по бруклинским и манхэттенским рыбным магазинам. Тогда 
Гриша говорил Генику, что его мечтой в Америке остается автомобиль-
ная мастерская. Гриша был женат, имел официальные документы и 
спустя некоторое время оставил рыбный склад, потому что, говорил, 
нашел новую работу. Купив старый пикап, ездил по вызовам ремон-
тировать школьные автобусы, на которых ортодоксальные евреи воз-
или своих детей в ешивы. Геник встретил Гришу полтора года назад, на 
стоянке возле супермаркета в Нью-Джерси. Разговорились. За время, 
которое они не виделись, Гриша стал совладельцем мастерской, а Ге-
ник купил перепроданный многократно седан Crown Victoria. И Гриша, 
профессиональным взглядом окинув машину Геника, предложил свои 
услуги, если понадобится: то есть, сказал тогда Гриша, для тебя — скид-
ка. Они обменялись телефонами. Геник и правда несколько раз заез-
жал в Гришину мастерскую. 

Проезжая 4-ю авеню, Геник проскочил на красный свет и посмо-
трел в зеркало. К счастью, полицейских не было. Он ехал к Грише в 
надежде одолжить деньги на фиктивный брак с Госькой. Гриша был 
первым в списке, составленном Геником. Надо было семь с половиной 
штук баксов, чтобы пани Марья познакомила его с Госькой. Далее — 
все формальности в нью-йоркском Сити Гол. И за каких-то максимум 
два года у него на руках окажется грин-карта, с которой можно бу-
дет ездить в Канаду с Лешеком на рыбалку, посетить Украину, не бо-
яться полиции и не ждать депортации. «Только бы Гриша одолжил, 
только бы не отказал», — почти молился Геник. Мастерская Гриши 
была небольшой, с двумя автоматическими подъемниками. Геник во-
шел внутрь помещения. Гриша рассматривал днище «форда», под-

1 Специальная виза для беженцев.
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свечивая себе специальной лампой. Они поздоровались. Гришин на-
парник, открыв капот ободранного минивэна, ковырялся в моторе. В 
мастерской пахло разными маслами, по углам стояли пластиковые 
бочки для мусора. Гриша показал, что Генику придется немного по-
дождать, и снова полез под машину, которая стояла на подъемнике. 
Геник не торопился, вышел из мастерской, сел на левое крыло Crown 
Victoria и закурил. 

С Гришей Геник разговаривал минут двадцать. Вытягивал из себя 
слова и смотрел, как чайки залетают со стороны океана в промзону. А 
Гриша смотрел, потупясь, в землю, сохраняя на лице веселую улыбку.

— Если составим договор о долге у адвоката — две штуки у тебя в 
кармане.

— Спасибо, мне надо через неделю.
— Прекрасно, как раз мой адвокат возвращается с Карибов, я по-

звоню.
Геник облегченно вздохнул и стиснул Гришино плечо.
И ехал по 2-й авеню, напевая.

7

Госька сидела в парикмахерской на Грине и читала польские жур-
налы. У нее было достаточно времени, чтобы поужинать в ресторане 
и встретиться с Вальдеком. Парикмахер уже расчесывала подстрижен-
ную Госькину голову и рассказывала об очередном сериале, который 
показывает Польсат. До ресторана идти — всего несколько блоков, но 
Госька решила купить в ближайшем магазинчике пачку сигарет, а за-
одно и несколько видеофильмов.

С Вальдеком они ужинали два-три раза в месяц.
После того как умер ее старик, Госька успела проучиться два семе-

стра в Нью-Скул. Тогда у нее еще было достаточно денег и много сво-
бодного времени, с которым она не знала, как справиться. С одним 
американцем Госька потащилась на Вирджинские острова, записалась 
в школу верховой езды и играла на нью-йоркской бирже нескольки-
ми десятками тысяч. Каждое утро включала компьютер, находила свой 
счет на бирже, затем читала «Уолл-стрит-джорнел», который подбра-
сывали ей под дверь, и делала ставки. Еще у нее был консультант, ко-
торому она платила ежемесячно несколько сотен долларов. Однажды 
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даже переспала с ним, но после этого решила слушать его консульта-
ции по телефону.

Госька просыпалась поздно, варила кофе по венскому рецепту, до-
бавляя немного соли с сахаром. Затем звонила швейцару и просила 
газету. Даже при своем старике, которого она встретила в консульстве 
на вечеринке, устроенной для польского документалиста, приехавшего 
показывать свой фильм на кинофестивале Трайбека, Госька держала 
форму. После Парижа и удачного замужества она занялась физиче-
скими упражнениями — ходила в спортзал за три квартала от своего 
дома. Молодой тренер разминал Гоське мышцы, массировал икры и 
ягодицы, учил качать пресс. Афроамериканец приглашал к себе на 
Флетбуш1, но Госька еле отцепилась от него, отменив свой годовой або-
немент, за который пришлось заплатить пеню. Боялась, что старик мог 
бы узнать о ее романе с тренером. А когда старика хватил удар, Госька 
занималась судами и адвокатами, перепиской с его дочкой и ее детьми, 
обзывавшими ее последними словами. Но по решению суда и завеща-
нию на ее счету оказалось около трехсот тысяч баксов. С биржи тоже 
что-то капало, и думать о завтрашнем дне Гоське совсем не хотелось. 
Все произошло неожиданно и внезапно, когда утром позвонил Госькин 
финансовый консультант и посоветовал продать все ее акции, так как 
ожидался обвал. Пока Госька варила свой утренний черный кофе, до-
бавляя в кофеварку соль и сахар, акции обвалились так, что, включив 
компьютер, она поняла, что у нее — одна десятая того, чем она владела 
еще вчера. Госька расплакалась. У нее осталась еще пристойная пен-
сия покойного старика, на которую можно было неплохо жить, но с ло-
шадьми и круизами пришлось распрощаться. И Госька почувствовала 
себя так, словно она только что прилетела в Нью-Йорк, — когда тяже-
лое нью-йоркское небо придавливает к самой земле. От отчаяния она 
позвонила в Польшу, своей приятельнице, и говорила с ней несколько 
часов. Та рассказала Гоське о смерти ее отца, о которой мачеха не со-
общила, и о нескольких одноклассницах, оставшихся влачить жалкое 
существование в их городке.

— Но, курча, тебе и так пофартило, Гося! — пела из Польши ее при-
ятельница.

— Ну да, да, но ты не можешь представить, какая тут жизнь... 
— Не то, что у меня — двое детей, маленькая квартирка, окна кото-

рой выходят на железнодорожные пути, а мой всего лишь, курча, пу-

1Район Бруклина.
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теобходчик. Всю жизнь наше жилье трясет от этих чертовых поездов. 
Даже когда мы занимаемся любовью, мне кажется, что нас раздавит 
поезд, Гося. Ну, такие, твою мать, дела.

Сегодня, ужиная с Вальдеком, Госька думала, как ему сказать 
о будущем фиктивном браке. Вальдек был ее любовником вот 
уже несколько лет. Он занимался ремонтом домов. Компания на-
зывалась Wladyslaw’s Construction. Вместе с ним работали трое 
поляков, которые от Нью-Джерси и до Коннектикута принима-
ли заказы у частников на разные строительные работы: залить 
смолой крышу, починить бетонное покрытие, соорудить какую-
нибудь пристройку или веранду к дому, а также не отказывались 
и от внутренних ремонтов. Жена Вальдека проживала где-то на 
востоке Польши, где точно — Госька никогда не расспрашивала. 
В Нью-Йорк жена приезжала каждый год на три месяца, и тогда 
Госька была свободна от Вальдека. С ним тут, в Штатах, обитала 
его старшая дочка, но, по словам Вальдека, дочка Марыся жила 
своей жизнью и в дела Вальдека не вмешивалась. Для Госьки, по 
сути, Вальдек был никем.

— Вальдек, слушай, — начала приближаться к сути дела Госька. — 
Я вынуждена буду уехать на некоторое время из Нью-Йорка, может, 
на год...

— Ты возвращаешься в Польшу? — спросил Вальдек, поливая ита-
льянским соусом салат.

— Не то что возвращаюсь, — продолжила Госька, — но на некоторое 
время мы должны будем прекратить наши встречи.

— А почему? — недовольно спросил он.
— Ну, знаешь, любимый, есть вопросы, которые мне необходимо не-

медленно решить. 
— Что случилось, Гося? Тебе что-то не нравится в наших отно-

шениях?
— Вальдек, перестань. Ты знаешь, что ты для меня мужчина, о кото-

ром я всегда мечтала, но есть дела, которые выше наших желаний, так 
говорил ксендз, который венчал моих родителей.

Они вышли из ресторана, и Госька, открывая двери своей машины, 
помахала Вальдеку на прощание. Уже в машине, откинувшись на спин-
ку кресла, сказала вслух: «Исусе, какой же он тупой». 
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8

Следующим, к кому хотел наведаться Геник, чтобы поговорить о 
деньгах в долг, был его знакомый Петр, из Дилятина. Петр снимал 
квартиру на той же 42-й улице, но ниже — между 9-й и 10-й авеню. 
С Петром Геник виделся нечасто, но когда-то записал его мобильный 
телефон. Сегодня была суббота, и Геник надеялся вычислить Петра без 
проблем. Выглянул в окно, увидел затянутое серыми тучами небо и от-
казался от мысли идти на 8-ю авеню в прачечную. Нашел в записной 
книжке телефон Петра и набрал цифры. Петр ответил.

— Кто это? — спросил Петр сухо.
— Петр, это ты?
— Я, а кто это?
— Это я, Геник. Слышишь, можем увидеться?
— Сейчас нет, — ответил Петр.
— Но... дело срочное.
— Не могу. Сегодня празднуем День Дилятина.
— Какой день?
— Дилятина. Сейчас все наши собираются в кафе.
— Ну, всего лишь пять минут.
— Хорошо, приходи — к началу, пока я не напился.
Они еще немного поговорили, и в окно ударили первые капли густо-

го дождя. Но минут через двадцать тучи сбились над Восточной реч-
кой, и Боро-парк залил солнечный свет. Улица, по которой шел Геник, 
была знакомой — по ней он ходил в лавку Дейвида.

Изредка проезжала какая-нибудь машина, и подростки, как всегда, 
играли посреди улицы баскетбольным мячом. Он миновал 10-ю аве-
ню. Вынул бумажку и еще раз удостоверился, что должен по своей 42-й 
дойти до 13-й. «И никуда не сворачивай, только прямо и только по 42-й 
улице», — вспомнил он указание Петра. Геник, идя по тротуару, видел 
сидящих в деревянных креслах молодых и старых евреек в празднич-
ных платьях. Молодые — беременные, с большими животами, которые 
они словно специально грели под сентябрьским солнцем, а старые — с 
молитвенниками в руках, подслеповато жмурились от солнца и близо-
рукости. На 13-й Геник вдохнул сладкий летний воздух — с привкусом 
халвы, будто залетевший сюда из детства.

День Дилятина праздновали веселой компанией в ресторанчике на 
13-й авеню вблизи от 39-й улицы. Петр стоял у входа и курил, и Геник по-
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думал, что ему повезло: с Петром можно было еще поговорить. Потому 
что все, кто был знаком с Петром, знали о его существенном недостатке: 
когда он напивался — грыз стеклянные стаканы и бросал их о стены.

— Здорово, Геник, — первым произнес Петр.
Они пожали друг другу руки и обнялись. С Петром Геник не ви-

делся с зимы, хотя жили на одной и той же 42-й улице. Из ресторана 
стали выходить разогретые алкоголем и танцами дилятинцы. Сна-
чала мужчины, которых Геник когда-то встречал то в магазине, то 
в прачечной или даже в церкви, а потом женщины — их было так 
много, что Геник подумал, будто весь Дилятин выехал в Бруклин.

— Петр, тут у меня одно дело, как бы это тебе покороче сказать…
— Нужны деньги?
— Две тысячи...
— Не могу, поверь.
— Ну, всего две.
— Не могу. Каждый месяц высылаю в Делятин, и тут у меня баба, с 

которой живу. Ничего не откладываю. В Делятине строю дом, ну, и тут 
должен на что-то жить.

— Понятно...
— Да ты не обижайся, просто нет лишней копейки.
Прощаясь с Петром, Геник приметил Надежду из своего дома, кото-

рая тоже вышла покурить.

За день до свадьбы Геника и Госьки Зеник пришел из Нью-Утрехта 
и сказал, что сгорел Си Таун, магазин, в котором они покупали продук-
ты. Китайцы, говорил Зеник, тащили все, что могли, пока не приехали 
пожарники и полиция. После регистрации брака Геник хотел устроить 
небольшую пьянку, и поэтому Зеник бегал по магазинам, покупая все 
к свадебному столу.

Когда Геник привез первую половину назначенной Марьей оплаты 
за фиктивный брак, семь с половиной штук баксов, он спросил стару-
ху о Гоське, с которой все-таки хотел познакомиться. Марья позвонила 
при нем, но Госька ответила, что у нее нет времени на встречи и что 
они увидятся возле центрального входа в Сити Гол. Марья сказала, что 
свидетельницей будет Марыся.

Геник проснулся в шесть утра. Достал из кладовки свой костюм... Но, 
подумав, надел свитер и джинсы, а костюм бросил на кровать. С Гось-
кой они договорились встретиться возле Сити Гол.
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Из окна Генику было видно, что китайцы проснулись и готовят 
себе завтрак. А небо затянули густые тучи. Для празднования свадь-
бы Зеник купил несколько бутылок виски, наполнил холодильник 
всякими закусками и двухлитровыми бутылками кока-колы. С ули-
цы принес продолговатый стол, который пристроил возле стены в 
большой комнате.

— Знаешь, все-таки полька. Все должно быть по-пански, — говорил 
Зеник.

— Да не знаю... надо ли это?
Бюро, в котором регистрировали браки в Нью-Йорке, находилось на 

улице Ворс в нижнем Манхэттене рядом с миниатюрным парком.
Госька приехала сюда на такси, а Марыся — на спортивном велоси-

педе. И Геник, подпирая серый бетонный дом, безошибочно их вычис-
лил, этих двух полек — Гоську и Марысю. Но подходить не торопился. 
Госька была в роскошном кремовом плаще с темно-синим парижским 
шарфиком вокруг шеи. Марыся — в джинсах и куртке. Поправив рукой 
сбитые ветром волосы, Госька прицельным, словно снайпер, взглядом 
нашла свою жертву.

— Госька. Говорит ли пан по-польски?
— Понимаю, — обронил Геник, продолжая рассматривать свою фик-

тивную жену.
— А это Марыся, — продолжила Госька, — пан наверняка встречал 

ее у пани Марьи.
Марыся была той самой девушкой, которая принимала их с Гени-

ком у Марьи.
— Ну что, есть у пана паспорт?
— Да, при мне.
— Тогда пошли все оформим — у меня мало времени.
— А я хотел спросить, могла бы ты... сейчас прийти ко мне. Ну, там — 

выпить-посидеть. Я пацанов пригласил...
— А-а-а для чего? — удивилась Госька.
— Ну, чтобы... будто это наша свадьба... — Геник подбирал слова, — 

Сфотографировать, ну, для департамента...
— На который час?
— Ну, можно на восемь вечера, пока то да се...
— Хорошо, может, успею.
Все трое прошли еще метров десять, и Госька порывисто открыла 

массивные двери дома, в котором должно было осуществиться таин-
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ство бракосочетания. На каждую пару отводилось минут пятнадцать-
двадцать. В большом холле их остановил охранник и попросил по-
казать паспорта, а также записаться в книгу посетителей. Госькин и 
Марысин паспорта охранник, посмотрев, галантно вручил хозяйкам, а 
паспорт Геника стал рассматривать внимательно. Госька нервничала, 
что все затягивается.

— What has happened, sir?1 — спросила она.
— His passport is invalid and he doesn’t have an American visa…
— Excuse me?
— Miss, I told you. His passport doesn’t work.2

— Sir, — обратился к Генику охранник. — Your stay in the US is illegal.3

Госька перевела.
— Он говорит, что с твоим паспортом что-то не в порядке.
Поздно вечером Геник приплелся в Боро-парк словно побитый пес. 

В его глубоком грустном взгляде за день свила себе гнездо такая тоска, 
что Зеник, который скучал за столом с двумя пацанами и Надеждой — 
он пригласил ее просто так, — неосторожно пролил бутылку красного 
вина на белую батистовую скатерть.

— А где Госька? — спросил Зеник.
— Не смогла...
— Понятно, ну, мы... ждали... ждали.
Надежда, жалея Геника, забрала его в тот вечер к себе, и он провел 

ночь в провалах Надеждиного тела, а утром, бледный, закрыл за собой 
дверь ее квартиры — сказал, что за сигаретами. Выйдя из дома, зашел в 
бруклинский дождь и исчез в нем. 

И только Зеник, который теперь жил с Надеждой, знал, что Геник в 
бруклинском сумасшедшем доме еще готовится к своей свадьбе.

Перевод с украинского Натальи БЕЛЬЧЕНКО

1 — В чем дело, сэр?
2 — Его паспорт недействителен, и у него нет американской визы. 
  — Простите? 
  — Мисс, я вам сказал: его паспорт недействителен.
3 — Вы находитесь в США нелегально.


