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ОДЕССА. ЕДА...

Утром каша — кабаковая, то есть тыквенная. 
Хотя кабаки здесь сладкие и каша сладкая. 
В кабаковую кашу кладем пшено. 
Не я кладу, Наташа кладет и Леночка. 
Есть у нас еще Леночка, которая кладет в кабаковую кашу пшено. 
С этой каши начинается одесский день. 
Солнце бьет в окна. 
Температура постоянная. 
Сентябрь, двадцать пять–двадцать семь… 
После каши крошечные сосисочки, как дамские пальчики. Вкусно! 
Иначе я бы не ел. 
Я не командую. 
Командует у нас Наташа. 
Она четко знает, что за чем. 
Она знает, чем меня кормить и чем меня лечить. 
После этого, что остается? Ничего… 
Письменный стол и кофе. 
Без кофе не могу. 
После каши въялая голова, но крепкий живот. 
Я все время за столом. 
За письменным столом. Так, примерно с десяти тридцати. 
Если рано встал. 
Один час разминка. 
Двадцать минут каша и четыре сосисочки. 
Пересаживаюсь тут же за письменный стол. 
Мучаюсь до шестнадцати, семнадцати, восемнадцати… 
По мобильному телефону спускаю команду: «Салат — помидоры,  
огурчики и все, что в доме, — насечь!!!» 
Редисочка, лучок, болгарский перчик насекается, поливается  
подсолнечным или оливковым маслом. 
Чуть бальзамического уксуса — сладковатого коричневого. 
Все это посыпать мелко натертой брынзой. 
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ОДЕССА. ЕДА...

Все это посыпается, находясь в глубокой тарелке. И снизу вверх —  
из молодости в зрелость. 
Иногда для радости тюлечка. 
Но в отдельной большой, но плоской. 
С чем? Не надо гадать. 
С кругленькой, тепленькой, вечно молодой картошечкой. 
Плоская тарелка должна быть большой. Самой большой. 
К этому редко бывает. Ну, бывает! 
Но бывает! Темно-серый, ноздреватый, мягкий, мягкий хлеб… 
Мы понимаем. Мы понимаем. Мы все понимаем. 
Это вредно. Очень вредно. Очень не рекомендуют. 
Но очень вкусно! 
Рекомендую! 
Нет. Не, неслаб человек. 
Мы с вами живем в такое время и в таком месте, когда хлеб стано-
вится самым вкусным блюдом всего обеда. 
Как он умудрился после полувекового перерыва?! 
Этот ноздреватый коричневый с хрустящей корочкой и мягкой 
вкуснейшей мякотью… 
А если сливочное масло домашнее?.. 
Зиночка, подруга Наташи, она там с папой как-то сбивают это масло. 
Если намазать на этот, нет не белый, а такой же, но коричневый 
хлеб… 
Не представляю, как его не есть, глазами в небо! 
Когда маленькие тюлечки, солененькие, совсем крошечные. 
К ним маленькая целенькая горяченькая картошечка. 
Дальше… Нет, не дальше, а ближе, здесь же глубокая тарелка,  
полная икры из синеньких с лучком, мелко-мелко насеченным 
и загнанным внутрь… 
Все это с чайком черным бархатистым, для проводимости. 
И это не обед. Это какой-то завтрак, полдник, переходной… 
Но это я все о придворных. 
А главная царица — кефаль кусками. 
Жарена и терпковата. 
Ее лучше брать, чтоб обжечься! Брать руками с большого блюда 
на свою тарелку и разогнуть, и распластать. 
У нее там только ребрышки. 
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МИХАИЛ  ЖВАНЕЦКИЙ

Извините, я слюной закапал текст… Нет! Это слезы со слюной… 
По-королевски. Нет! По-царски разорвал руками кефаль. 
Жирными пальцами ребра сложил отдельно на плоской крошечной 
тарелке, чтоб не подавиться. 
Склонился над большой, огромной, тоже плоской, принюхался 
и приступил… 
Рядом никого. Кефаль не любит хлеба. Кефаль не любит чая. 
Большой кусок бумажного рулона. 
Вначале слезы, потом губы, потом пот и вдаль, где море, откуда все 
и поступает… 
Ей-богу! Это лучшее! 
Все, что дал успех, собрали зрители, за вычетом того, что я съел 
и съело государство, уже внутри. 
Я отдыхаю. Тяжело дышу. Легко пишу. 
Теперь, дай Бог, чтоб то, что я запомнил и описал, нашли и вы 
в моей родной Одессе.

♦


