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Говорим дальше — и снова о разных интересных штуках: о «про-
махнувшейся» премии «Лицей» и Елене Жамбаловой; о Гузели Яхи-
ной — живом «классике» современности и порочной пиар-практике 
«Редакции Елены Шубиной»; о фуфлокритике на сайте «Текстура»; 
о поэте Кочневе, который может удивлять; о симптоматичном 
обилии жестокости, насилия и просто садизма в романах «Русского 
Букера — 2017»; о жанре авторского словаря; о периоде пост-пост-
литературы, ожидании поколения «нео» и России, обреченной быть 
литературоцентричной страной; о кризисе в поэзии 2010-х — поэзия 
как «искусство секонд-хенд»; а также о многом другом…

Елена Пестерева

Весной хорошо: то премия, то фестиваль. Движение в рядах.
Александр Переверзин презентовал большую книгу стихов и эссе 

Дениса Новикова «Река — облака» — в Культурный центр Фонда «Но-
вый мир» пришел весь критико-поэтический бомонд.

На недельном «MyFest’е» была прорва народу: каждый день чуть 
не по сотне человек приходило, и это не одна и та же сотня. Я была 
на двух площадках — в двери не зайти, тесно.

На Красной площади в середине мая четыре дня яблоку негде было 
упасть: ни к стенду подойти, ни лекцию послушать. На презентации «Театра 
отчаяния. Отчаянного театра» Евгения Гришковца он крайне невнятно 
бормотал в микрофон, очень тихо — а люди все ж стояли плотно, как в метро, 
вокруг павильона № 12, даром, что им ничегошеньки не было слышно.

В конце мая проездом в городе был Алексей Цветков, так «Куль-
турная инициатива» перенесла его вечер из «Джао Да» в «Дачу на 
Покровке», ожидая аншлаг, — но и в Дачу слушатели не поместились. 
Цветков, надо сказать, новых стихотворений почти не читал, все было 
выученное слушателями наизусть. В конце вечера Данил Файзов продал 
сборник «Стихотворения» (СПб.: Пушкинский фонд, 1996) с аукциона 
за три тысячи рублей как библиографическую редкость.

Это все — движение, живость, человеческое любопытство, интерес 
читателя к литературе — за отчетный период радовало. Что расстро-
ило, так премии.

ЛЕГКАЯ КАВАЛЕРИЯ
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«Нацбест» — не лауреатом, а тем, какой непристойный скандал 
поднялся вокруг книги Анны Старобинец «Посмотри на него». Фор-
мой, в которой литературная общественность полагает возможным 
выражать мнения, да и самими мнениями.

«Лицей» — результатом. У меня среди финалистов был фаворит — 
Елена Жамбалова — и я понимала, что не будет ей первой премии, не 
так устроен литературный мир, но хотела этого все равно.

Стихи Жамбаловой — неправильные. Их попервости хочется по-
править. Хочется написать ей: «Лена, зачем тут так, давай лучше тут 
вот так», — чтобы стало как бы правильно, как бы как надо, ближе 
к среднепоэтической сегодняшней норме. Потом (быстро, уже ко 
второму стихотворению, в крайнем случае — к третьему) ее стано-
вится слышно. Сам этот авторский, знаете ли, голос. Уникальную 
авторскую интонацию. Ни на кого больше не похожую интонацию 
одновременно усталости и движения через усталость, интонацию 
отчаяния и счастья. Может быть, они и чередуются, но так скоро, 
что перестаешь следить и веришь, что одновременно. И еще лексика, 
не виданная мной больше ни у кого, переехавшая в поэзию прямо 
из школьного сленга 90-х. К пятому стихотворению переселяешься 
в жамбаловский мир бараков, заборов, коров, китайских водолазок, 
турецких спортивных костюмов и дворовой шпаны и не очень-то 
веришь, что есть еще какая-то жизнь, кроме той. Диапазон у Жам-
баловой сейчас от «чтоб не ругались мама с папой / я в бога начала 
молиться / и если батя добрый трезвый / спасибо господи тебе / 
а если батя злой и пьяный / прости меня я согрешила» до «Засви-
стят сквозь ледяные ветви / Страшные резиновые ветры, / Тонкие 
рубиновые смерти. / Тело бело и стоит на поле. / Телу больно, но 
нездешней болью, / Красною сосновою корою / Лес стоит за всю 
меня горою. / Падает на всю меня горою», — и то, что она делает 
в поэзии, нравится мне целиком.

Евгений Абдуллаев

Нас опять ругают. Мы опять делаем что-то не то.
«Нас» — в смысле, критиков.
«…Русская литературная критика в целом НЕ ИГРАЕТ НИКАКОЙ 

ЗНАЧИТЕЛЬНОЙ РОЛИ в развитии современной литературы».
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Пишет это на своей страничке в Фейсбуке 19 мая Игорь Вишневец-
кий. Вот такими большими буквами.

Литкритикой современники, как известно, никогда не были до-
вольны.

«…Литература кой-какая у нас есть, а критики нет», — писал в 1825-м 
Пушкин. «Упадок критики — факт несомненный и очень прискорб-
ный», — заявлял в 1854-м Чернышевский. «Все видят, что по сравнению 
с развитием художественной литературы наша критика слаба», — воз-
мущался в 1950-м Фадеев. И так далее.

Можно было бы не обращать внимания и на очередную вариацию 
этого рефрена. Но любопытно стало: чем на сей раз не угодили?

Нынешняя литературная критика, считает Вишневецкий, сильно 
отстает от кинокритики и критики музыкальной. В них нет разрыва 
между историческими штудиями и анализом современного матери-
ала. «…История кино <…> идет рука об руку с осмыслением совре-
менного и даже с превращением осмысления в творчество <…> Все 
очень и очень неплохо и с современной музыкальной критикой… 
Все обсуждается, все осмысляется, история существует в связи с со-
временностью».

Не то — с критикой литературной. «Настоящие знатоки истории 
литературы» пишут редко и мало; тон же задают те, «кто никак не 
отметившись в знании истории русской литературы, рассуждают 
о современном».

Что касается первой части обвинения — это справедливо. Сам писал 
о том же лет пять назад («Октябрь», 2013, № 11); позволю небольшую 
автоцитату: «Еще в 1990-е филологи активно шли в критику. Немзер, 
Агеев, Булкина, Эдельштейн. С середины нулевых процесс пошел 
в обратную сторону. Критики уходят на филфаки. Либо пытаются 
как-то совмещать работу критика с преподаванием. С ущербом, как 
правило, для критики»1.

Сложнее со второй частью: кто же эти загадочные профаны, кото-
рые «рассуждают о современном»? Ни одного имени Вишневецкий не 
приводит. И в бурной дискуссии, которую вызвал этот пост у него на 

1Впрочем, и среди действующих критиков достаточно тех, кто профессионально занимался 
историей русской литературы. Наталья Иванова — автор монографий о Пастернаке 
и Трифонове. Павел Басинский — о Толстом и Горьком. Евгения Вежлян защищала 
диссертацию по Кржижановскому. Из более младшего поколения — Олег Демидов, 
занимающийся имажинистами...
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страничке, было названо только имя Елены Иваницкой — поскольку 
она в ней поучаствовала…

«Критика — это критики» (С. Чупринин). Несколько тавтологично, 
но, по сути, верно.

Тексты для откликов, продолжает свои обвинения Вишневецкий, 
критики берут наугад… Критика «часто “близоруко” не различает 
между текстом качественным и текстом, “широко обсуждаемым”»… 
«Разговор, как правило, идет вне контекста, т. е. вне знания преды-
дущих произведений автора»… «Во всем довольно навязчиво выис-
кивается политическое содержание»…

Может, это и справедливо. Только к кому это относится?
Критика у нас, напомню, хорошая и разная. Есть толстожурналь-

ная, с неторопливым разбором; есть литературная журналистика, 
работающая по принципу «утром в газете — вечером в куплете», и тут, 
действительно, не до контекстуальности. Есть критика прозы — есть 
поэтическая; они почти не пересекаются. Есть — кучкующаяся вокруг 
«НЛО» и «Воздуха», есть — вокруг «Вопросов литературы» и «Арио-
на»; это тоже почти параллельные миры…

И без называния имен или хотя бы каких-то сегментов, все эти 
инсинуации напоминают советскую частушку: «А в отдельных мага-
зинах / Нет отдельной колбасы».

«…Общее доверие к критическому отзыву — как со стороны продви-
нутого читателя, так и со стороны автора — невелико», — резюмирует 
Вишневецкий.

Что касается авторов, то их «доверие» к критике всегда было не-
велико, при любых погодах (см. цитаты выше). И когда их ругаешь 
(это понятно), и когда хвалишь (не так похвалил), и когда просто не 
отзываешься (это вообще хуже всего).

Критика — она, по идее-то, вообще не для авторов. Она для читате-
лей, и не обязательно только «продвинутых». Разумеется, какая-то ее 
часть может работать (и работает) и на обслуживание писательского 
цеха. Но если эта часть начинает восприниматься как главная, то тут 
степень доверия к ней как раз и падает. Такая критика и порождает 
«рецензии по дружбе», бьющую в глаза ангажированность и другие 
не слишком приятные вещи.

Читательская масса сегодня, конечно, поредела, и критику читает 
больше свое же литсообщество. Но от этого сам reason d’être критики 
не изменился. Она — прежде всего — для читателя.
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И, наконец, финал.
«…Когда последний раз ведущие отечественные критики помогли 

“выйти в люди” автору, чье имя точно останется в истории русской 
литературы?»

На странноватость такой постановки вопроса Вишневецкому уже было 
мягко указано во время дискуссии на его страничке («…Вопрос удиви-
тельный. Вот мы сейчас в комментах в фб между делом определим, кто 
у нас “автор, чье имя точно останется в истории русской литературы”»).

Но дело даже не в том, что последнее станет ясно лет как минимум 
через пятьдесят. А в том, что «вывод в люди» представляется лишь 
одной — и далеко не самой важной — задачей критика. В литературе 
есть и другие механизмы для этого. Покровительство кого-то из мэтров. 
Поддержка кого-то из издателей или редакторов (о чем нам недавно 
напомнил «Гений» Майкла Грандаджа). Премиальные структуры…

Хотя опять же, если считать, что критика должна обслуживать 
в первую очередь авторов (а не читателей), то такая претензия понят-
на. Как и последний вопрос, которым завершает Вишневецкий свой 
пост: «Нам, литераторам, такая критика вообще зачем-то нужна?»

Тянет перефразировать известное высказывание товарища Сталина: 
«Извините, другой критики у нас для вас нет». Но постараюсь более 
конструктивно. Почему бы уважаемому автору, если положение дел 
в современной критике его настолько не устраивает, самому не писать 
ее? Это было бы логичней, чем сетовать на то, что «знатоки истории 
литературы» так мало высказываются о ее современном состоянии: 
Вишневецкий сам является таким знатоком (автор исследований 
о Белом и Сергее Соловьеве), и пара-тройка рецензий на современные 
издания у него есть… Пушкин, Чернышевский, да и многие другие, 
кто ругал критику, — они ведь ее еще и писали, и немало.

Нет, проблем и проколов в нашем цехе хватает; тут Вишневецкий 
прав. Но хотелось бы, чтобы был более содержательный разбор, а не 
очередное «взгляд и нечто».

Константин Комаров

Нет ничего удивительного в том, что в наши ускорившиеся вре-
мена востребованы жанровые модели дайджеста, обзора и т. д. Прак-
тически каждый (что печатный, что — естественно — электронный) 
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литературный ресурс так или иначе прибегает к обзорам. Но не все 
обозреватели понимают, что жанр этот требует не меньшего вкуса, 
ответственности и внимательности, чем традиционная рецензия или 
аналитическая статья.

Вот, например, на известном портале «Текстура» за обзоры лите-
ратурной периодики отвечает стихотворец, имажинистовед и критик 
Олег Демидов. Отвечает, как мне видится, не совсем по совести.

В последнем своем обзоре Демидов упрекает нашу «кавалерию», 
говоря, что рубрике надо разобраться: «либо заниматься серьезной 
работой, либо срывать хайп на окололитературных скандалах. А то 
получается какая-то сумятица. Не “толстый” журнал, а телепередача 
на первом канале». Перед этим идут обвинения в безапелляционности 
наших оценок и (если я правильно понял) — вкусовщине. Меж тем 
уже в следующем абзаце Демидов спокойно заявляет: «единственно, 
на что можно глянуть» (орфография авторская. — КК) в апрельском 
«Урале» — это рассказ Дениса Липатова. Допустим, критику не «гля-
нулись» (кстати, само пренебрежительное «глянуть» приоткрывает 
нам его критическую «методу») по факту качественные стихи, про-
за, критика, присутствующие в этом номере журнала. Но сам посыл, 
достойный программы «Пусть говорят», показателен. Поневоле за-
думаешься, кто все-таки ориентируется на «первый канал»?

Пример отнюдь не единичный. Из подобных «предъяв» и про-
чих перлов в общем-то сплетены обзоры Демидова, который как раз 
всегда готов хайпануть на скандальчиках, чего формат его рубрики 
(в отличие от нашей) уж точно не предусматривает. То он посмакует 
конфликты в издательском бизнесе и прочие интриги-расследова-
ния, то покопается в грязном белье относительно интервью Быкова 
с Розановой (к обзору периодики это какое отношение имеет?), то по-
витийствует о привыкании к «уродливым обложкам» детских книг… 
Тут же и постоянные нарушения элементарной логики рассуждения, 
сомнительные разговорные обороты, дешевые заигрывания с чита-
телем, высосанные из пальца попытки иронизировать, хамоватость, 
штампы, хлипкая аргументация или вовсе ее отсутствие… И это уже 
не говоря о переизбытке речевых ошибок, количество которых для 
кандидата наук — непростительно. В общем, тут, кажется, есть все, 
кроме собственно литературной критики. Покрывать этот очевидный 
непрофессионализм, видимо, призваны претендующие на объек-
тивность, но на деле представляющие набор холостых клише куцые 
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комментарии-отмашки вроде «а пусть читатель сам разбирается», 
хотя зачастую читателю даже непонятно, в чем именно ему предстоит 
разобраться.

Таким вот свежим — как известный суп, который подпортился и его 
решили оставить на другой день, — трепом предлагает нам доволь-
ствоваться Демидов. Он предлагает, а мы не будем. А вот редакции 
«Текстуры» есть о чем задуматься, ибо Демидов — не единственный 
критик на страницах данного ресурса, к которому имеются неустра-
нимые вопросы.

Сергей Чередниченко

Дать наименование текущему периоду истории и культуры — зна-
чит определить его. Какими существительными и прилагательными 
мы характеризуем время, в котором живем? Стабильность (на языке 
медийного официоза), она же стагнация, новый застой. Постсоветская 
Россия, соответственно — литература постсоветского периода. Трудно 
не заметить, что мы определяем настоящее не прямым, а косвенным 
способом — через прошлое.

«Мы лишь узоры на старых советских коврах», — поет Володя Кот-
ляров, лидер панк-группы «Порнофильмы», родившийся в 1987-м. 
«Я такая пост-пост, я такая мета-мета», — поет Лиза Монеточка, ро-
дившаяся в 1998-м. Оба автора появились на свет в эпоху «мы ждем 
перемен», дебютировали уже в период развитого путинизма, но при-
надлежат к разным поколениям. Интеллигентский Фейсбук обсуждает 
Монеточку с начала июня, основное впечатление от этой шумихи: 
все хотят, чтобы наступила новая музыкальная эпоха, как случилось 
в 1999-м, когда на сцену поп-музыки ворвалась Земфира, моменталь-
но отправив в утиль и Пугачеву, и Агузарову. Но вслушайтесь в эти 
простенькие минуса и в это «я такая пост-пост», которое совершенно 
не «я такая нью-нью», и поэтому звучит гораздо обреченнее, чем 
котляровское «Мы лишь узоры…»

Этот музыкальный пример взят из маргинального культурного 
поля, но тем вернее он оказывается индикатором общего настроения 
культуры. А разве не в маргинальном положении находится сейчас 
наша литература? Притом, что литературный процесс вроде бы богат 
событиями, именами, произведениями, в писательском и в обществен-
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ном сознании только укрепляется представление, что большая эпоха 
литературоцентризма (от Пушкина до Солженицына) закончилась 
и больше не вернется. Мы переживаем уже не постмодернизм — мы 
находимся в периоде затухания стилистического эха ХХ века, в пери-
оде пост-пост-литературы.

Чтобы убедиться в вышесказанном, достаточно вспомнить несколько 
новых явлений, ожививших постсоветский литературный ландшафт. 
Р. Сенчин, один из лидеров литературного поколения, родившихся 
в 1970-х, сознательно следует распутинской традиции (во всяком случае, 
в своих вещах о деревне). О самом ярком прозаике поколения родивших-
ся в 1980-е С. Самсонове пишут, увы, мало, но если пишут, то не могут 
обойтись без сравнения с Набоковым или Шолоховым. Или последнее 
открытие «Букера» — роман А. Николаенко «Убить Бобрыкина». Каждая 
рецензия на него строится на улавливании стилистического эха: критикам 
слышится Белый и Сологуб, Хармс и Саша Соколов, порой даже Гоголь 
или ранний Битов. Но где в этом потоке сравнений и косвенных опре-
делений индивидуальные голоса дебютантов постсоветского времени?

Если русское общество не вернется в состояние литературоцентриз-
ма, русская литература будет обречена остаться грандиозным музеем 
разнообразных стилистических практик. Что должно произойти, 
чтобы этого не случилось?

Вероятность 1. Выбор между музеем и супермаркетом в пользу 
последнего. Как положено в буржуазном обществе, возникнет некая 
институция, которая закачает в литературу деньги, достаточные для 
того, чтобы литература превратилась в увлекательную индустрию, стала 
чем-то вроде мундиаля (который — о, ужас! — тоже всерьез обсуждаем 
в интеллигентском Фейсбуке). Тезис о том, что в постиндустриальном 
городском пространстве культура становится драйвером развития 
экономики, звучит довольно часто. Актуальное визуальное искусство 
продемонстрировало успешность этой стратегии.

Вероятность 2. Историческое событие огромного масштаба, которое 
изменит всю мировую ситуацию и вместе с этим вернет литературу 
в центр общественного поля (по крайней мере, в России). Это не обя-
зательно катаклизм, вроде мировой или гражданской войны, распада 
государства, экономической депрессии. А. Блок в своей публицистике 
заблуждался: ожидание перемены не равно ожиданию катастрофы.

Вероятность 3. Литературоцентризм предполагает не только ре-
акцию писателей на внешние раздражители, но и потенциал жиз-
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нетворчества, жизнестроительства. Способность литературы идти 
впереди жизни, наполнять жизнь смыслами — это имманентное 
качество литературы. Модернисты Серебряного века не столько 
отражали метафизическое состояние атмосферы жизни, сколько 
создавали эту метафизику. Не хочется произносить лозунг «Назад 
к модернизму!» Но нельзя забывать о том, что естественное разви-
тие русского литературного модернизма было дважды искусственно 
прервано — гражданской войной в России и Второй мировой войной 
в эмиграции. Нереализованный в первой половине ХХ века потен-
циал модернистского миросозерцания и письма обещает явление 
неомодернизма.

В 2018-м заканчивает школу и входит во взрослую жизнь первое 
поколение родившихся в нулевые. Может быть, эти дети стабильности, 
согласно русскому принципу парадоксальности исторического пути, 
дистанцируются от советского и постсоветского, отбросят тяжкие 
оковы исторических травм ХХ века, осуществят гегелевское снятие 
и начнут определять себя не как «пост», а как «нео».

Возможности будущего всегда богаче опыта прошлого. Литера-
тура — это творчество, а не повторение пройденного. Русской жизни 
недостаточно самой себя, она требует наполненности смыслом. Это 
все банальные мысли, но их нельзя забывать. Их логическое продол-
жение: Россия обречена быть литературоцентричной страной.

Анна Жучкова

Литература до сих пор в состоянии кризиса, начало которого диа-
гностировал в 1991 году А. Агеев. Но по сравнению с 1991 годом сегод-
ня можно увидеть вектор ее трансформации: расширение doc, сдвиг 
литературного факта в сферу быта.

По мысли Тынянова, тенденция сдвига литературной нормы 
в сферу быта сопутствует всем литературным кризисам, а современная 
тенденция обращения к документу усилена еще и отталкиванием от 
прежней доминанты — литературы вымысла. Установка ХХ века на 
альтернативную реальность, реализованная в антиутопиях, магическом 
реализме, фантастике, фэнтези и постмодернизме, потеряла остроту 
выразительности, стерлась и стала фоном.

Новая выразительность — в искусстве doc.
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Сегодня нон-фикшн успешно конкурирует с художественностью: 
в 2015 году Нобелевскую премию получает публицистика С. Алексие-
вич, в 2016-м «Большую книгу» и «Нацбест» — документальный роман 
Л. Юзефовича «Зимняя дорога». «Бывшее документом становится 
литературным фактом» (Ю. Тынянов).

О. Столповская («Октябрь», 2018, № 1) размышляет о «литературе 
окраин» как литературе быта и документа: «Литература окраин <…> 
тяготеет к реализму, подробному описанию малозначительных деталей 
быта <…> Как литература окраин интересен театральный проект — 
Театр.doc, приемы которого состоят в том, что тексты записываются 
на диктофон и минимально обрабатываются драматургами».

Снова оживает опыт натуральной школы, преодолевавшей ро-
мантические штампы введением необработанных, сырых лексиче-
ских материалов, сценок, записанных с натуры. В сферу литературы 
вовлекается то, что считалось бытовым: эго-документы, интимные 
подробности индивидуальной жизни. Такова, по утверждению А. Га-
ниевой («Серым по серому», Мастерская современной критики) проза 
Р. Сенчина и условный «новый реализм»: «опыты дотошной худо-
жественной передачи бытовой повседневности <…> инвентаризация 
серой осточертевшей рутины».

Такова проза А. Снегирева и условная «новая искренность», к ко-
торой в последнем романе «Дождь в Париже» тяготеет и Сенчин: 
натуралистические подробности, обнаженка телесная и духовная, 
фиксация эго-бытия, преобразование факта биографии в факт лите-
ратуры. Герой вырастает до размеров первого человека Пуруша, из 
которого сделан мир, или, попросту, до автора. Появляется термин 
автопсихологический герой (С. Чередниченко — «Вопросы литера-
туры», 2015, № 6).

О «литературной личности», которая воссоздается читателем по 
всему корпусу произведений автора, писал в свое время Тынянов. Тогда 
эти мысли не получили развития (стал широко использоваться лишь 
поверхностно понятый термин «лирический герой»). Сегодня, судя 
по всему, мы возвращаемся к тыняновским не до конца освоенным 
открытиям, именно в современной литературе есть все необходимые 
предпосылки для их актуализации, и прежде всего это «литературная 
личность». Ее актуализация — и в теории Вл. Новикова о конгруэнт-
ности автора и приема, и в том, что в фокусе внимания актуальной 
прозы — интерес к тому, как отдельный человек справляется с жизнью.
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В этой точке — зона роста и набухания нового, которое прорвало 
канон и брызнуло свежими побегами автопсихологической прозы: 
Сенчин, Снегирев, Козлова, Абузяров.

Даже самая изысканная, поэтичная, богатая оттенками и смысловы-
ми валентностями проза сегодня не будет востребована при отсутствии 
истории личности, пути автогероя, как в случае И. Абузярова. Построен-
ная на звуке, рифме, метафоре, визуальных и аудиальных коннотациях, 
перетекании внешней и внутренней формы к значению и обратно, проза 
Абузярова захватывает, но не удерживает. Хочется вынырнуть, подышать 
жизнью. Писатель работает с мифом, взятым лишь во внешней своей 
образности. Внутри перламутровых створок нет биения пульса. «Лите-
ратурная личность» лишена оси построения себя, о которой заботился 
Мандельштам. Когда в текстах Абузярова появляются «другие», попытка 
автопсихологического героя установить с ними связь оборачивается не-
реализованными ожиданиями и требованиями. За границы своего «я» 
он не выходит, войти в мир другого не стремится. «Артем вдруг инстин-
ктивно, каким-то шестым чувством, понял, что отныне его жизнь не при-
надлежит ему, что он перестал распоряжаться ею, что теперь его жизнь 
будет течь помимо его воли. И самое лучшее поддаться этому потоку» 
(«Манекен Адама»). Но в потоке нельзя быть инертным: не работаешь 
лапками — тонешь. И все рассыпается. Перламутровыми ракушками, 
зернышками граната, сияющими на солнце каплями…

«Авторская индивидуальность не есть статическая система, литера-
турная личность динамична» (Ю. Тынянов). Привлекательна «литера-
турная личность» в ранних рассказах А. Снегирева — «молодой бог», 
играющий на контрастах мироздания, совмещающий противоречия 
в потоке жизни. Но после получения «Русского Букера» развитие этой 
личности застопорилось.

А вот «литературная личность» Сенчина недавно, напротив, пошла 
в рост, пробиваясь от «биографии насморка» к поэтической свободе 
демиурга («А папа?», «Шанс», «Дождь в Париже»). Автопсихологи-
ческий герой Сенчина готов взять за руку жену и ребенка и повести за 
собой. Путь внутреннего развития, который проходит «литературная 
личность», есть ее эйдос. И энергийно-художественный потенциал 
произведения напрямую зависит от него.

Я думаю, литературная личность, отраженная в образе автопсихоло-
гического героя и его способе проживания жизни, — функциональная 
доминанта современной литературы.
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Елена Погорелая

Не так давно на занятии по поэзии Серебряного века одна из 
моих учениц задала вопрос: если в Серебряном веке магистральным 
сюжетом самоопределения, точкой сборки личности и культуры 
оказывался сюжет любви, значит, нечто подобное есть и сегодня? 
Значит, существует некая общая точка отсчета и для нашего вре-
мени?

Видимо, существует — и, видимо, связана она с «детской» темой.
Возросший статус детской литературы, лекции и сайты для школь-

ников, детские программы на официальных мероприятиях, повышение 
«психологической грамотности» родителей — все это свидетельствует 
о том, что детский вопрос в последние годы становится ключевым. 
А вот литература взрослая подступается к нему исподволь, притворя-
ясь то автобиографией, то нон-фикшн и неизменно привлекая к себе 
внимание (недавняя история с «Посмотри на него» Старобинец — 
лучшее тому подтверждение). Тем интереснее читать прозу, этот 
болевой сюжет ловящую, но остающуюся в русле худлита; я имею 
в виду новый сборник рассказов К. Букши «Открывается внутрь» 
(М.: Издательство АСТ, 2018).

Еще по рассказам из книги 2010-го «Мы живем неправильно» 
было понятно, что Букша — мастер малой формы. Малой, но объ-
единенной общим, отчетливо актуальным сюжетом, будь то будни 
«офисного планктона» в «Мы живем неправильно» или тот самый 
детский вопрос в «Открывается внутрь». Новая книга Букши — о них, 
о детях: родившихся в коммуналках и спальных районах, брошен-
ных, осиротевших, усыновленных или оставшихся в учреждениях, 
о детях из нищих «случайных семейств» или о детях, носящих в со-
знании бациллу безумия; о детях, которым пришлось слишком рано 
стать взрослыми, и о взрослых, которым, увы, навсегда суждено 
оставаться детьми. Триста шестая маршрутка курсирует между их 
адресами, помогая одному сюжету перетечь в другой, а мозаичность 
повествования, «крошащийся нарратив», как было сказано в одной 
из рецензий, восстанавливает всю эту нашу дискретную современ-
ность, выстреливающую порой чем-то публицистически точным 
и яростным:
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Ночь в маленькой общажной комнатушке. Небо в окне — 
красное. Густой январский дождь шумит по крышам. Фо-
нари Западного скоростного диаметра, рядом с которым 
стоит общага, шпарят прямо в окна. В комнатушке ничего 
нет, только тахта старая у окна да матрас у стены. Обои 
порванные. Форточка не закрывается. А в углу свалка ба-
рахла. Черная какая-то шмотка и вывернутые джинсы, 
пачки из-под доширака, колпак на резинке с бесплатного 
Нового года. Еще кружки на окне: «Кировский завод» 
и «Трехсотлетие Петербурга». И пластмассовый детский 
горшок. И рюкзак школьный, с молнией сломанной.
—  Йома-а-а! — воет трехлетний Серый, стоя посреди ком-
наты босиком. — Где ма-а-ама?!

Сюжет сиротства, для западной прозы центральный еще со времен 
филдинговской «Истории Тома Джонса, найденыша» (и продолжен-
ный в романах С. Хилл, Дж. К. Роулинг, Д. Тарт…), а постсоветской 
прозой незаслуженно забытый (возможно, как излишне идеологи-
зированный и советский), в книге Букши восстанавливается как раз 
в том объеме, какой и нужен сегодня нашей литературе, медленно 
переключающейся с истории на современность.

Олег Кудрин

Много уже написано о романах «Русского Букера — 2017». Но по-
скольку мой персональный шок в духе «Извините, а одному мне ка-
жется, что…» так и не прошел, позволю и себе высказаться. Шорт-лист 
прошлого года таки да, удивил. Обилием жестокости, насилия и просто 
садизма. Да, именно садизма, правда не десадовского, самоценного, 
а естественно вписанного в ткань повествования, но от того не менее 
жуткого. На садизме густо замешаны «Тайный год» Гиголашвили, 
«Номах» Малышева и «Заххок» Медведева. Это все — страшные 
книги. Однако «Тайный год» и «Номах» дополнительно жутки еще 
и тем, что ощущается авторское оправдание творимых ужасов некой 
высшей целью героев. В «Свидании с Квазимодо» Мелихова насилие, 
садизм — обязательная составляющая часть, предмет рассмотрения 
главной героини, судебного психиатра. И ее же печальный финал.
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«Убить Бобрыкина. История одного убийства» прекрасна одним 
уж названием, в котором два однокоренных слова, первое и по-
следнее, — все о том же. Да и под обложкой лиричность придавлена 
буллингом — детской жестокостью, школьным насилием с одной 
стороны и непрекращающимся материнским гнетом — с другой. 
Самым светлым, добрым оказывается «Голомяное пламя» Новико-
ва. В нем «всего лишь» мерзости советского террора 20–30-х годов 
(к описанию которых, впрочем, большинство из нас давно притер-
пелось), а также мучительно врезающаяся в память сцена изнаси-
лования «двумя большими уже парнями» младшего школьника.

Глупо и странно было бы тесно и напрямую связывать отмеченные 
качества шорт-листа отдельно взятой литературной премии с со-
стоянием всего общества, его коллективного бессознательного. Но 
все же, все же… Есть в этом что-то пугающее, видится накопленный 
выплеск постимперских войн, засвеченных по периметру России 
по обе стороны от ее границы.

А еще есть ежедневные полит-ток-шоу на центральных каналах, 
где обещания ведущих, даваемые оппонентам, окарикатуриваемым 
либералам, — вывести на чистую воду, закатать под асфальт, рас-
стрелять, — давно уже стали обыденностью. Более того — шутливыми 
рефренами, вызывающими аплодисменты в студии. Случаются, од-
нако, и «зашквары», когда даже студия испуганно затихает (в связи 
с чем, признаться, шорт-лист РБ — 2017 мне и вспомнился).

«Вечер с Соловьевым» от 15 мая. Записной «либерал для битья» 
Борис Надеждин неаккуратно бросает: «Так что ж, меня расстре-
лять?» Сатановский (весело потирая руки): «Вешать!» Соловьев дает 
подачу: «Евгений Янович, вы же инженер-металлург!» Сатановский: 
«Именно! Вешать на балке крана!» Соловьев (внимание, шутка!): 
«Есть же “огненная река”!» Сатановский (с неохотой признавая 
правоту оппонента): «Да. Так больнее…» Пауза, гробовая тишина 
в студии — страшно. Ведущий начал выкручиваться из неловкой 
ситуации, но мертвечиной потянуло. И воздух отравлен. Это не-
допустимо и непростительно. Но это приветствуемо и это есть…
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Евгения Коробкова

«Немного дерьма не помешает» — так звучит фраза-рефрен из 
новой книги Гузели Яхиной «Дети мои». В немецком местечке, где 
проживал главный герой, учитель по имени Бах, изготавливались 
знаменитые своей крепостью кирпичи. Сначала их делали из глины 
и сена, потом добавили коровий навоз, получили неожиданный ре-
зультат. Тут-то и родилась фраза.

Книгу «Дети мои» уже распиарили так, что даже слепоглухонемые 
в курсе, что ее автор — Гузель Яхина — живой классик навроде Тол-
стого. А коли так, то мнение мое и других критиков вообще неважно. 
Поэтому кому-кому, а Яхиной немного дерьма уж точно не помешает.

«Давно уже замечено, что у нас на святой Руси не умеют в меру 
ни похвалить, ни похулить: если превозносить начнут, то уже выше 
леса стоячего».

Двести лет почти прошло, а слова Виссариона Григорьевича Белин-
ского словно бы о теперешнем литпроцессе. И — особенно — о пре-
словутой Яхиной, лауреате «Большой книги» за позапрошлогодний 
роман «Зулейха открывает глаза», ныне явившей миру новое творение 
«Дети мои».

Напомню, много шума из «Зулейхи» критики произвели еще 
в 2015 году, когда дебютный роман начинающего автора получил 
главные литературные премии: и «Ясную Поляну», и «Большую 
книгу», и только чудом не отхватил в качестве трофея «Букер», о чем 
высказался в «Российской газете» критик Павел Басинский.

Нет, мне не жалко. Просто недоумеваю. Неужели на всей Руси-
матушке так плохи писатели, что литературные премии, которых, 
в принципе, не так много, нужно вручать одному (и не самому луч-
шему) автору?

О том, что «Зулейха» — обычная книга из разряда деланной пальцем 
средней руки беллетристики, — давно сказали до меня. Но с дебют-
ного романа взятки гладки, авансы ему выдали отличные. Пришло 
время отдавать.

К «Детям моим» критики со всеми на то основаниями могли бы 
подойти с гамбургским счетом. Но получили по усам. Новое творение 
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Яхиной подается с еще большей помпой, с еще более агрессивной ре-
кламой. Автор — гений. И точка. На книжной ярмарке Яхина вещает 
изо всех шатров чуть ли не одновременно. С цыганской ловкостью 
вручает «Детей моих» Собянину, вышедшему погулять по брусчатке. 
Да и по странному стечению обстоятельств каждый второй выступаю-
щий нет-нет да и скажет, мол, читаю Яхину, отличные книги. Таким 
образом «Детей моих» отрекламировал и Мединский, у которого книга 
лежит на прикроватной тумбочке, и Вениамин Смехов, получавший 
на Красной площади какую-то награду, и многие другие.

Ничего не хочу сказать, может, выступающие были честны. Может 
быть, и правда прочитали и вдохновились. Когда при мне превозносят 
Яхину, я хвалю и умиляюсь. Но, хваля и умиляясь, не могу не вспомнить 
об одном авторе, издающемся в том же издательстве. Как возмущенно 
рассказывал этот автор в частной беседе, одним из условий поездки на 
зарубежную книжную ярмарку было — пиарить перед журналистами 
«Зулейху» и на вопросы, «что посоветуете почитать», — со всей дури 
советовать Яхину. «И это притом, что я ее никогда не читал и после 
такого даже и не подумаю», — рассказывал мне этот писатель.

К сожалению, редакция Елены Шубиной взяла за правило пози-
ционировать своих авторов как живых классиков. Но если в случае 
с Евгением Водолазкиным этот ход оказался оправдан, то в случае 
с Яхиной — категорически нет, по причине того, что автор не дотяги-
вает до какого-либо уровня, а назойливая реклама только усиливает 
неприятные ощущения.

Из всего арсенала пиар-ходов мне, например, наиболее неприлич-
ным кажется использование для рекламы «Детей моих» ежегодной 
акции «Тотальный диктант». Если до Яхиной авторы не реклами-
ровали свои книги, а сочиняли тексты специально для диктанта, то 
в этом году тотальный диктант был целиком и полностью построен 
на отрывках из «Детей моих».

Пиар, кстати, получился медвежий, поскольку отрывки «Утро», 
«День» и «Вечер» продемонстрировали, что у автора проблемы со 
стилем. Недостатки, на которые можно не обратить внимания и не 
заметить при беглом чтении, вдруг становятся выпуклыми и объем-
ными при многократном повторении во время диктанта.

Привожу примеры из отрывка «Вечер», который мне и довелось 
писать. Диктант начался с того, что учитель Якоб Иванович спускается 
с крыльца школы и куда-то идет. Он «шел так стремительно, — под-



97

черкивает автор, — что можно было подумать, будто у него десяток 
безотлагательных дел». Диктор начинает следующее предложение 
и возникает недоумение: «Встречные, замечая семенящую фигурку 
учителя…» Помилуйте, как двигался учитель: стремительно шел или 
семенил? Может быть, он карлик, которому кажется, что он бежит, но 
встречным очевидно, что он всего лишь семенит? Новая фраза отвер-
гает наше предположение. Учителя окликают и нам диктуют, что он 
«запыхался от быстрой ходьбы». Отделавшись от прохожих, учитель 
«бежит дальше». Не спрашиваю, синонимы ли «быстро шел» и «бежал», 
но вот синоним ли «стремительному семенению» — «быстрая ходьба»?

Отрывок с семенящим учителем заканчивается метафорой времени: 
«Так текла жизнь <…> спокойная».

Как такое может быть? Только что наш учитель «бежал», «быстро 
шел» и «семенил», однако жизнь его при этом «текла спокойно»?

Кривотолки и усмешки не только у меня вызвала фраза «его трени-
рованный язык, мерно и безотказно работавший во время уроков, <…> 
начинал отказывать хозяину, когда Бах переходил на диалект в раз-
говорах с односельчанами». И уж притчей во языцех стала в Фейсбуке 
фраза: «…язык мешался меж зубов, как чересчур большая и плохо 
проваренная клецка». Тут уже писатель Вадим Панов не выдержал 
и спросил: а что, он умер, что ли? Почему язык между зубов?

В самой книге подобных смехоточек — пруд пруди. Видно, как тя-
жело даются автору метафоры, как неизящно он пытается напичкать 
ими текст, выдавая нелепые нагромождения вроде «в окружающем 
киселе проступала вещность мира медленно, как трава сквозь апрель-
ский сугроб». Не говоря уже о том, что довольно нелепо выглядит то, 
что герой романа — мужчина, а метафоры — подчеркнуто женские, 
кулинарные: «мир плавился, как сало на сковородке».

Но это еще полбеды.
Помню, как во время еще презентации «Зулейхи» автор, как от 

чумы, открещивалась от сравнения своей книги с пьесой татарского 
классика Гаяза Исхаки «Зулейха». Мол, я не читала, не знаю о такой. 
Слышать такое от современного писателя было странновато. В наш 
век постмодерна и шестиклассник знает, что, озаглавив роман именем 
Анна (не говоря уже об имени Зулейха), ты должен иметь в виду Анну 
Каренину, даже если ее не читал.

Рассказывая о новой книге «Дети мои», автор неоднократно упо-
минала, что вдохновлялась сказками братьев Гримм. Но подчеркнуто 
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не упоминала более очевидное сравнение. Конечно, Водолазкин, 
конечно, «Лавр». Как очевидно старание копировать и стилистику 
«Лавра», и стремление перетащить к себе сюжетную канву: смерть 
невенчанной жены, попытка сохранить ее тело, объявление чужого 
ребенка своим, добровольное отшельничество… Схожего между двумя 
произведениями больше, чем у шишкинского «Венериного волоса» 
и книги воспоминаний Веры Пановой «Мое и только мое». Только 
хуже и скучнее. Что ответить на это? Не читала, не знаю? Немного 
дерьма не помешает? Или за три года, прошедших с момента напи-
сания «Зулейхи», «самая яркая дебютантка в истории российской 
литературы» все же освоила теорию постмодерна, чтобы объявить 
написанное цитированием?

Ольга Балла

За два месяца, прошедшие со времени предыдущей кавале-
рийской атаки на отечественную словесность, в поле моего чита-
тельского зрения успели оказаться — независимо друг от друга — 
два вышедших недавно ярких и достойных подробного разговора 
(который надеюсь еще учинить) текста — скорее, многотекстия, 
симбиоза текстов — в жанре, который давно занимает мое вооб-
ражение: авторского словаря (или авторской энциклопедии — по 
крайней мере, одна из книг, о которой пойдет речь, называет себя 
именно так). Это «Энциклопедия юности» Михаила Эпштейна 
и Сергея Юрьенена (М.: Издательство «Э», 2018 — второе издание, 
существенно расширенное по сравнению с первым, вышедшим 
лет восемь назад в американском издательстве «Franc-Tireur») 
и энциклопедический словарь Олега Кривцуна «Основные поня-
тия теории искусства» (М.: СПб.: Центр гуманитарных инициатив, 
2018). Первое из многотекстий занимает подвижную и плодотвор-
ную нишу между художественным и нехудожественным типом 
высказывания, второе — не менее плодотворную и подвижную, 
между высказыванием искусствоведческим и философским (тем не 
менее, считаю допустимым рассматривать этот словарь как часть 
литературы, понимая литературу широко и безусловно, включая 
философские тексты в ее состав). А что оба словаря — цельные вы-
сказывания, и не сомневаюсь.
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Чем случайней, тем вернее сойдясь на читательском столе, эти книги 
провоцируют разговор об авторском словаре как форме литературного 
мышления, к которому я, будучи ограничена форматом рубрики, пока 
сделаю здесь некоторые самые предварительные заметки. (В этот 
ряд можно было бы добавить «Проективный словарь гуманитарных 
наук» Михаила Эпштейна, вообще тяготеющего к «словарной» форме 
мышления, — но он и вышел и был прочитан уже давно, в 2017 году.)

Словарь Кривцуна (предлагающего систему концептов для теории 
искусства в целом и наследующего в этом Вельфлину, к основопо-
лагающему труду которого «Основные понятия истории искусства» 
отсылает его название) имеет все черты предприятия существенно 
более академичного (и в этом смысле — стилистически более цель-
ного), чем двухголосая, двухинтонационная и полистилистичная 
«Энциклопедия юности», авторы которой называют ее «опытом 
лирической культурологии», но на самом деле все гораздо сложнее, 
и культурология тут столько же лирическая (и автобиографически 
рефлексивная, что далеко не всегда лирика), сколь и метафизиче-
ская — особенно в той ее части, что написана Эпштейном. Вообще 
«Энциклопедия юности» — доказательство того, что словарь как 
жанр внутри себя способен быть многожанровым: он — структура 
структур, метаструктура.

В своей «Энциклопедии…» Эпштейн и Юрьенен свели воедино 
(не смешали, но составили в один комплекс) два описанных Эпштей-
ном в одном из приложений к основному словарному корпусу способа 
организации сознания: нарратив и тезаурус. Юрьенен — практически 
чистый нарратор, тогда как Эпштейн — классический «тезаурист» (не-
зависимо от того, существует ли такое слово; если нет, теперь будет), 
тип несравненно более редкий. Два этих способа мышления тут пре-
бывают в интенсивном диалоге, оттеняя возможности друг друга. (Эта 
сложноустроенная книга хороша и тем, что ключи к ней содержатся 
в ней же самой, буквально вкладываются в руку читателя).

Обе книги дают резко-индивидуальную картину осмысляемой 
части реальности — причем словарь Кривцуна, не переставая быть 
объективным и не стремясь ни к какой эссеистичности, не в меньшей 
степени. Он — все равно высказывание персональное и пристрастное, 
что я бы отнесла к числу его достоинств.

При всей своей несомненной академичности, выполнявшийся 
как научная работа и содержащий корректные ссылки на специаль-
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ную литературу, при всей рациональной выстроенности отдельных 
его статей внутри себя — уже своим составом, отбором тем, — этот 
словарь представляет собой карту авторского смыслового про-
странства. Мне уже случилось писать о том, что, в соответствии 
с исследовательскими интересами автора, внимание в словаре за-
метно сдвинуто в сторону визуальных и пластических искусств. Что 
касается отсутствующего остального — таких, например, позиций, 
как «Литература», «Музыка» и даже «Театр», «Кинематограф», 
«Фотография», которые вполне визуальны, — то их отсутствие зна-
чимо и представляет собой не пропуски, но открытые пространства 
для дальнейшего достраивания — может быть, силами и других 
авторов — намеченной здесь понятийной системы. В его нынеш-
нем виде словарь может быть принят как костяк для дальнейшего 
разращивания, даже с указанием его возможных направлений — 
и с теоретической его основой.

Словарь как форма высказывания (система концептов, «био-
грамм», как это называют применительно к своей книге Эпштейн 
и Юрьенен, «логограмм», как я сказала бы применительно к кни-
ге Кривцуна) — его можно читать в любом порядке, в любом на-
правлении, и не погрешишь против целого, — это освобождение от 
власти времени в рамках самого времени, его средствами. Текст, 
выстроенный таким образом, представляется мне по определению 
более объемным, чем линейное повествование (по крайней мере, 
его объемность — куда более явная и даже, так сказать, запрограм-
мированная). Главное же, в отличие от линейного повествования 
с внятным сюжетом (хоть бы и со множеством таковых), он мо-
жет — в принципе, бесконечно — дополняться новыми элементами, 
разрастаться в разные стороны, опять же не теряя из виду целого. 
(Именно это и произошло с «Энциклопедией юности» при ее пере-
издании). Словарь, принципиально открытая конструкция, — вещь 
почти парадоксальная по своему устройству: бесконечный текст 
(границы его всегда условны и преодолимы) с четкой структурой. 
Живой опыт структурированной бесконечности.
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Андрей Пермяков

Кочнев может удивлять. И делает это вполне регулярно. Хотя 
как будто ненароком. Он вообще кажется довольно отстранен-
ным. Собственно, его появление, совпавшее с выигрышем пре-
мии «Дебют» в 2007-м, было первым из таких удивлений. А еще 
и слова председателя жюри Максима Амелина об «эстетической 
внятности» лауреата. Этот поэт мало о ком из молодых отзыва-
ется в подобном ключе. Далее произошла довольно ожидаемая 
книга «Маленькие волки» и две странновато-хорошие повести 
в журнале «Урал». Проза описывала жизнь условно-маргинальной 
молодежи: не агрессивной, не склонной особо к употреблению 
веществ, психически, кажется, здравой, аполитичной, однако 
пассивно не приемлющей этот мир. Собственно, и лирический 
герой «Маленьких волков» был похожим.

Далее все вновь переменилось. Кочнев, вроде не склонный к мен-
торству, открыл в родной Перми пафосно названную литературную 
студию и опубликовал в журнале «Октябрь» статью о крахе самоизо-
ляции. Статья, завершавшаяся выводом: «Маргинал же отмирает. 
Время одиночек прошло», — среди различных интересных мыслей 
содержала тезис о том, люди каких именно типов могут быть инте-
ресны себе и времени. Получились такие варианты:

1) человек эпохи глянца;
2) человек хемингуэевского типа или хомо сапиенс борющийся;
3) человек социальный.
И новая книга Кочнева «В порту Шанхая» (М.: «Воймега», 2017) 

содержит, кроме прочего, подробнейшее исследование всех трех 
типов. В этом плане эксперимент и следование собственным идеям — 
честнейшие. Вот, скажем, глянцевые мурзилки:

* * *
красивая блондинка появляется из
тойоты хлопая дверью
рыжий парень высунувшись из кабины
медленно ждет ее
свесив локоть наружу…
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В финале пепел сигары напоминает звезды — красивость для преж-
него Кочнева невыносимая.

Вот неуклюжий мальчик с неуклюжим папой совершают дежур-
ные нелепости. В предыдущей книге была схожая история о мо-
лодом и бедном художнике, проживающем с мамой. Однако там 
присутствовало любование и радостное удивление: так тоже можно 
жить! Здесь же ситуация иная. Нелепые герои обитают в столь же 
нелепом мире. Тут что не сделаешь, то и смешно. Каждый волен 
хохотать над каждым, не затыкаясь. Или плакать. Или тихо жалеть. 
Это именно третий вариант из перечисленных Кочневым в статье: 
люди социальные.

И, конечно, есть сапиенс борющийся. Смешно борющийся. И сам 
он смешной. Поэма «Московский Будда» стала известна в узких, но 
правильных кругах до выхода книги — после журнальной публикации. 
Борец там вправду специальный. Узнаваемый, важный для Кочнева 
и чуть утрированно изображенный московский поэт на фоне столь же 
гротескно преувеличенных социальных протестов задирает правоохра-
нителей не эпатажа для, не ради их вразумления, не из солидарности 
даже с бунтарями, а… словом, цель там довольна метафизична, как 
любая цель хорошей борьбы. Поэма доступна в «Журнальном зале», 
кто не знаком — весьма рекомендую.

Впрочем, исследовательская функция поэзии — вещь крайне важ-
ная, но она именно вещь. Интересней, пожалуй, как декларированная 
смена мировосприятия отразилась на сути, на ткани творчества.

Как минимум — отразилась. На поверхностный взгляд, стало больше 
крупных текстов, больше отчетливо ритмизованных текстов (в при-
вычном понимании термина «ритм»). Появились рифмованные стихи, 
прежде бывшие у Кочнева редкостью неимоверной:

* * *
рок-н-ролл выживает в глуши в деревянных амбарах
в старых домиках где успокоилась жизнь
здесь гитары ведут разговоры и медленно старость
подбирается к музыкантам и тупятся в карманах ножи
они ловят свой кайф и слипаются в памяти лица
тех кто иногда приходит в гости сюда
чтобы почуять пространство чтобы скорей напиться
и послушать как ритмично бежит по ржавым трубам вода
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и в заброшенных садиках где горизонт оборвался у края
наркоманы скучают при корявых речах

Немного похоже на стихи другого пермяка — Ивана Козлова, но, 
обращаясь к высокому штилю, путь в небо тут иной. Говоря в одном 
из редких своих интервью, дескать, рифмованные тексты ему удаются 
менее верлибров, Владимир, наверно, кокетничал, но вот длинные 
стихотворения с отчетливо выраженным лирическим героем у него 
и вправду получались не всегда. Вопрос, разумеется, не в технике: 
Кочнев давно превзошел уровень, когда о ней надо говорить. Дело 
в попытках укрыться за лирическим героем. Нет, претензии к миру 
у Кочнева всегда были минимальными, однако они были. А теперь вот 
стихи, «написанные болью», — это действительно стихи, написанные 
больной рукой. Пострадавшей в мелкой бытовой травме:

в детстве я думал
что мертвые оживают
и что игрушки когда наступает ночь
начинают играть
теперь я вижу они мертвы
их глаза раскрыты и вытаращены
а я человек лишившийся части себя
правой руки отбитой о холодильник

Да: остались и прежние краткие верлибры, назывные, имеющие 
определенный и легко считываемый подтекст:

* * *
черные перчатки голубей
аплодируют
снежному утру, —

или вот еще, напрямую почти:

* * *
сесть в красный трамвай
купить синий билет
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и ехать
ехать
ехать
в страну бесцветного
одиночества

Есть какое-то мерцающее сходство со стихами Юлия Хоменко, но 
не большее, нежели в предыдущем случае — с Козловым.

Ну, и о самом интересном. Увы, невозможном. Как бы восприняли 
эту книгу, не зная предыдущих стихов Кочнева, его прозы и эстети-
ческих деклараций? Скажем, окажись «В порту Шанхая» дебютным 
сборником? Клевали б, думаю. Укоряли бесхитростностью. Или на-
оборот. Впрочем, ничего страшного. Эта книга, сама-то по себе очень 
интересная, еще ж и непременно попадет в контекст дальнейшей 
эволюции поэта Кочнева. Вот правда. Все-таки, совпадение целей 
с литературными декларациями не в ущерб собственно эстетике — 
редкость. Так мало кто умеет.

Валерий Шубинский

В последнее время мне несколько раз приходилось участвовать 
в спорадических дискуссиях о современной поэзии, возникавших 
в соцсетях. Для меня очевидно, что и формат этих дискуссий, и их 
напряженность сильно изменились. И мне кажется, что я знаю при-
чину: та межпоколенческая связь, которая начиная с 1950-х была 
довольно прочна, стала нарушаться уже в первое десятилетие ново-
го века. Сейчас же очевидным образом появилось поколение, для 
которого наша система иерархий и противостояний имеет в лучшем 
случае историческое значение, поколение, которое не то что ничему 
у старших не может и не хочет научиться — но делает это как-то со-
всем неожиданно. Скажем, вырывая из очевидного для нас контекста 
одну — и, на наш взгляд, далеко не главную — традицию или сопрягая 
несопряжимые для нас явления и имена.

Для нас, «стариков», здесь есть несколько соблазнов. Один из 
них — страх «отстать от времени», оборачивающийся суетливой ле-
стью молодым, прежде всего тем из них, кто позиционирует себя 
в качестве «радикалов». Это контрпродуктивно по двум причинам. 
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Прежде всего это скверный подарок самой литературной молодежи, 
которая лишается возможности отстоять себя в борьбе, преодолеть 
сопротивление среды (что само по себе весьма плодотворно). «Ради-
кализм» стремительно становится мэйнстримом и теряет свою раз-
ушительно-созидательную энергию (если таковая наличествовала). 
Но помимо этого — стремящиеся не отстать от времени мэтры почти 
всегда ошибаются объектом. Как, к примеру, символисты, пресмы-
кавшиеся перед Северяниным и не заметившие Хлебникова.

Если говорить о нашем времени, наметились два распространенных 
варианта «продвинутой» молодой поэтики: семантически непроница-
емые, синтаксически полуразрушенные тексты, в которых авторская 
работа сводится к медитации над остаточными оттенками смыслов, 
и исповеди-декларации, демонстрирующие социальные и сексуальные 
травмы автора и пытающиеся придать им общественную значимость. 
Однако я не уверен, что новое слово в поэзии будет сказано внутри 
одной из этих двух поэтик. Я даже почти уверен в обратном.

Не надо бояться роли консерватора — если, конечно, это слож-
ный и многомерный консерватизм, являющийся оборотной сторо-
ной эстетической революционности, консерватизм позднего Элиота 
и позднего Хармса. Тот консерватизм, о котором говорил Ходасевич: 
«не гаситель огня, но его поддерживатель». Но есть и другой вариант 
консерватизма: апеллирующий к «понятности» и «человечности» и по 
существу связанный с наследием советской поэзии. Наверное, он тоже 
имеет право на существование. Однако мне кажутся очень важными 
два принципа, которым консерваторы постсоветского типа, разбирая 
чужие стихи, следуют редко: это презумпция умения и презумпция 
значительности. Я имею в виду, что при анализе любого поэтического 
текста следует (если нет веских свидетельств обратного!) исходить 
из того, что автор пишет так, как пишет, не по художественной бес-
помощности, а по сознательному выбору, и что он намеревался вы-
сказать некие серьезные и заслуживающие внимания вещи (другое 
дело, получилось ли это у него).

Хотелось бы еще вот на чем задержать внимание: опасно смешение 
глубинно-эстетических вещей с частными вопросами, в том числе 
версификационными. Более широкое, чем прежде, распростране-
ние верлибра в русской поэзии — бесспорный факт, но связывать 
этот факт с определенной поэтикой — едва ли грамотно. Если кто-то 
опасается монополии верлибра, подобно той, что наступила в иных 
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поэтических культурах Запада, то единственный способ противостоять 
ей — самим разрабатывать различные формы регулярного стиха, не 
обязательно, кстати, силлабо-тонического. Важно, однако, чтобы эта 
работа со «старыми» или «старо-новыми» стиховыми формами не 
коррелировала с примитивностью языка, с отрицанием современных 
поэтических практик. Одна из причин известной маргинализации 
«новых формалистов» в США — в попытке некоторых из них писать 
так, будто XX века, не говоря уж о XXI, не существовало.

И, наконец, последнее. Сейчас молодые поэты начали — после очень 
долгого перерыва — публично спорить друг с другом. Что само по себе 
прекрасно. Не то что бы эта полемика (где с одной стороны может 
оказаться, например, Кирилл Корчагин, а с другой Борис Кутенков) 
требовала непременно нашего участия, хотя иногда наши реплики 
могут оказаться небесполезными для спорящих. Но прежде всего мы 
должны понять язык этих дискуссий и внутреннюю логику заявленных 
позиций — с точки зрения самих оппонентов, а не с нашей.

Игорь Дуардович

Мои отношения с современной поэзией давно стали, с одной сто-
роны, бытовыми, с другой, сугубо деловыми и, поверите ли, рутин-
ными. Во втором случае я выполняю функцию, я — редактор, винтик 
журнального процесса. Моя задача — определенное количество по-
этического продукта в каждом номере, такое-то количество подборок, 
стихов. Я нахожу то, что годится, чтобы заполнить ячейку. Я чувствую 
свою ответственность.

Критика поэзии — это быт, и мое медленное, постепенное с ней — 
с поэзией — прощание, расставание — как говорят, быт опротивел.

Кто-то из коллег однажды сказал, что это производственная трав-
ма, дескать, работая в отделе поэзии, я просто перечитал текстов. Не 
думаю. Более вероятной причиной мне кажется скорость нынешних 
изменений, которые, судя по всему, навсегда опередили возможности 
поэзии. Я просто вижу и чувствую эти ограниченные возможности 
бывшего ускорителя сознания.

С поэзией сегодня, кажется, все предельно ясно, как с каким-ни-
будь хорошо изученным химическим элементом, она более-менее 
предсказуема. Или как с человеческими возможностями, например, 
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в беге, где новые рекорды — это уже какие-то доли секунды, десятые, 
сотые, тысячные. Хотя спортивная аналогия тут, наверное, не вполне 
верная, особенно если понимать теорию прогресса в литературе так 
же буквально, как это делал Мандельштам: «Теория прогресса в ли-
тературе — самый грубый, самый отвратительный вид литературного 
невежества <…> Никакого “лучше”, никакого прогресса в литерату-
ре быть не может — просто потому, что нет никакой литературной 
машины и нет старта, куда нужно скорее других доскакать». Далее 
Мандельштам говорит о языке как о критерии единства в литературе, 
с помощью которого можно рассмотреть те или иные явления. Факти-
чески отбрасывая шкалу прогресса, поэт заменяет ее шкалой языка.

И все-таки прогресс в литературе есть. Позволю себе частично не 
согласиться с Осипом Эмильевичем. Прогресс не в смысле вульгарной 
теории улучшений, а в смысле теории отклика — на происходящие 
изменения, эволюционной реакции, — в эволюции же тоже нет ника-
кой специальной «машины и нет старта, куда нужно скорее других 
доскакать». В этом плане критерий языка, быть может, и хорош для 
рассмотрения явлений, однако он, будучи следствием, не объясняет 
причины.

Что главное в поэзии: лирический герой, образы, масштаб личности, 
опять же язык? Все это лишь следствия. Главное в поэзии то же, что 
и везде, и всегда, — Zeitgeist, дух времени или его шум. От чувстви-
тельности к своему времени зависит самое существенное, иногда эта 
чувствительность трагична и фатальна, например, как было с Блоком. 
В итоге не каждому времени везет с поэтами — в отличие, скажем, от 
прозаиков (проза — куда более стабильное и «здоровое» искусство). 
Кто-то винит в этом «тепличность», полагая, что настоящая поэзия 
рождается на сломе эпох, в условиях нравственных, общественных 
и прочих катаклизмов. Но когда этой чувствительности нет, когда 
поэты не понимают и не чувствуют своего времени, это похоже на 
общий поэтический анабиоз или как будто на автопилоте… Это, ко-
нечно, период не полного бездействия, но растерянности, вялости 
и пассивности, либо, наоборот, истерики, это период почивания на 
чужих лаврах и консервации языка и в языке.

2010-м, я считаю, не повезло.
Одна из главных черт и проблем 2010-х — их безыдейность. Поэзия 

перестала рождать новые смыслы и миры; наконец, не возник новый 
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язык — тем, сколько угодно, а языка нет. Со мной как с современным 
читателем современные поэты не говорят на одном языке, языке на-
стоящего — разве что на уровне жонглирования модными словами 
и мемасиками.

С проблемой безыдейности, мне кажется, связана миграция в прозу, 
что видно не только на примере молодых, но и особенно старших по-
этов, и, как они сами объясняют, это вовсе не типичное «Лета к суровой 
прозе клонят». Например, Санджар Янышев на презентации своего 
«Умра» (М.: Издательство «Арт Хаус медиа», 2017) признался, что 
теперь самые обычные маргиналии несут в себе более поэзии и жиз-
ни, чем сами стихи, которые стали слишком плохим «транспортом». 
Быть может, «транспорт» плохой, потому что как раз нечего транс-
портировать? Или все-таки и в нем дело тоже? При этом очевидно же, 
что отнюдь не в литературной универсальности. Выходит, не у меня 
одного чувство, что поэзия стала каким-то слишком «неудобным», 
непластичным искусством…

С этой же проблемой — с безыдейностью — связана и столь из-
быточная в поэзии абсолютизация и возведение поэтами самих же 
себя в культ. Поэты любят (с подачи великих) рассуждать и спорить 
(с самими собой), какое искусство выше, поэзия или проза, твердить 
о «богоизбранности» поэзии и даже выносят ее за рамки литературы 
вообще. Прозаики, к счастью, не имеют подобной привычки — абсолю-
тизировать прозу, им просто некогда заниматься этими глупостями.

И вот же ирония: более чем столетнее движение поэзии к прозе, по-
хоже, завершается, и все эти эксперименты поэтов — опять же, с прозой. 
Неслучайные выражения: Бродский говорил, что проза есть продолже-
ние поэзии другими средствами; Акутагава: что проза занимает место 
в литературе только благодаря содержащейся в ней поэзии.

2010-е — время прозы.
Поэзия этих лет, на мой взгляд, в основном вторична — по отно-

шению к прозе, и эта вторичность была запрограммирована/предо-
пределена еще в конце 2000-х, а предвидеть ее можно было даже еще 
раньше, в конце 1990-х. Сейчас я как раз работаю над статьей «Поэзия 
2010-х, кризис и назначение в новое время», где и занимаюсь разбором 
сложившейся ситуации.

Поэтам это не обязательно понимать, но их вдохновение сегод-
ня нужно совсем не для поэзии, кризис которой, помимо прочего, 
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характеризуется тем, что, переставая быть целью, поэзия все более 
становится средством — средством прозы. Словно в Ноевом ковчеге, 
поэзия теперь будет спасаться/пытаться спастись в прозе и прозой 
(«новый эпос»). (Из новинок таким ковчегом мне видится роман 
А. Николаенко.)

При этом совсем не выглядит парадоксальным тот факт, что со 
стихами у нас как бы все офигенно: много авторов хороших и разных, 
оснащенных и умелых, даже с избытком.

Один из глубокоуважаемых мною редакторов поэтического жур-
нала сказал бы на все это, что поэзия всегда в кризисе. Однако это не 
поэзия в кризисе, это просто мы тупим со временем и поэтому ищем 
себе оправдания или же еще хуже — не сумев понять время, боремся 
с ним, делаем ему назло, наконец, пытаемся его отменить самим фак-
том своего подержанного искусства, искусства секонд-хенд.

♦


