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ПОДКЛЮЧЕННЫЙ

Человек так устроен, что ему все лень. Так было всегда, и лишь 
с помощью огромных противоестественных усилий он приучил 
себя к работе. Но стоит немного отвлечься, забыться, как тут же 
опять обнаруживаешь: о боже, как мне лень! Это хорошо пони-
мали первобытные люди, поэтому у них существовал такой прин-
цип: человек не должен отвыкать от работы. Всегда что-то делай, 
каждый час, каждую минуту. Расслабишься, забудешься, утра-
тишь привычку к труду —  и снова придется преодолевать сопро-
тивление своей природы.

Я думаю, что дело на самом деле еще сложнее. Даже сейчас, 
когда я лежу перед монитором, я вдруг с удивлением обнаружи-
ваю, что мне лень совершать самые обычные операции. Откры-
вать папки, перемещать файлы, писать коды, вводить пароли. 
Я чувствую, что моя природа восстает против этого, я хочу, чтобы 
все совершалось одним усилием мысли. То есть подумал о том, 
что тебе нужно, и вот —  оно и происходит.

Рука не хочет водить по экрану, голова поворачиваться, а глаза 
смотреть. Такова природа. Им лень. Значит, все правильно —  есть 
на самом деле у эволюции цель. Это торжество разума над телом. 
Все телодвижения излишни и утомительны, мы не хотим их де-
лать. Мы хотим удовлетворять свои потребности с помощью од-
ной только мысли.

Достаточно подумать: «Открыть! Переместить! Налево! На-
право!» —  чтобы происходило то, что требуется.

Хотя и такое мысленное усилие излишне. Искусственный ин-
теллект должен предугадывать, предвосхищать и соединяться 
с человеческим сознанием, чтобы желание, выраженное одним 
лишь намеком, мысленной интенцией, воплощалось.
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Симбиоз человеческого сознания и искусственного интеллек-
та —  это и есть венец эволюции. Вершина уже достигнута, мы на-
ходимся на пике совершенства, хотя не все еще понимают. Эта вер-
шина называется «Мир миров». Чудесная программа виртуальной 
реальности, созданная человеческим гением и превзошедшая его, 
теперь стала частью нашей жизни, частью нашего разума.

Мне смешны те дураки, которые выступают против «Мира 
миров» и призывают к полноценной жизни в реальном мире. 
Нет виртуальной реальности —  она не существует! —  кричат они 
с пеной у рта на улицах, тащась со своими жалкими и нелепы-
ми транспарантами. Уже тот факт, что они вышли на улицу выть, 
размахивать руками и вести себя, как варвары, вызывает сомне-
ние в их лозунгах. «Это —  то, что вы сейчас вытворяете —  и есть 
«полноценная» жизнь?» —  хочется мне спросить у них. Но они 
не понимают.

Они хотят страдать, болеть, рано умирать. Это у них называет-
ся наслаждаться. «Будь активен, веди здоровый образ жизни!» —  
пропагандируют они, призывая к занятиям спортом. И вот сотни 
тысяч дебилов идут в тренажерный зал, встают на беговые до-
рожки, потеют, кряхтят и считают каждую секунду, мечтая, что-
бы побыстрее закончилась эта пытка. Ворочают железо, плавают 
в бассейне, терзают себя изо всех сил, делая вид, что получают 
удовольствие. На самом деле это способ убить время, причем наи-
худший. Я хорошо это знаю, потому что и сам когда-то занимался 
подобными вещами.

Каждое мгновение на беговой дорожке ты жаждешь, чтобы 
бег закончился. Ты пытаешься отвлечься, но не можешь, все 
твои мысли крутятся вместе с полотном. «О боже, —  думаешь 
ты, —  выруби мои мозги!» Время потрачено зря —  час-два выпа-
ли из дня, причем проведены они были в мучениях. И это «пол-
ноценная» жизнь!

Все же дело в том, что жизнь —  это страдание. Потому что она 
требует постоянных усилий. Она заставляет делать то, что делать 
не хочется. Человек должен только мыслить, все остальное —  уни-
жает его природу. «Мир миров» освобождает от страданий. Все 
просто: в «Мире миров» ты всем управляешь лишь усилием мыс-
ли. Это и усилием-то назвать нельзя, потому что программа пред-
угадывает желания.
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Я с горечью думаю о бесконечных поколениях лесорубов, 
фрезеровщиков, офисных сотрудников, которые изо дня в день, 
из года в год вынуждены были насиловать себя. Я и сам работал 
в офисе. Мучения начинались с самого утра. Во-первых, не хоте-
лось вставать с кровати. Даже не потому, что не выспался. Про-
сто лень. Сам факт вставания —  это нудное, унылое, бессмыс-
ленное усилие. Дальше —  убери постель. Потом почисть зубы, 
прими душ, причешись, оденься, приготовь завтрак… И вот, как 
снежный ком, тяжкий груз ежедневных повинностей нарастает 
со страшной скоростью. Не прошло и часа со сна, как ты уже пре-
вратился в жалкого раба обыденности. Ты засыпан кучей мусора 
множества дел, они давят на тебя, не дают дышать, ослепляют, 
пряча под собой мир.

В офис ты уже приезжаешь не человеком, а роботом, который 
реализует заложенную в него программу. Но если ты все-таки 
еще не окончательно превратился в робота, если еще в твоей 
стальной груди с электросхемами теплится огонек жизни, то раз-
ум твой бунтует. Ты берешь мышку и еле тащишь ее по столу, как 
неподъемную тачку с камнями, ибо тебе лень. Природа твоя вос-
стает против насилия. Ты не хочешь этого делать.

Но большинству удается усыпить свое разумное начало, пре-
вратившись в роботов. У них ничего уже не теплится, они —  кон-
сервные банки, игровые автоматы, заводные игрушки. Даже 
хуже. Однажды в музее я увидел интересный раритет —  деревян-
ные счеты. Их использовали в старину, чтобы считать. Такой при-
митивный калькулятор, тяжелый и медленный. Так вот, офисные 
сотрудники, вжившиеся в роль, трагичностью своего бытия напо-
минают мне эти деревянные счеты.

Но если жива в тебе душа, ты не сможешь работать, потому что 
каждое мгновение она будет протестовать против происходящего.

Я уже давно подключился к компьютеру. Пока не к «Миру 
миров», нет, но скоро собираюсь. Я неподвижен, в мою нервную 
систему вживлены микросхемы, из меня торчат провода, и даже 
в голове какой-то штырь. Меня буквально «соединили» с про-
цессорами и серверами. За свое согласие участвовать в проекте 
я получу бесплатную возможность подключиться к «Миру ми-
ров», подлинному миру, в котором реальность такая, какая ты хо-
чешь, и все управляется твоей мыслью в союзе с искусственным 
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интеллектом. Там я не буду знать, что обездвижен, я даже не буду 
помнить об этом мире. Там я смогу летать, вытворять все, что за-
хочется, и мир все время будет подстраиваться под мои ожида-
ния. И главное —  я стану, как и многие другие уже, свободен от не-
обходимости что-то делать. Я буду только мыслить, воображать 
деятельность.

А пока ребята из «Мира миров» ставят на мне свои эксперимен-
ты, я жду. И уже сейчас, должен сказать, мне лучше, чем раньше. 
Стоит мне о чем-то подумать, захотеть, как это происходит —  пита-
ние, чтение, развлечения, сон, общение. Конечно, есть ограниче-
ния, но в «Мире миров» будет круче, там уж без ограничений.

— Не совсем так, —  говорит мне инженер рядом со мной.
Я могу видеть его только краем левого глаза, потому что сет-

чатка правого залеплена чем-то вроде силикона. Он все мои мыс-
ли читает на мониторе и иногда вступает со мной в беседу —  когда 
ему удается расшифровать поток моего сознания. Он в белом ха-
лате, с черной крашеной бородой, глаза очень умные. Записывает 
что-то в планшет. Похож на врача.

— Не совсем так. Я думаю, будущее за такими, как ты. В том 
смысле, что «Мир миров» —  это да, круто, виртуальная реаль-
ность, но не все захотят и смогут туда. Кто-то же должен обеспе-
чивать работоспособность реального мира. Если все уйдут в «Мир 
миров», кто останется, чтобы следить за ним? Поэтому со време-
нем большая часть людей подключится, как ты сейчас, чтобы 
всем управлять. А «Мир миров» будет как поездка в отпуск, на ка-
никулы, отдых.

Я с ним не согласен. Когда я буду подключаться к «Миру ми-
ров», то уж навсегда. Так, чтобы все забыть, начать жизнь сначала 
в том мире, о каком я мечтал с самого детства.

Признаюсь, бывает мне не по себе. По ночам. Сплю я мало, 
потому что все время лежу и, можно сказать, отдыхаю. И вот 
тогда становится немного тоскливо. Персонала нет, только де-
журный где-то в приборной, но я его никогда не вижу. Справа 
от меня мониторы с непонятными графиками и цифрами, слева 
просторное помещение лаборатории, двери, уходящие вдаль ко-
ридоры. На ночь оставляют включенной одну аварийную лампу, 
она дает красный тусклый свет, как, наверно, в бомбоубежище 
или в хранилище с ядовитыми химикатами. Но я не химикат, 
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я человек, и поэтому меня, как бы это сказать, смущает эта лам-
па. Мне с ней неуютно.

Днем здесь ходит много людей, и когда мне надоедает серфить 
по просторам мировой сети и виртуальным мирам и ставить вся-
кие необычные эксперименты, я наблюдаю левым глазом за про-
исходящим в лаборатории. Сотрудники всегда чем-то заняты, 
много разговаривают, поглядывают на меня. Мне нравятся их се-
рьезные умные лица. Иногда они смеются и шутят, и тогда я тоже 
ухмыляюсь, хотя не знаю, о чем у них речь.

Последней уходит уборщица. Большая усатая женщина с мощ-
ными руками. Она моет пол бесшумным пылесосом, не обращая 
на меня никакого внимания. Ее шаги тяжелы и крепки, глядя 
на нее, я представляю гладиатора с трезубцем и сетью. Со сто-
роны может показаться, что работает она хаотично, но я видел 
ее столько раз, что знаю —  это не так. Каждый раз она моет пол 
лаборатории в одном и том же порядке, за одно и то же время. 
И совсем не похоже, что ей лень, скорее всего, она даже не думает 
ни о чем.

Закончив, она поднимает пылесос левой рукой и неторопливо 
уходит. У самого выхода она всегда говорит гулким басом, не оста-
навливаясь и не оборачиваясь:

— Спокойной ночи, больной!
Из этого я заключаю, что раньше она работала в больнице, 

и поэтому не обижаюсь. Я не больной. Я участвую в важнейшем 
эксперименте.

И вот, когда я остаюсь один, делать совсем нечего. Скучно. Как 
только подключусь к «Миру миров» скучать, конечно, не при-
дется. Я сразу окажусь в гуще увлекательных и удивительных со-
бытий. Мы скучаем, потому что этот мир не оправдывает наших 
детских надежд. Уже где-то лет в 10–12 человек начинает догады-
ваться, что сказки навсегда останутся только сказками. Но «Мир 
миров» их оправдывает. Там свершаются все заветные мечты.

Я так лежу, что совсем не вижу своего тела. И я его не чув-
ствую, как будто я уже превратился в чистый разум. Но это не так, 
потому что я могу скосить левый глаз вправо и вниз и увидеть 
собственный нос. Это все, что осталось доступно моему восприя-
тию от меня былого. И такая ностальгия меня охватывает, такая 
печаль и нежность, когда я гляжу на свой нос, что хочется запла-
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кать. Так он мне дорог, как память о чем-то прекрасном и утра-
ченном. Хотя это все глупости.

— Ну, нос и нос, —  пытаюсь здраво рассуждать я. —  Что здесь та-
кого? Это не более чем привычка. Люди всегда цепляются за свое 
прошлое, если даже там не было ничего достойного.

И вот, разглядывая от нечего делать свой нос, я сегодня вдруг 
обнаружил странное явление. Я могу проникнуть в «Мир миров». 
Точнее, я это уже делал много раз. Сам того не замечая, я, ду-
мая об устройстве этой великолепной программы, подключался 
к ней. Можно сказать, что я ее взломал. Дело в том, что в про-
шлом я, без ложной скромности, был лучшим хакером в городе 
(если не в стране), и для меня, в принципе, не проблема взло-
мать все, что имеет потенциальный доступ и защиту. Но ломать 
«Мир миров» я не собирался. Это вышло случайно: процессор, 
к которому я подключен, помог мне совершить взлом. Такова его 
роль —  он должен предугадывать мои намерения, воплощать их 
в зародыше.

Но только сейчас, глядя на свой нос, я вдруг понял, что мой 
разум в «Мире миров». Первой реакцией был испуг. Меня же от-
ключат и посадят в тюрьму! —  запаниковал я. У меня и так срок 
условно, и теперь я не отделаюсь согласием сотрудничать. И все, 
крушение надежд, «Мир миров» закрыт для меня навсегда…

Но профессиональное любопытство взяло свое. Я пораски-
нул мозгами и придумал, как отовраться, если взлом обнаружат. 
А пока что, решил я, погляжу, что там, что видят эти тысячи в сво-
их виртуальных сказках.

Для удобства я закрыл глаза и сосредоточился на архитектуре 
программы. Конечно, я не мог видеть то, что видят подключен-
ные —  мы их называем «коннектами». Никаких чудес, невероят-
ных пейзажей, нарушений законов физики, полетов, поразитель-
ных приключений, исполнения волшебных желаний. Для этого 
мне пришлось бы перенести свое сознание в мозг подключенно-
го, иначе говоря, завладеть его нервной системой. Но таких тех-
нологий не существует, и я вынужден был довольствоваться кван-
товым кодом. Нескончаемый поток цифр говорил мне о том, что 
в мире конкретного человека что-то происходит. Расшифровать 
квантовые суперпозиции крайне трудно, всегда присутствует не-
определенность, поэтому никто и никогда не сможет сказать точ-
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но, что происходит в мире того или иного коннекта. Только он 
сам, отключившись и вернувшись в эту реальность.

Ради смеха я решил разыскать мою бывшую девушку. Она бро-
сила меня из-за «Мира миров», и тогда мне было совсем не смеш-
но. Я ползал перед ней на коленях, плакал, умолял, клялся, что 
завяжу с кодами и перестану употреблять стимуляторы, но все 
напрасно, она не верила, потому что я ей это обещал уже много 
раз. Она стояла надо мной и тоже плакала, и черная тушь текла 
по щекам. В конце концов, развернулась и ушла, а я остался ле-
жать на полу, дрожа в амфитаминовом дурмане, и в голове моей 
мысли о ней путались с обрывками программного кода. Она под-
ключилась к миру, где была виртуальная копия меня, но хоро-
шего меня, такого, с каким она мечтала провести жизнь, завести 
детей, строить быт. Дети, правда, тоже были виртуальные, как 
и быт, но она не знала этого, потому что выбрала вечное подклю-
чение —  с подменой памяти.

И вот теперь меня охватило страстное желание подглядеть, как 
ей там живется, хотя я и понимал, что ничего, кроме кода, увидеть 
не удастся. Это как подглядывать в щелочку за занимающимися 
любовью: кровати на видно, а только тусклый свет и тени. А что 
там и как, ни за что не разберешься. Четыре года —  это огромней-
ший срок для «Мира миров». За несколько секунд в реальном 
времени там проходят десятилетия. А годы —  это почти уже веч-
ность. За это время, злорадно подумал я, она уже наверняка при-
думала так, чтобы я умер, и завела себе сотни миллионы других 
мужчин!

Я нашел ее не сразу. Куда бы я ни прыгал, попадал либо в пу-
стоту, либо на новичка. Несколько раз я был уверен, что нашел 
ее, но опять оказывался в полной цифровой тишине. Я решил по-
пробовать подключится к другому «старичку», предположив, что 
в ее модуле какой-то сбой. Если это сбой, то «Мир миров», узнай 
об этом общественность, понесет огромные потери! То есть чело-
век заплатил огромные деньги, лежит в капсуле, а ничего не про-
исходит. Иначе говоря, он просто в коме.

Но все старички, к которым я подключался, так же отзыва-
лись пустотой. Ничего, никакой реакции. И тут я заподозрил, 
что корпорация «Мир миров» занимается глобальным обманом. 
На каком-то этапе, понял я, они просто отключают от програм-
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мы клиентов, чтобы экономить энергию (еще бы, расход энергии 
на обсчет виртуальных реальностей просто колоссальный!).

— О, жулики! —  воскликнул я. —  О, сволочи! Чтобы избежать 
банкротства и полного закрытия вы пойдете на все мои условия. 
Я вытрясу из вас миллионы на благотворительность, а потом, 
боясь огласки, вы переподключите всех, как надо, в том числе 
и меня!

Надо было проверить, в какой конкретно день отключают 
«старичков», и я стал подключаться к сравнительно более моло-
дым. К моему удивлению, резкого отключения ни у кого не было. 
Наоборот, цифровая активность угасала постепенно, и в какой-то 
момент —  у всех разный —  прекращалась полностью. Поток цифр, 
сперва очень плотный, с течением времени становился все реже 
и реже. Фактически с самого начала коннекты после короткой 
вспышки бешеной активности потихоньку сокращали свою мыс-
лительную деятельность до нуля. У кого-то раньше, у кого-то поз-
же, но после нескольких лет в «Мире миров» сознание замирало.

Это могло означать только одно. Люди сами выбирали без-
молвие. Полную и окончательную тишину, отсутствие всяких 
мыслей.

«Вот она, нирвана», —  с ужасом подумал я. И спустя секунду за-
кричал:

— Мать вашу! Чертовы уроды! Быстро сюда, отключайте меня 
на хер!

Я кричал изо всех сил, не разбирая слов.
Спустя пять минут прибежал встревоженный дежурный. В рас-

стегнутом халате, рубашка торчит из штанов, ботинки не зашну-
рованы. Видно, что спал.

— Что? Что случилось?
— Отключайте меня быстро от вашей гребаной системы!
В общем, поднял я тревогу. В ту же ночь съехались все главные 

люди корпорации и пытались дружно меня отговорить. И аргу-
менты у них были веские. Но я настоял на своем.

Короче, меня отключили. И в «Мир миров» я уже никогда 
не смогу попасть. Я не буду летать, как птица, и плавать как рыба, 
бегать наперегонки с дикими зверями, лежать в грязи под тро-
пическим ливнем, вдыхать ароматы дремучих лесов, спать под 
открытым небом и просыпаться в росе и бабочках. Я не смогу 
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наслаждаться своей силой и здоровьем. За отключение мне при-
шлось заплатить высокую цену —  в смысле здоровья. Левая часть 
тела у меня работает очень плохо, кроме глаза. Нога еле двигает-
ся, рука вообще нет, ухо не слышит.

Закрыть «Мир миров» не вышло —  в суде они доказали, что 
прекращение ментальной активности —  это бессознательный вы-
бор клиента, и корпорация ответственности за него не несет. Так 
уж оказалось, что человек предпочитает вести растительный об-
раз жизни, если дать ему такую возможность. Говорят, древний 
грек Пиррон учил, что подлинно безмятежная жизнь возможно 
только по достижении афазии —  полного внутреннего и внешне-
го безмолвия. Не знаю, может он и прав: про старичков нельзя 
сказать, что они несчастливы. Они как цветы под солнцем, есть 
свет —  они живы, и им больше ничего не надо. Они освободились 
ото всех усилий, от всего, что требовало малейшего напряжения 
и расхода энергии.

После этой истории мои отношения с компьютерами серьез-
но испортились. Мне даже думать противно обо всем, что с ними 
связано. Поэтому свободное время, а у меня его много, я по-
свящаю не виртуальной реальности, а реальной. То есть просто 
гляжу в окно: на улицы, на дома, на прохожих, на далекое небо. 
И мечтаю о возможности летать.

ЧУДЕСНЫЙ МИР

Океанское дно заставлено огромными саркофагами. Они 
чем-то похожи на Сфинксов, только металлические. Те, которые 
постарше, побурели, обросли водорослями и кораллами и боль-
ше уже напоминают подводные скалы. Свет от них почти не от-
ражается. Но новые саркофаги блестят на солнце и производят 
странное впечатление, особенно если знаешь, что там внутри. 
Я иногда представляю, что в далеком будущем сюда прилетят 
инопланетяне. Вот они будут удивлены, когда разгадают тайну 
саркофагов.

На самом деле это контейнеры. В них упакованы люди, тыся-
чи в каждом. Они живы, но спят вечным сном, в темных тесных 
капсулах, опутанные проводами и трубками. Они видят чудесные 
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сны, они не знают, что лежат в этих контейнерах, прошлое стерто 
из их памяти. Конечно, саркофаги похожи на консервные банки 
в мертвой воде. Между ними уже давно никто не плавает. Думаю, 
что если в океане искупаться, то кожа слезет. Какие-то формы 
жизни есть, примерно те же, что могли существовать на ранних 
этапах эволюции Земли. Ну и, разумеется, бактерии и сине-зеле-
ные водоросли. Эти, думаю, всегда будут живы. Бывает, я часами 
смотрю в мониторы, на которых серо-зеленая муть океанского 
дня и застывшие громадины саркофагов. Они не такие уж и древ-
ние, самым старым из них нет и ста лет, но мне кажется, что они 
свидетели вечности. Поэтому я сказал, что они похожи на Сфинк-
сов. Ничего никогда не меняется, все одно и то же, только когда 
наступает ночь, экраны становятся черными.

Я смотрю в надежде увидеть, что между саркофагами кто-
нибудь проплывет. Я не говорю о ките или дельфине, ясное дело, 
что их не существует, но пусть хотя бы маленький окунек мель-
кнет в солнечном луче, вильнет хвостиком и исчезнет в тени. 
Меня бы это очень обрадовало. Я бы возликовал, я бы наверно 
запрыгал от радости и закричал, несмотря на мои годы.

Но никто не проплывет. Еще нет таких рыб, которые жили бы 
в кислоте.

Боже мой, боже мой,   вскрикиваю я, просыпаясь от кошмара. 
Мне опять снилось, что случилось землетрясение, и саркофаги 
медленно, как гигантские статуи, валятся на бок. Они падают, 
швы лопаются, и внутрь хлещет черная ядовитая вода. Подача 
энергии нарушена, люди просыпаются. Они задыхаются в сво-
их гробах, так и не поняв, что происходит. Спасется ли кто-
нибудь из них? Океан их убьет. А если даже кто-нибудь и вы-
плывет, чем бы он дышал? Насколько мне известно, последние 
лет пятьсот никто не выходил из дома без специального шлема. 
Трудно поверить (почти невозможно!), что когда-то люди бро-
дили по улицам просто так. То есть надел ботинки, куртку на-
кинул и прямо так вышел на улицу. Идешь, кожа открыта ветру 
и лучам, дышишь. Вдыхаешь этот уличный воздух —  и ничего, 
не умираешь в страшных мучениях через час, а идешь себе спо-
койно дальше, куда-нибудь на пляж. Снимаешь одежду и, го-
лый, заходишь в воду. А когда возвращается —  вся кожа на тебе, 
и еще ложишься на песок, чтобы полежать на солнце без опа-
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сения заработать лучевую болезнь. Мне трудно поверить, что 
так и было, но документальные фильмы не врут. Книгам я бы 
еще не поверил, человек любую чушь может за правду выдать. 
Но это —  про падающие саркофаги —  всего лишь страшные сны. 
Если случится катастрофа, первым делом будет отключена си-
стема жизнеобеспечения, и люди умрут, не успев проснуться 
в реальном мире.

Почему же мне снятся эти падающие башни? Как-то от не-
чего делать я рыскал по электронным архивам и наткнулся 
на труды по психологии более чем тысячелетней давности. 
Там был раздел, посвященный анализу сновидений. Чест-
но говоря, я давно так не смеялся. (Хотя я вообще не помню, 
когда в последний раз смеялся. Но дело в том, что все дети, 
так уж они устроены, иногда смеются. А я был ребенком, как 
ни трудно в это поверить, так что я наверняка тоже смеялся.) 
Так вот, почитав про сновидения, я смеялся до слез. Выходи-
ло, что падающие саркофаги символизируют фаллосы. Ну уж, 
а почему они падают, догадаться не сложно —  учитывая мои 
годы. Но, отсмеявшись в седые усы и закашлявшись с непри-
вычки так, что весь покраснел и глаза вздулись, я задумался: 
а вдруг и правда? Вдруг и правда на бессознательном уровне 
меня только секс и тревожит? Я сейчас написал, что вычитал 
эту чушь в архивах. Да, у меня есть несчетные терабайты ин-
формации, накопленной человечеством за несколько послед-
них тысячелетий его существования. Чтобы осилить ее, мне 
надо бы жить пару миллионов лет. Не ясно, зачем ее хранили, 
кому она пригодится? Может, тем самым маловероятным ино-
планетянам, которых я иногда представляю?

Я ведь даже не знаю, остался ли еще кто-нибудь кроме меня 
на Земле. Те, в саркофагах, не в счет. В анабиозе люди живут 
намного дольше. Я слышал, что в капсуле человек может су-
ществовать несколько столетий. А уж в своем сне он прожива-
ет вечность. Одна секунда здесь превращается в столетия там. 
Но как бы долго они не жили, рано или поздно все равно при-
дет конец. На что надеялись, на что рассчитывали создатели 
саркофагов? Этого я не знаю. Но, видимо, есть какой-то расчет. 
Не просто же так законсервировали человечество. Если нет воз-
можности отличить реальный мир от нереального, можно ли 
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тогда сказать, что твой мир нереален? Вот о чем я думаю, глядя 
в мутные экраны.

Я тоже скоро подключусь к «Миру миров». Я стану молод, по-
лон сил, здоров, я окажусь в живом зеленом мире, где смогу де-
лать все то, что невозможно здесь. И я не буду знать, что когда-
то сидел тут совсем один, в этой захламленной башне, в вечном 
сумраке, полубезумный старик. Я не буду знать, что мир нена-
стоящий. Значит, он будет настоящим. Я встречу там миллионы 
таких же сновидцев, как и я —  молодых, счастливых, красивых. 
А может и несчастных —  это не важно, ведь каждый сам выбирает 
себе мир таким, в какой хочет верить.

Но меня кое-что тревожит. «И все-таки, —  думаю я и смотрю 
на свои трясущиеся руки. Кожа на них сухая, сморщенная, вены 
лиловые и надутые, как будто под кожей туннели. Мне хочется 
самого себя погладить по рукам, и сказать: «Не плачь, мальчик, 
ну что ты! Скоро все закончится». И мальчик во мне, тот самый, 
который, наверно, когда-то смеялся, доверчиво смотрит на меня 
и улыбается сквозь слезы.

«И все-таки, а вдруг каждый из нас, —  думаю я, с удивлением 
замечая каплю на полу, —  все равно —  там, в «Мире миров», —  
в душе остается безумным стариком? Это-то куда денешь, если 
стал таким?»

— А что же ты не подключился давным-давно? Кто тебя дер-
жал? —  спрашиваю я и вижу себя более молодым —  строгим та-
ким, с надменным взглядом.

— Так, а кто следить за саркофагами будет, чтобы все в по-
рядке? —  заискивающе отвечаю я старый, глядя на себя молодого 
снизу-вверх.

— Ты это кому рассказываешь? Тут все на системе самообеспе-
чения, ты не нужен! Ты вообще никому не нужен, даже себе!

— Но все-таки, на всякий случай, —  продолжаю я канючить. —  
Проследить, чтоб в порядке…

— Ай, ладно! —  Я раздраженно машу рукой и исчезаю, оставив 
себя старого, к моему облегчению, одного.

Да, говорю я тут, уже сам себе, пора, пора подключаться! Пока 
я совсем не свихнулся. Я сам не понимаю, что меня держит. Это 
и в самом деле унылое существование. Заброшенные пыльные 
комнаты и коридоры, сломанная кровать, на которой я мучаюсь 
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бессонницей —  с бельем, последний раз менянным, дайте поду-
мать, когда… Да, пятнадцать лет назад, на мой юбилей. После я уже 
перестал фиксировать праздники и круглые даты. Одни и те же 
консервы каждый день… Хотя и к еде я давно стал равнодушен. 
Чем я занимаюсь тут? Сижу у мониторов, смотрю на неизменную 
зеленую муть и глыбы саркофагов. Я как бы контролирую, все ли 
в порядке, но он прав, давно мог бы уже подключиться, ведь все 
будет работать и без меня. Теоретически контейнеры обеспече-
ны энергией навечно, если только вдруг солнце не погаснет или 
вода из океана не испарится. Я даже не знаю, остался ли на свете 
еще хоть один наблюдатель, кроме меня. Коммуникатор молчит 
так давно, что на нем вырос толстый слой пыли. Последний раз 
я пользовался им, когда мне звонил начальник.

— Прощай! Я подключаюсь, —  сказал он бодро. —  Как будешь 
готов, следуй за мной. Может, увидимся в лучшем из миров.

— Как думаешь, —  спросил я, —  а мы там узнаем друг друга?
Некоторое время он молчал. Я даже подумал, что он отклю-

чился.
— Какая разница? —  наконец ответил он.
— Скорее всего, нет. Ну, может, и будет нечто, вроде дежавю…
И он отключился. Я тогда понял, что испортил ему настрое-

ние своим неумным вопросом. Я не стал спешить. Я был молод 
и сказал себе уверенно: еще поживу в реальном мире! Странно, 
но у меня была надежда, что все наладится. В каждодневном 
пути из моей комнаты в пункт наблюдения и обратно я прохо-
жу мимо предназначенной для меня капсулы. Всего-то дел —  
на пять минут. Снял одежду (можно даже не мыться, ха-ха), лег 
в позу эмбриона, нажал кнопку. Сначала будет неприятно, в нос, 
рот и во все другие отверстия полезут трубки, я буду задыхать-
ся и стонать от боли, но прежде чем станет невыносимо, я вдруг 
окажусь в другом мире.

Это будет дивный, прекрасный, живой мир! Я уже давно вы-
брал в программе подходящую для себя виртуальную реальность. 
Там будут леса, дикие животные, птицы, реки и моря с рыбами, 
холодный сильный ветер, к которому можно стоять лицом и вды-
хать его полной грудью. Конечно, какие-то коррективы програм-
ма внесет после подключения —  она настроится на мое сознание 
и сделает мир таким, чтобы я верил в него. Очень важно, чтобы 
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подключенный полностью доверял происходящему в виртуаль-
ной реальности. Моя память сразу изменится, и я буду считать, 
что всегда жил там. Кто знает, может, и встречу там кого из ста-
рых знакомых… Но это, конечно, вряд ли —  у людей слишком раз-
ные сознания и ожидания, поэтому «Мир миров» для каждого 
конструирует свой мир. Так что, скорее всего, я там буду общаться 
с виртуальными персонажами.

И тут я покрываюсь холодным потом. Я думаю: а вдруг я уже 
давно подключился? И «Мир миров», просканировав мое со-
знание, определил как самую оптимальную для меня вот та-
кую вот реальность? Эти вот мрачные коридоры, сломанную 
кровать, зеленые мониторы… Что тогда делать? Подключиться 
снова? Но и там, в новом мире, будет все то же самое. И так 
до бесконечности. Может, я уже целую вечность подключаюсь, 
да выбираю все одно и то же… Меня серьезно тревожит такой 
исход событий, потому что он очень вероятен. Я уже достаточ-
но старый для того, чтобы понимать —  меньше всего на свете 
мы знаем, чего на самом деле хотим. А «Мир миров» знает. 
Но не это меня останавливает. Не поэтому ли я каждый раз 
убыстряю шаг, проходя мимо капсулы, как будто боюсь, что 
вдруг захочу в нее лечь? Меня, как это ни смешно, пугает то, 
что тот виртуальный мир все-таки не настоящий, он не реаль-
ный. И что бы ни испытывали миллионы этих людей на оке-
анском дне, в действительности они все лежат в контейнерах, 
опутанные трубками, как состарившиеся младенцы. Но только 
они не в утробе матери, и родиться им не суждено. Проснуться 
для них —  значит, умереть.

Но ты же не будешь этого знать —  в том, лучшем из миров, —  го-
ворю я сам себе. —  Хватит мучиться, хватит этого убожества, пожа-
лей сам себя! Надеяться не на что, ничего не изменится. А то того 
и гляди умрешь внезапно, не успев подключится. Да, я хорошо 
понимаю, что надеяться не на что, в этом мире едва ли что может 
случиться. Чудес не бывает. Хотя почему не бывает? Ведь, если 
так подумать, «Мир миров» —  это же и есть чудо. Уже в детстве 
я знал, что «Мир миров» обещает лучшую реальность. В реклам-
ных целях всех желающих подключали бесплатно —  на короткое 
время, всего на какое-то мгновение. За этот миг человек успе-
вал прожить там многие дни. Редко кто сам отключался —  никто 
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не хотел возвращаться оттуда сюда. Правда, это был не совсем 
автономный мир —  люди, находясь в нем, помнили, что есть еще 
и реальный. Для тех же, кто хотел подключиться навсегда, пред-
усматривались замена памяти и корректировка виртуальной 
реальности в соответствии с желаниями, надеждами и мечтами 
клиента. Но корректировка проводилась так, чтобы клиент верил 
в реальность происходящего. Скажем, в рекламном подключении 
клиент мог летать, как птица. Но не факт, что это возможность 
сохранялась и при полном подключении —  ведь это штука, очень 
неправдоподобная, прямо противоречит законам физики. И если 
человек не совсем дурак, через некоторое время он заподозрит, 
что мир не настоящий. «Мир миров» это все учитывал и строил 
для каждого свою, максимально внушающую доверие данному 
человеку реальность. Но не было способа узнать, что же на самом 
деле видят те, кто подключился навсегда. Они больше не просы-
пались, чтобы рассказать о своей жизни. Ходили слухи о каком-то 
отключившимся вдруг мальчике, но уж не знаю, что он рассказы-
вал, и правда ли это.

Иногда я смотрю не в экраны, а на небо. Сквозь покрытое 
ядовитой пылью окно. Оно то серое, то голубое, то фиолето-
вое. Звезд не видно из-за слоя грязи на стекле. Я смотрю и во-
ображаю, что по небу летят птицы —  косяки гусей. Когда на-
строение не очень, я представляю одинокую ворону. Конечно, 
никто там никогда не пролетает. Птицы не существуют. На это 
стекло даже муха ни разу не села. Хотя как бы я рад был за-
вести себе питомца —  какого-нибудь паучка в углу комнаты! 
Я бы заботился о нем, кормил отборными комарами и мушка-
ми (если бы они были!) Я бы беседовал бы с ним о литературе, 
философии, политике, театре… Да обо всем. Я рассказал бы 
ему, например, про беднягу Робинзона Крузо. И читал бы ему 
вслух. Впрочем, поднялась бы у меня рука убивать мух и ко-
маров, чтобы накормить моего паучка? В этом-то моем мире? 
Так что на самом деле хватило бы и небольшого цветка в горш-
ке. Да, в плане духовности цветок, конечно, уступает паучку. 
Паучок хотя бы как-то реагирует на происходящее, цветок же 
растет себе и все. Но все же он живой! Как и я. Поэтому мы 
были бы не просто друзьями, но и родственниками —  самыми 
дорогими друг для друга на всем свете. Ведь, кроме нас, нико-
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го больше нет. И уж беседовать я с ним мог бы ничуть не хуже, 
чем с паучком. Паучок может уползти куда-то, исчезнуть (вот 
горе-то!), а цветок всегда со мной. Доброе утро! —  говорил бы 
я ему, поливая и проверяя, достаточно ли ему света сегодня. 
Затем садился бы у монитора и начинал разговор —  обо всем, 
что в голову придет. О, есть многое, о чем я мог бы поведать —  
только бы было кому! А вечером: доброй ночи. И касался бы 
едва —  легко и нежно —  лепестка своими сухими пальцами. 
Может быть, и поцеловал бы!

Тут я начинаю нервничать, невольно хватаюсь за лицо и тру 
лоб. Я вдруг представил, что в тот момент, когда я наклоняюсь, 
чтобы поцеловать цветок, становятся заметны подсохшие, боль-
ные листья. Господи, боже мой! Я же ничего не смыслю в цве-
тах, как ухаживать за ними, что делать? О если что-то случится 
с ним, о, если случится, я не переживу! Я не захочу это пере-
живать! Я хватаюсь за сердце, и его боль отзывается в нижней 
челюсти. Но у меня есть гигантская библиотека —  все знания че-
ловечества к моим услугам! Дай только время, и я найду, там же 
обязательно есть про цветы, там не может не быть! Я не сомкну 
глаз, я буду сидеть день и ночь, я сделаю все, что в моих силах! 
Тут я понимаю, что разнервничался дальше некуда, как будто 
у меня и в самом деле есть цветок. Сижу, скрючившись, коленки 
друг о друга стучат. А как бы я его назвал? О, как-нибудь кра-
сиво, по-эльфийски, что-нибудь вроде Эллалиодоробор! «Хва-
тит! —  говорю я сам себе. —  У тебя нет цветка. И никогда не бу-
дет!» —  «Почему же? Да сколько угодно, стоит только к «Миру 
миров» подключиться… А там они тебе уже не понадобятся, ха-
ха! Но ты прав, подключайся. Не тяни, пока не умер или с ума 
не сошел. Потом поздно будет».

Да, соглашаюсь я мысленно, потом поздно будет. А мне 
каждое утро все труднее вставать. И все хуже, честно говоря, 
я соображаю. Забывчивый стал, рассеянный. Иногда впадаю 
в какое-то странное оцепенение —  замираю вдруг на месте, как 
будто выключаюсь, и сижу так подолгу. А потом, как очнусь, 
не помню ничего —  что делал, о чем думал? Но не спал вро-
де. Боюсь, что скоро настанет время, когда я просто не смо-
гу встать, чтобы дойти до капсулы. Это будет совсем плохой 
расклад. Уж знаю —  такова человеческая природа: как только 
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я пойму, что до капсулы мне не добраться, я стану желать этого 
сильнее всего на свете.

Но сегодня утром я не встал, а вывалился из кровати. Пло-
хо дело, —  сразу понял я. Это ясный знак. Думать больше не-
чего. Решение принято. Что надо сделать, прежде чем уйти 
из этого мира? Как с ним попрощаться последнему человеку? 
Мне немного стыдно, я вдруг понимаю, что не гожусь на роль 
последнего человека. С этим миром человечество связывало 
столь многое, что нельзя взять и просто так вот уйти! Надо 
что-то сказать, подвести итог, сделать какой-то важный жест. 
Попрощаться достойно. Хотя пришли-то мы просто так. По-
чему же уходить надо по-особенному? Я смотрю в окно и про-
изношу (стараясь говорить внятно и четко): «Прощай, мир!» 
Но голос предательски скрипит и шамкает, зубов-то не хва-
тает. О господи, кто бы мог знать, что мне придется высказы-
ваться за все человечество! Тут я понимаю, что все человече-
ство —  это и есть я. Смешно немного. Так вот, я встал с пола, 
после того как упал с кровати, и направился к капсуле. Я ре-
шил не выключать мониторы, и даже свет. Я понял, что у меня 
рука не поднимется это сделать. Да и зачем? Пусть горит, ра-
ботает, рано или поздно само выключится. Хотя, может, надо? 
Я представил эти освещенные комнаты, мониторы работа-
ют —  но никого нет. Я в позе эмбриона в капсуле. А свет горит. 
В мониторах проплывает зеленая муть. Нет, наверно, все-таки 
лучше выключить. И я прохожу мимо капсулы, направляясь 
в приборную. Там я сажусь привычно перед пультами с мони-
торами. Выключить сейчас, понимаю я, значит отрезать пути 
к отступлению. Если выключу, то уже не включу. Тогда оста-
нется только «Мир миров». Но это дивный, прекрасный мир, 
где можно будет все! Я стану молодым, и на этот раз получу 
то, чего у меня не было. Я буду путешествовать и любить. Да-
да, много путешествовать и много любить. Не надо даже пти-
чьих полетов в холодных высотах.

Я протягиваю руку к рубильнику, касаюсь его, жду чего-
то пару секунд и убираю руку обратно. Нет, я еще подожду. 
Не знаю толком чего, но подожду. Если мы оказались в со-
стоянии придумывать такие совершенные, чудесные миры, 
то почему свой, настоящий мир превратили в кошмар? Что-
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то здесь не так. Причем еще до «Мира миров» люди только 
тем и занимались, что изобретали иную, лучшую реальность, 
да почти все книги, все фильмы про это. А у самих-то вот что 
вышло… Я устраиваюсь у монитора поудобнее, так, чтобы 
было видно еще и окно. Я буду наблюдать и ждать. Столько, 
сколько смогу.

♦


