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Егана Джаббарова

ВЕЩИ

жилет
что остается от нас,

кроме разных предметов,
надкусанных яблок и подписанных книг.

вот, например, от себя я оставлю это:
картонку от колготок, на которой ты написала

стамбульским утром
ждать вас труднее, чем казалось. время выхода: 15:30

шел ливень, все прятались и ругались
бабушка после смерти оставила сундук,

битком набитый вещами
всем детям и внукам,

что было неожиданно и странно,
мне казалось, что она меня не любит,

мы никогда по-настоящему не говорили
единственное, что она сказала мне, было:

осторожно, змея
я стояла босыми ногами посреди сада,

крепко зажав в руке пучок кинзы,
посмотрела под ноги, а там

красное тело змеи,
ее страшные глаза.

оказалось, что в сундуке
нашлась вещь и для меня –

желтый жилет из дешевой ткани
с большой пуговицей посередине

изумрудный платок
когда моя мать родила долгожданного сына,

у нее начали выпадать волосы,
клочки волос,

колтуны черных жестких умирающих волос
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оставались на руках всякий раз,
когда она выходила из душа,

лицо ее становилось беспомощным
полудетским обиженным

глаза наполнялись слезами,
она стыдливо приглаживала остатками волос

телесную дыру на голове
стеснялась и читала на ночь выпуски зож,

вручную выписывала рецепты для роста волос,
со временем она полностью облысела,
яростно втирала в голову перец чили,

экстракт алоэ, ставила уколы прямо в луковицу и ревела,
пила таблетки, мазала авокадо, а потом смирилась

начала носить платки и очень стеснялась
зимой было неудобно,

когда снимаешь шапку, платок слетает,
как-то постарела и стала чувствовать себя некрасивой

а мне было стыдно и страшно,
что вдруг однажды и я постарею

сначала страшно, а потом чудовищно стыдно
багровое лицо загоралось как солнце бесконечно

только через год оно потухло,
когда я отправила матери свою лысую голову на фотографии

и почувствовала, как она благодарно вздохнула с облегчением
мы обе теперь некрасивые женщины, обе лысые,

только я ношу серый платок, а она — изумрудный.
полумесяц

когда родился мой брат,
все были счастливы:

маленькие ножки, ручки и гигантские губы
сердцеед — почему-то решила работница роддома 

мне было пятнадцать лет, и я впервые ощутила
материнскую истерику и бесконечное чувство страха

страшно трогать, брать на руки, обнимать,
но самое страшное — купать в голубой ванной

вдруг не удержишь и его скользкое тело выскользнет
это было странно, но когда он засыпал
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все собирались рядом и наблюдали
просто наблюдали за тем, как он спит
как посапывает во сне и сосет палец
как меняется его личико и светлеет,

если он слышит мамин голос,
когда брату исполнился год, немногим больше

родители сказали, что нужно сделать обрезание
к нам пришел пожилой мужчина

всех выгнали и комнату разрезал надвое крик
моего маленького брата

такой страшный, что мне хотелось забежать и забрать его оттуда
не позволить никому причинить ему боли,

лишить его всей боли за всю жизнь
друг отца повесил на шею брата красивый серебряный полумесяц,

в нем ярко светились камушки и переливался свет,
отображались звезды,

полумесяц был слишком красивым для повседневной жизни,
поэтому мать убрала его в деревянную коробку в спальне

однажды утром мы обнаружили, что коробка пуста
моя сестра вынесла все украшения из дома и отдала цыганке,

потому что та уверила ее в женском проклятье рода
она обещала, что всего лишь поспит на золоте и вернет

не вернула,
так главное утешение брата, его полумесяц

серебряный с переливающимся светом
оказался в чужих руках, мне почему-то кажется, грязных

в очень грязных руках цыганки,
присвоившей боль моего брата,

обманувшей мою сестру.


