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Михаил Книжник

СТИХИ С ИСТОРИЯМИ

ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ. «БРОКГАУЗ, РАСКРЫТЫЙ НА “ЛОЖЬ”»

Он стекал,
                  огибая
                              меня,
Под уклон,
                  а Подол,
                                    до реки,
И с ухваткой завзятых менял
Предлагал угадать кулаки.
Впрочем, я здесь и так узнавал
Фундуклеевской пышный фасад
Наши окна, что смотрят на Вал,
Вздох балкона, подъезда портал...
Я здесь жил. Лет сто двадцать назад.
Или меньше. Ну, может быть, — сто,
Девяносто, а словно вчера
Ты взлетала, я крикнул: «Постой!»
Мы летали всю ночь, до утра.
Дождь, как этот, начался к утру,
Только нас не касалась дрожь дня,
Мы Подолом
                      спускались
                                          к Днепру,
Повторяя
                 дорогу
                             дождя.
Был Брокгауз, раскрытый на «Ложь»,
Век минует быстрее, чем день.
Так и вышло — вот Киев, вот дождь
И на склонах дичает сирень.

1989
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Это был мой первый приезд в Киев. Апрель был на исходе, сирень 
кипела и выкипала, шли дожди. Из Запорожья прилетел мой друг 
Юрий Григорьевич Липиченко, чтобы щедро поделиться со мной 
Городом, как назван он в самом киевском романе, всеми исчезающи-
ми Воздвиженками и «господскими» Липками. Да так поделился, 
что я ощутил Киев своим, словно жил в нем прежде. Стихотворение 
следовало по всем статям посвятить Юрию Григорьевичу, но присут-
ствующая романтическая нота подразумевала адресатом женщину.

Никакой женщины в тот приезд не было, на удивление вокруг 
были только мужчины, может быть, поэтому в тексте возникла жен-
щина. А вот словарь Брокгауза и Ефрона тогда присутствовал пол-
ный и на диво сохранный.

Складываться стихотворение начало в Киеве, а закончилось через 
несколько недель, в Ташкенте. В пределах досягаемости уже не было 
Брокгауза-Ефрона, чтобы проверить наличие там статьи «Ложь». 
Да, честно сказать, не очень-то и хотелось.

Много позже мне рассказали, что статья такая есть и не только 
есть, но и знаменита.

В философских кругах, если позволено будет такое выражение, 
стало притчей во языцех: это был последний раз, когда на русском 
языке рассматривалась ложь как философская категория. С тех пор 
на долгие десятилетия энциклопедии и словари, и знаменитый 
«Краткий философский словарь», выдержавший несколько изда-
ний и украшенный усатой физиономией главного философа всех 
времен, обходили ложь десятой дорогой.

«Ложь — в отличие от заблуждения и ошибки — обозначает со-
знательное, а потому нравственно предосудительное противоречие 
истине...» — пишет автор статьи, Вл. Соловьев на 911 странице 34 
(17-А) тома.

ИСТОРИЯ ВТОРАЯ. «СЛУЧАЙНЫЙ ПРОХОЖИЙ»

«Сережа!
           Сережа!
                   Сергей Александрович!
Юра!..»
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Морозом по коже,
под пальцами — клавиатурой
бежала, крича,
от Арбата,
            от стеба,
                      от арта,
в родное вчера
из чужого холодного завтра.
Так кличут: «Врача!»,
Хотя уже все опоздали.
Бежала, крича.
На Арбате «Самару» лабали.
И случайный прохожий
Навсегда уносил в переулок
«Сережа!
            Сережа!
                   Сергей Александрович!
Юра!..»
Махнула рукой
И спокойно к подъезду вернулась.
«А, кто он такой...»
Напоследок она обернулась.

1988

1.

Осенью 1988-го я проездом оказался в Москве, и туда повидаться 
приехал с Украины мой друг. В те годы мы ощущали Москву своей 
столицей. И пользовались любым поводом побывать там. С годами 
и ощущение прошло, и стремление исчезло.

Шляться по ласковому бабьему лету было куда как хорошо. Ко-
сые солнечные лучи, отрефлектированные осенней листвой, не раз 
заставляли вспомнить Сергея Соловьева, с фирменным желтым све-
чением его кино.

Поэтому, когда, догуляв до Спасопесковского сквера, увидели, что 
там идут съемки, то пошутили: это наверно Соловьев, кто же еще. И 
не особенно удивились, когда и вправду увидели Соловьева.
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Описывать место действия я не стану, кто захочет его предста-
вить, может посмотреть «Черную розу — эмблему печали, алую 
розу — эмблему любви». Там хорошо видна крыша одноэтажного 
дома в переулке Воеводина, которую перебегала, вылезая из окна 
соседнего дома, Друбич в вуали, колготках и адмиральском мунди-
ре, чтобы подниматься по пожарной лестнице глухой московской 
торцовой стены, украшенной неоновой рекламой аэрофлота. И ре-
зиденция американского посла, знаменитый Спасо-Хауз, тут же, по 
правую руку, отделенная пятачком маленькой площади.

Мы, как заправские зеваки, глазели на суету съемочной площад-
ки. Огромный ясень, росший во дворе и возвышавшийся над кры-
шей, со двора поливали из брандспойтов. К стене жался мальчик, 
укрываясь от воды. Соловьев, с короткой сигарой в коротких паль-
цах, невозмутимо взирал на происходящее, выкрикивая поочередно 
две фразы. Сначала:

— Пропитывайте листву!
Потом:
— Согрейте Мишу!
И так — много раз. Из подъезда вынесли треногу, штатив каме-

ры и стали устанавливать, замеряя высоту и тщательно выверяя 
уровень. Когда установка была завершена, все винты прикручены, 
Соловьев сделал полшага в ее направлении, не глядя, водрузил на 
треногу локоть руки с сигарой и продолжил:

— Пропитывайте листву! Согрейте Мишу!
Возле деловито крутились разные люди. Илья Иванов, бритого-

ловый, с длинной кадыкастой шеей, игравший дядю Коку, все пел 
песню «Ах, город Самара, тринадцатый год». Нужно сказать, что 
песня та была мне знакома, но сейчас все гуглы отказывают в ее 
поиске.

Многочисленные помощники уже рассказали нам и сюжет филь-
ма, и многие детали съемок, и про музыку Гребенщикова. Вдруг от 
американской резиденции отделился человек и пошел в нашем на-
правлении. Шел он медленно и тщательно, как идут парламентеры в 
фильмах про войну, только белого лоскута в руках ему не доставало. 
Поддержав ритуал, навстречу ему заковылял Соловьев, прекратив 
пропитывать листву. Они сошлись как раз на середине маленькой 
площади. Склонив головы друг к другу, пошептались и так же мед-
ленно и значительно вернулись в свои станы.
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— Они просят сделать перерыв, — сказал Соловьев. — У них там 
будет играть Кливлендский квартет. Б…ь.

Был объявлен перерыв. Соловьев вместе со слезшим с крана опе-
ратором зашагали в сторону Арбата.

И тут из подъезда выбежала прекрасная Друбич и бросилась им 
вослед. Она звала:

— Сережа! Сережа! Сергей Александрович!
Соловьев уже ушел далеко и не слышал, увлеченный беседой, тог-

да она в смятении решила позвать его спутника, и крикнула:
— Юра!
Но никто не обернулся. Она пробежала еще немного, потом мах-

нула рукой и разочарованно вернулась восвояси.
Мы переглянулись. Все вокруг были заняты собой. Никто кроме 

нас не видел этого абсолютно законченного, лаконичного и много-
значительного спектакля в исполнении замечательной актрисы и 
очень красивой женщины. Только перед нами были раскинуты сей-
час все эти шелка — надежда, смятение, разочарование.

Мы зашагали прочь.
Когда часа через два, ноги сами принесли нас снова в Спасопе-

сковский, в густеющих сумерках снимался известный всем подъем 
по пожарной лестнице в колготках и адмиральском мундире. Это 
было забавно и интересно, но с великолепием виденного нами про-
бега сравнить было нельзя.

Посвятить текст Татьяне Друбич я не решился. Мы не знакомы, и 
мне показалось, что я не в праве обременять ее своими посвящениями.

2.

Клавиатура в ту пору однозначно подразумевала музыкальный 
инструмент. 

Сегодня почти так же однозначно — не подразумевает.

♦


