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НАПОМИНАЮЩИЕ ЖЕНЩИН

Все черное — и вечернее небо в созвездиях лимонно-желтых и 
апельсиновых фонарей, и собранные дворниками кучи подтаяв-
шего снега, и покрытый прозрачной коркой льда черный асфальт, 
и черные голые ветви деревьев, и сами черные голые деревья, на 
которых еще нет ни зеленой дымки, ни почек, ушедшие в себя, за-
мершие в нерешительности между ушедшей зимой и куда-то за-
пропастившейся весной, напоминающие женщин, которые еще не 
знают, что беременны.

● 

Вроде все как всегда, как и в прошлом, и даже в позапрошлом 
году, — то же небо опять голубое, тот же парк, тот же воздух, те же 
набухшие талой водой вены парковых дорожек, сережки на ореш-
нике, огромный трухлявый пень в зеленых побегах папоротника, 
далекий шум электрички, уткнувшийся в свой телефон и шлепа-
ющий прямо по лужам мужчина, лужи, битком набитые клочьями 
облаков, бодро переставляющая палки для скандинавской ходьбы 
старуха в вязаном берете, одинокий ворон на голой сосновой ветке, 
девушка, сидящая на скамейке и подставляющая бледное лицо на-
встречу рою веснушек, с неслышным ультразвуковым жужжани-
ем вылетающему из солнечного луча, чтобы усыпать кому-нибудь 
нос, или щеки, или руки, или шею, на которой о чем-то пульсирует 
тонкая голубая жилка… а весна каждый раз новая.

● 

Остриженные черные липы выглядят как выздоравливающие 
после долгой болезни. По газонам важно расхаживают дрозды и 
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беззаботно скачут зяблики. На свежевыкрашенные скамейки под 
липами рабочие в оранжевых куртках рассаживают влюбленных. 
Те еще толком не проснулись после зимы и норовят снова заснуть, 
как только рабочие отворачиваются, чтобы подстричь какое-ни-
будь дерево или убрать валяющуюся на дорожке обертку от моро-
женого. Влюбленные только и умеют, что жмуриться на солнце и 
на друг дружку. Никак не поймут, куда девать руки, и потому кла-
дут их куда попало — вместо чужого колена или талии могут об-
хватить собственную голову и раскачиваться, как маятники, пока 
рабочие или кто-нибудь из гуляющих в парке их не остановят. 
Потом-то они обвыкнут, станут обниматься, распускать руки, пря-
тать головы на груди друг у друга, вытягивать для поцелуев губы 
сантиметров на пять, а то и на десять, и целоваться до их посине-
ния, но пока… 

● 

Старый пруд. Мимо расцветающих водяных лютиков, мимо 
острых стеблей  сабельника, по облаку, по отражениям ветвей ста-
рого дуба, усыпанным облетающими розоватыми цветами черему-
хи, медленно плывет селезень. С берега ему бросают кусочки бул-
ки две сидящие на скамейке старушки. Одна из старушек, одетая в 
голубой сарафан, соломенную шляпку и белые кружевные носки, 
говорит другой, в кроссовках и в клетчатой сумке на колесах:

— Сейчас я уже не откладываю, а просто живу на свою пенсию. 
Раньше-то, когда мой Толечка был жив и я работала, то отклады-
вала, конечно. Правда, он мне ничего не давал. Ни копейки. 

— И куда же все ушло? — спрашивает старушка в кроссовках и в 
клетчатой сумке на колесах. 

— На его б…ей, — отвечает старушка в кружевных носках и тя-
жело вздыхает. — Всё, до копейки.  

● 

Сидишь на старом рассохшемся причале, смотришь, как моло-
дое весеннее солнце играет в темной воде, на пушистые ольховые 
сережки с нежными, как мечты о первом поцелуе, листочками, на 
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цветки мать-и-мачехи, высыпавшие гурьбой на берег, на изумруд-
ный мох, выросший на старом пне, на молоденький, толщиной с 
мизинец, сеянец сосны, выросший в корнях у старой березы, на 
снующие туда и сюда моторки с рыбаками, на дом отдыха на том 
берегу, слушаешь доносящиеся оттуда веселую музыку и женский 
округло-жемчужный смех, чувствуешь щекочущий ноздри за-
пах шашлыков, специй и чего-то такого волнующего, чему даже 
и названия невозможно найти, и думаешь: как же хорошо здесь 
поздней осенью, где-нибудь в самой середине ноября, когда нет ни 
дачников, ни туристов, когда вода у берега усыпана опавшими ли-
стьями и рыжими сосновыми иголками, когда не слышно ни сме-
ха, ни обрывков разговоров, когда небо затянуто серыми тучами 
отсюда и до самого Египта или даже до Эфиопии, когда из музы-
ки только мышиный шорох бесконечного дождя, идущего третий 
день подряд, и жалобное подвывание ветра, когда на душе под лег-
кой и прозрачной осенней грустью лежит и ворочается тяжелая, 
густая и зеленая, точно крыжовенное варенье, тоска, которую ты 
добавляешь ложками и в чай, и в водку, и в бесконечные, как осен-
ние ночи, письма, которые непременно писал бы каждый день, 
если бы было кому.

● 

Небо серое, беспросветное, опустившееся почти до земли. Пруд 
старый с островом посередине. Наполовину растаявший лед, ноз-
древатый, серый и желтый, усыпанный обломками сосновых и 
ольховых веток, шишек и прошлогодними листьями. На берегу, 
на тропинке, огибающей пруд, окаменело сидят друг на дружке 
задумчивые спаривающиеся лягушки и ни на кого не обращают 
никакого внимания. Из-под ног отпрыгивают нехотя и недалеко. 
Под соснами, на сырой черной земле, зеленеет вездесущая сныть 
и цветет медуница. 

Тянет шашлычным дымом. Возле переносного мангала, на ко-
тором готовятся куриные крылья, суетятся двое мужчин. Женщи-
на с пластиковым стаканом пива в руке первый раз после долгой 
зимы пробует смеяться грудным русалочьим смехом. Получается 
хорошо, почти как у русалок, когда они переливчато и серебристо 
смеются, завлекая моряков в пучину опасных связей, вот только 
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маловато грудного. Может, оттого, что в руке у женщины пиво, а 
не вино или водка. 

Метрах в двадцати от мангала, под старой березой, стоит алюми-
ниевый столик, на котором возвышается большой пасхальный кулич 
с воткнутой в него наполовину сгоревшей свечкой. Вокруг кулича на 
маленьких складных стульчиках сидят два совершенно одинаковых 
мальчика лет шести-семи, девочка постарше и худой, со впалыми 
щеками, мужчина с пышной шевелюрой — по всей видимости, отец 
семейства. У детей в руках крашеные яйца. Их мама делает три дела 
сразу — поджигает свечу, режет кулич и зовет к столу крошечное су-
щество размером с огромную божью коровку юрского периода, в яр-
ко-красной куртке и велосипедном шлеме на пять размеров больше. 
Божья коровка неутомимо нарезает круги вокруг стола и повизгивает 
от полноты чувств. В кулачке у нее зажато полураздавленное яйцо. 

Ближе к впадающему в пруд ручью, на старой полуразвалив-
шейся садовой скамейке примостились мужчина и беременная 
женщина. Они попеременно пьют из белой пластиковой бутылки 
то ли кефир, то ли ряженку и закусывают ватрушками. Женщина 
думает о том, что хорошо бы не уезжать насовсем, а только на вре-
мя сбежать в какой-нибудь Египет, к теплому морю, и вернуться, 
когда все успокоится… а мужчина думает о том, что бог знает когда 
все успокоится, что в Египет нет никакого смысла бежать. Турция 
ближе. Можно подумать, что нас там ждут, в этом Египте, не гово-
ря о Турции. Нас даже в Костроме никто не ждет, а уж в Египте… 
Про Ирода и говорить нечего — он нас всех переживет. 

Кефир у них кончается, и начинается дождь — мелкий, холод-
ный и прилипчивый. Мужчина поднимается, помогает встать жен-
щине, берет ее под руку, и они уходят. 

● 

По обочинам дороги лежит почерневший и на глазах истаиваю-
щий снег. Лес еще пустой — дубы, осины и березы стоят голые, но 
уже сережки на ольхе, уже цветет небесно-голубая перелеска, уже 
желтеют среди прошлогодней жухлой травы резные звездочки гу-
синого лука, темнеют фиолетовые лепестки еще полураскрытых 
лесных фиалок и жирно зеленеют листья вездесущего борщевика. 
Из-под опавшей листвы то тут, то там алеют маленькие, величиной 
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с вогнутую пятирублевую монету, грибы, называемые ботаниками 
саркосцифой алой, а людьми обычными, но не лишенными вообра-
жения — эльфовыми чашами. Из них пьют цветочный нектар эль-
фы — те самые, у которых королевой когда-то была Дюймовочка. 
В наших северных краях эльфы, однако, не живут и даже не при-
летают на лето размножаться, и потому эти грибы растут в средней 
полосе просто так, ни для кого, и пьют из них обычную дождевую 
воду все, кому охота, — от лесных мышей до лягушат. Называют у 
нас эльфовы чаши обидно — бабушкиным ухом. Бог знает почему. 

Кора со стволов и веток множества деревьев обглодана лосями 
на большую высоту. Наверное, им приходилось становиться на 
задние ноги или очень сильно вытягивать губы, чтобы доставать 
до самых высоких веток. Впрочем, у лосей для этого все приспо-
соблено самой природой — и длинные ноги, и огромные толстые 
губы, которые можно вытягивать на какую хочешь длину. Подно-
жия обглоданных деревьев густо усеяны лосиным пометом, и нуж-
но быть очень осторожным, чтобы в него не наступить. У одной 
из обглоданных осин лежат две кучки — одна из них большая и 
темная, а другая маленькая, состоящая из светлых горошин. Боль-
шая осталась от огромной лосихи, объевшей кору со ствола и веток 
на почти четырехметровую высоту, а маленькая от недавно родив-
шегося лосенка, еще грудничка. Кору он не обгладывал, а стоял и 
сосал молоко. Деревенский житель обходит такие места стороной, 
если только не забредет сюда собирать первые сморчки, а для вы-
ехавшего на природу горожанина вид этих детских кучек рядом 
со взрослыми страшно трогателен, и он умиляется им до тех пор, 
пока не сядет в свою машину, не захлопнет дверь и не выжмет пе-
репачканным ботинком сцепление…*

● 

В молодости, если ты приехал с компанией на берег реки, то 
нужно непременно что-то делать — ставить мангал, собирать для 

* Выйдя в понедельник на работу, он непременно расскажет сослуживцам об увиден-
ном в лесу и даже покажет им сохраненные в телефоне фотографии обглоданных ство-
лов, веток и кучек. Сослуживцы послушают, посмотрят, поумиляются из вежливости 
вместе с ним минуту-другую и потом будут долго чертыхаться про себя, потому как не 
смогут все это развидеть дня два, а то и три. 
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него сухостой, доставать из сумки замаринованные куриные кры-
лья, охлаждать банки с пивом, наливать девушкам в пластиковые 
стаканы сухое вино, рассказывать им анекдоты, смеяться вместе 
ними и вместо них, отгонять от них комаров, чесать им укушенные 
места… всего не перечислить. Человеку в возрасте куда проще — 
достаточно поставить складной стул, усесться и смотреть на воду, 
на сухие стебли рогоза, на лежащую на берегу деревянную лодку 
с проломленным днищем, на рыбака, у которого не клюет с само-
го утра, на проплывающую мимо старую галошу, слушать крики 
чаек, свист ветра, хор одуревших от любви лягушек и самому быть 
рекой, сухим стеблем рогоза, деревянной лодкой с проломленным 
днищем, рыбаком, кричащей чайкой, поющей лягушкой, свистя-
щим ветром… Через час или два взглянуть на часы, достать из кар-
мана таблетки, принять их, запить теплой водой из принесенного 
с собой маленького термоса и снова сидеть, смотреть, слушать и 
быть, а вечером — вместо того, чтобы ехать провожать девушек 
черт знает в какую даль, прощаться с ними и не уходить, — при-
йти домой, лечь спать и проспать беспробудно всю ночь или, по 
крайней мере, часов до пяти утра, чтобы только потом ворочаться 
с боку на бок, читать старые журналы или новости в телеграме и 
ждать, пока окончательно рассветет.

● 

Трудно быть Богом — надо все предусмотреть: и весну, и лес, и 
заросший травой муравейник, и на нем россыпь цветов, у которых 
ровно шесть, а не пять или семь нежно-фиолетовых лепестков, а 
там, где лепестки сходятся, поместить желтый пушистый шар пе-
стика с булавочную головку, а из-под него вырастить тридцать во-
семь белоснежных тычинок с раздвоенными пыльниками на кон-
цах, а к пыльникам пригнать голодного и дрожащего от холода 
только что проснувшегося шмеля, чтобы он изгваздался в пыльце 
и перекрестно опылил другие такие же цветы и у них потом вырос-
ли бледно-голубые или почти белые лепестки, а сам улетел кор-
мить цветочным нектаром своих голодных шмелиных деток… Как 
Он все это помнит и не путает — ума не приложу. За что ни возь-
мись — все можно перепутать: и количество лепестков, и тычинок, 
и цвет у пестика, и пригнать сонного ничего не соображающего 



135

НАПОМИНАЮЩИЕ  ЖЕНЩИН

шмеля именно к этим голубым цветам, а не к тем желтым, и от-
править обратно с нектаром в нору, к семье, а не дать его склевать 
на обратном пути какой-нибудь синице, ласточке или даже кури-
це. Другое дело — безжалостная эволюция, у которой все заранее 
расчерчено по квадратам: в одном квадрате цветочная пыльца, в 
другом механизм перекрестного опыления, в третьем шмелиный 
инстинкт, в четвертом сам шмель, а в пятом курица или синица, 
которые его склюют. Маленьких шмелят нет ни в каком квадрате, 
пусть даже и самом маленьком. Они умерли от голода или вовсе не 
родились и вычеркнуты отовсюду. Тьфу. 

● 

Стоишь на берегу огромной лужи, полной до краев талой водой, 
смотришь на тонкие стволы молодых осин с темными полосами еще 
не высохшей воды, на прошлогоднюю бурую листву, устилающую 
дно, на упругие ладошки белокрыльника, упрямо торчащие над по-
верхностью бликующей воды, переполненной солнцем так, что от 
взгляда на нее хочется чихнуть, на пронизанные ярко-оранжевы-
ми лучами нежно-зеленые стрелки рогоза, на юрких головастиков, 
снующих между отражениями этих стрелок, на торчащий из воды 
серый камень, на котором сидит полусонная бабочка-лимонница и 
разминает затекшие за зиму крылья, на крошечное, черное, много-
ногое, без крыльев, упрямо ползущее по наклонной ветке прямо в 
воду, и думаешь о том, что весной лучше не думать ни о чем, кроме… 
ни о чем, и все тут. Только мечтать. Думать хорошо осенью, когда 
ударят первые заморозки, когда ветер будет гонять опавшие осино-
вые листья, когда полетит во все стороны пух из разлохмаченных 
початков рогоза, когда… Да и тогда лучше ни о чем не думать, пото-
му как поздно будет. Просто постоять минут десять или пятнадцать, 
покурить, поломать каблуком тонкий ледок, посмотреть из-под 
приставленной ко лбу ладони на плывущие облака, утереть слезу, 
выступившую от ветра, и пойти домой окукливаться в толстое вер-
блюжье одеяло, в шерстяные носки ручной вязки, взять на всякий 
случай с собой пакет сдобных сухарей с изюмом, залезть в самый 
темный угол чулана или антресолей или даже запереться в платя-
ном шкафу изнутри, чтобы никто не смог тебя случайно найти и вы-
звать на работу, впасть в оцепенение и зимовать. 
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● 

Придешь на закате на берег реки, сядешь на складной стул и 
вместо того, чтобы любоваться белыми, серыми и золотыми обла-
ками, плывущим мимо тебя выводком утят, бледной луной, вол-
нующейся под ветром травой, шумящими камышами, кругами на 
воде от рыб, хватающих неосторожных комаров и мошек, загоре-
лой купальщицей, медленно шевелящей плавниками в теплой, как 
парное молоко, воде, голубыми фонарями, зажегшимися на дале-
ком пешеходном мосту, начнешь придумывать, как все это соеди-
нить в одно длинное и красивое предложение, по которому снять 
фильм… но ничего не получится, потому что фильм уже сняли и не 
один, и тогда начнешь прибавлять к этому пейзажу то крестьянок 
в сарафанах, водящих хороводы, то плывущую галеру, на которой 
музыканты в костюмах восемнадцатого века играют «Музыку на 
воде», то дам в кринолинах, таинственно шуршащих и смеющихся 
волнующим грудным смехом в прибрежных зарослях, кавалеров 
в камзолах и белых шелковых чулках, то мужиков, вытаскиваю-
щих из воды огромного сома или осетра, полного черной икры, то 
столик в купальне, уставленный кипящим самоваром, сдобными 
калачами, сливками к чаю, вареньями разных сортов и бутылкой 
вишневой наливки… но ничего не получится, потому, что предло-
жение станет слишком длинным, на нем образуются некрасивые 
складки, перепутаются подлежащие с надлежащими и сказуемые с 
непредсказуемыми, завяжутся ненужные узелки, причастные обо-
роты сделаются деепричастными, и ты встанешь, сложишь стул, и 
пойдешь домой пить травяной чай с диетическими цельнозерно-
выми хлебцами для похудения, или вовсе ляжешь спать голодным. 

● 

…и перебегающий тропинку мышонок с дрожащим хвостом и 
огромными от страха черными глазами, и сама тропинка, усыпан-
ная перепрелыми прошлогодними листьями, и белка, скачущая 
по веткам старой липы, и бледно-фиолетовые цветы луговой гера-
ни, и красные полупрозрачные ягоды жимолости, и стайка бело-
голубых маргариток, неизвестно как сбежавшая из сада на берег 
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пруда, и медленно плывущее по серой в облаках воде отражение 
самолета, и водомерки, его обгоняющие, и раскрытые кувшинки, 
и засохшая ива на берегу, и селезень, уснувший на торчащем из 
воды трухлявом пне, и сам пруд укутаны в три или даже четыре 
слоя тяжелой, волглой, увитой запахами цветущего хмеля и мяты, 
душной тишиной, какая бывает перед грозой или перед семейным 
скандалом, когда погромыхивает где-то далеко, на кухне, пахнет 
пригоревшими котлетами, а на диване еще тихо, и только дети, как 
ласточки, ни с того, ни с сего начинают летать низко, рассажива-
ются по углам и даже берут в руки Пушкина или Тургенева, кото-
рых им задали читать на лето. 

♦


