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ОТ РЕДАКЦИИ

В «Издательстве Ольги Морозовой» выходит книга «Рука кра-
сильщика». Эта книга шла к русскому читателю двадцать с лиш-
ним лет — с момента, когда в России вышел первый сборник эссе 
Уистена Хью Одена (1998).

«Рука красильщика» — итог литературной жизни крупнейшего 
английского поэта и мыслителя ХХ века. С высоты своего опыта он 
составляет книгу, в которой размышляет об искусстве и жизни, 
красоте и истине, поэзии и правде, «я» и «эго», чтении и письме, 
ремесле и вдохновении. Его литературные наблюдения догматичны, 
но какое это наслаждение — следить за ходом мысли убежденного 
поэта и философа! И разве не иллюзия догмы показывает мировую 
классику в неожиданно истинном свете? Почему герой Кафки — че-
ловек без «я»? Что сближает детектив и греческую трагедию? За 
что мы любим Фальстафа? Почему в основе трагедий Шекспира 
лежит миф о нераскаявшемся разбойнике, а рифмованный стих 
отличается от свободного, как ваяние от лепки?

Предлагаем вашему вниманию одно из эссе, вошедших в книгу, — 
о музыке.

МАСТЕРСКАЯ   
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Уистен Хью Оден

ЗАМЕТКИ О МУЗЫКЕ И ОПЕРЕ

Опера состоит из значимых ситуаций, выстроенных 
в искусственном порядке.

Иоганн Вольфганг Гете

Пение сродни чуду: это владение тем, что обычно служит 
простому самолюбованию.

Гуго фон Гофмансталь

В чем суть музыки? Что, как сказал бы Платон, она отображает? 
Она отображает наше чувство времени в его двойственности — ци-
кличности, свойственной естественным процессам, с одной стороны, 
и исторической новизне, творимой осознанным выбором — с другой. 
И все развитие музыки как искусства основывается на осознании 
того, что эти аспекты различны и что выбор, как нечто доступное 
лишь человеку, важней повторения. Посмотрим на то, как одна нота 
следует за другой. Это тоже проявление выбора — каждая нота влечет 
за собой последующую, но влечет не в научном смысле, вынуждая ее 
возникнуть непременно, а в историческом — вызывая, провоцируя ее 
появление. Хорошая мелодия — это самопроизвольная история, она 
совершенно свободна, и в то же время она — осмысленное целое, а не 
случайная последовательность нот.

Музыка как искусство, музыка, осознающая свою истинную при-
роду, принадлежит только западной цивилизации и сформировалась 
лишь в последние четыре или пять сотен лет. Музыка других культур 
и прежних веков соотносится с этой музыкой так же, как заклинания 
шаманов с искусством поэзии. Примитивное заклинание может яв-
ляться поэзией, но оно этого не знает и к этому не стремится. Таким 
образом, в любой музыке кроме западной, история присутствует лишь 
неявно, назначение такой музыки — сопровождать стихи или движения 
ритмическим аккомпанементом. Лишь на западе напев стал песней.

Греки, которым не доставало исторического сознания, в своих те-
ориях музыки пытались связать ее с чистым бытием, но становление 
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музыки как чего-то отдельного и безусловного отражено в их учениях 
о гармонии, в которых математика становится нумерологией и один 
напев ценится выше другого.

Западная музыка обрела самосознание, когда она усвоила тактовый 
размер, баррэ и стук метронома. Вне естественного или циклического 
времени, лишенного какой бы то ни было исторической заданности, 
сами ноты не могли бы быть столь последовательными (историчными).

В примитивной пра-музыке, главную роль играли ударные ин-
струменты, лучше всего воспроизводящие ритмические повторы, 
но не способные к мелодии, а значит, менее всего пригодные для 
выражения новизны.

Самые захватывающие ритмы кажутся нам неожиданными и слож-
ными, в то время как самые прекрасные мелодии — простыми и не-
отвратимыми.

Музыка не может имитировать природу — музыкальный вихрь 
всегда подобен ярости Зевса.

Словесное искусство, такое, как поэзия, — созерцательно, оно оста-
навливается, чтобы что-то осознать. Музыка же сиюминутна — она 
продолжает воплощаться. Но и поэзия, и музыка активны, они на-
стаивают на остановке или продолжении. Пассивная созерцатель-
ность — это живопись, пассивная сиюминутность — кинематограф. 
Визуальный мир — это мир, который дается весь сразу, мир, где правит 
судьба и нельзя отличить осознанное действие от рефлекторного. 
Свобода выбора лежит не в том мире, который мы видим, а в нашей 
способности самим выбирать, куда смотреть, — и смотреть ли вообще.

Музыка — это опыт, противоположный чистому хотению и субъек-
тивности (тот факт, что мы не можем захотеть — и перестать слышать, 
как бы лишает нас выбора). Поэтому музыка к кинофильму — это не 
музыка как таковая, а способ оградить нас от посторонних звуков, 
и если мы вообще замечаем ее как что-то отдельное, то это плохая 
музыка к кинофильму.

Музыкальное воображение человека, видимо, происходит почти 
исключительно из самых первичных ощущений — из восприятия 
собственного тела со всеми его ритмами, и из его непосредственного 
опыта, связанного с желанием и выбором. И оно не имеет практически 
ничего общего с нашим восприятием внешнего мира через органы 
чувств. Таким образом, музыка обязана возможностью своего появле-
ния наличию у человека не органа восприятия звука — уха, а органа, 
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создающего звук — голосовых связок. Если бы главным было ухо — 
музыка началась бы с пасторальных симфоний. А вот для визуального 
искусства ключевым является именно орган восприятия — глаз, без 
которого ничто не побуждало бы нас использовать руки как инстру-
мент для рисования.

Разницу можно понять, сравнив наше восприятие движения в мире 
музыки и в мире визуальном. Напряжение голосовых связок воспри-
нимается в музыкальном пространстве как движение «вверх», а рас-
слабление — «вниз». Но в визуальном мире именно низ изображения 
(он же — передний план) воспринимается как область наибольшего 
напряжения, а по мере того, как наш взгляд движется вверх по кар-
тине, мы чувствуем все больше легкости и свободы.

Почему же напряжение ассоциируется для нашего слуха с вер-
хом, а для взгляда — с низом? По-видимому, дело в том, что мы по-
разному воспринимаем давление в нашем теле и во внешнем мире. 
Вес нашего тела мы чувствуем как естественное стремление вниз, то 
есть подъем — это стремление преодолеть нашу жажду покоя. Вес же 
(и близость) других объектов мы ощущаем как давящие на нас; они 
словно бы находятся над нами, то есть тут подъем — это освобождение 
от их сковывающего давления.

Все люди умеют говорить, многие из нас могут даже научиться 
неплохо читать стихи, но очень немногие способны научиться петь. 
В любой деревне можно собрать двадцать человек и поставить «Гам-
лета», сохранив при этом некоторую часть величия этого произведе-
ния. Однако если они же попытаются поставить «Дон Жуана», речь 
вообще не будет идти о хорошем или плохом исполнении — они не 
смогут спеть партитуру. Когда мы говорим, что актер хорошо играет — 
это значит, что он сознательно имитирует естественное поведение 
своего персонажа. Но для певца или танцора в балете это не вопрос 
имитации, их выступление полностью и откровенно искусственное. 
В драматургии есть скрытый парадокс, который в опере становится 
гораздо более явным. Он заключается в том, что ситуации, кото-
рые в реальной жизни были бы печальными или мучительными, 
приносят нам наслаждение, когда разыгрываются на сцене. Певица 
может играть роль покинутой невесты, готовой покончить с собой, 
но, когда мы слушаем ее, мы нисколько не сомневаемся, что и мы, 
и она прекрасно проводим время. В некотором смысле, не может 
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быть трагической оперы, ведь как бы ни заблуждались и как бы ни 
страдали персонажи, они делают в точности то, что и хотят. Отсюда 
мнение, что в основе opera seria (серьезной оперы) должна быть не 
современная фабула, а мифологический сюжет. Поскольку люди так 
или иначе вписаны в пространство мифа, трагические ситуации в нем 
могут быть в равной степени восприняты всеми.

Современная трагическая ситуация, как в «Консуле» Менотти, 
слишком реалистична, слишком похожа на ситуации, в которые одни 
люди вовлечены, а другие, включая зрителя, нет, — чтобы мы могли 
забыть об этом и просто рассматривать ее, как нечто экзистенциально 
отчужденное. В результате, получаемое нами и певцами удовольствие 
воспринимается сознанием как странное легкомыслие.

С другой стороны, эта искусственность оперы делает ее лучшим 
способом изображения трагического мифа. Как-то раз я в течение 
одной недели побывал на постановке «Тристана и Изольды» и на 
показе «Вечного возвращения» — фильма по сценарию Жана Кокто, 
посвященного той же истории. В первой две души (при этом нам все 
равно, что каждый из исполнителей весит больше двухсот фунтов) 
преображаются мистической силой любви, а во втором встретились 
красивый парень и хорошенькая девушка, и у них завязался роман.

Подобное снижение смысла не означает, что Кокто — плохой ре-
жиссер, но связано с самой природой кинематографа. Если бы у Кокто 
играли толстые немолодые актеры, это производило бы глупое впе-
чатление, потому что диалоги, на которых строится любой фильм, 
не могли бы отвлечь нас от внешности героев. А когда влюбленные 
молоды и прекрасны, любовь выглядит естественным следствием 
красоты, но весь смысл мифа оказывается потерян.

Тот, кто написал Восьмую Симфонию, имеет право отчитать 
того, кто вкладывает свое восхищение, нежность и великодушие 
в уста напившегося распутника, глупой крестьянки или светской 
дамы, вместо того, чтобы признаться в них самому себе, возве-
личить их и, высказав без шутовства, сделать из них всемирное 
наследие. (Б. Шоу)

Я считаю, что Шоу и Бетховен оба неправы, а Моцарт прав. Чувства 
радости, нежности и великодушия не привязаны к «благородным» 
персонажам, они принадлежат всем — самым заурядным, самым 
глупым, самым испорченным. Одна из сильных сторон оперы за-
ключается именно в ее способности показать это, в отличие от той 
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же драмы. Поскольку мы пользуемся речью в нашей повседневной 
жизни, наш стиль и наши выражения сливаются с нашим социальным 
образом в глазах других, и в пьесе, даже если она в стихах, персонаж 
не может говорить того, что ему не положено по статусу, — иначе он 
будет выглядеть ненатурально. Но мы не общаемся друг с другом по-
средством песен. Песня не может противоречить образу персонажа, 
глупый персонаж имеет ничуть не меньше прав петь красиво, чем 
персонаж умный.

Если музыка вообще — это отражение истории, то опера — отражение 
упрямой человеческой воли. Для оперы важен не просто тот факт, что 
у людей есть чувства, но что люди отстаивают свое право на них при 
любых обстоятельствах. В опере нет персонажей в литературном смысле 
слова — нет хороших и плохих, активных и пассивных, ведь музыка — это 
только настоящее, и в ней нет места какой бы то ни было потенциаль-
ности или пассивности. Об этом либреттист должен постоянно помнить. 
Моцарт — более великий композитор, чем Россини, но Фигаро в «Же-
нитьбе», по-моему, слабее, чем Фигаро в «Цирюльнике», и я считаю, что 
виноват в этом да Понте. Его Фигаро — слишком интересный персонаж, 
чтобы музыка могла полностью передать его, то есть за Фигаро поющим 
постоянно проглядывает Фигаро, который не поет, а размышляет. А вот 
севильский цирюльник — это вообще не персонаж, а музыкальный вань-
ка-встанька, он точно не несет с собой ничего кроме песни.

Точно так же, я считаю «Богему» слабее «Тоски», не потому что 
в первой хуже музыка, а из-за того, что персонажи, в особенности 
Мими, слишком пассивны. Легко увидеть разительное несоответствие 
между решимостью их пения и робостью их игры.

Качество, общее для всех лучших оперных ролей, таких как Дон 
Жуан, Норма, Лючия, Тристан, Изольда, Брунгильда — каждый из 
них есть состояние души, выражение всего необузданное и упрямого 
в человеке. В реальной жизни все они были бы людьми скучными — 
даже дон Джованни.

Но, будучи не в силах отразить психологическую глубину пер-
сонажей, музыка, в свою очередь, способна на то, что не под силу 
слову, — быть мгновенной и непосредственной связью между ними. 
Венец оперы — это ансамбль: хор.

В опере хор может играть две и только две роли — роль толпы или 
роль верного, скорбящего или радующегося окружения. Хор не может 
длиться долго. Опера — не оратория.
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Драма основана на ошибке. Я считаю кого-то своим другом, в то 
время как на деле он мне враг, считаю, что могу жениться на женщине, 
не подозревая, что она — моя мать, принимаю переодетого молодого 
дворянина за горничную и т. п. Всякая хорошая драма состоит из двух 
основных процессов — совершения ошибки и ее осознания.

Работая над сюжетом, либреттист также должен следовать этому 
правилу, однако, по сравнению с драматургом, он еще более ограничен 
в выборе ошибок, которые может использовать. В частности, драматург 
может успешно обыгрывать то, как персонажи обманывают сами себя. 
Но в опере самообман изобразить невозможно, как раз из-за сиюми-
нутной природы музыки — тут по определению не может быть никакой 
разницы между тем, что поется, и тем, что есть на самом деле. В крайнем 
случае, самообман может быть показан, если мы заставим аккомпане-
мент оркестра противоречить певцу, как например веселые скачущие 
ноты, возникающие, когда Жермон приближается к смертному одру 
Виолетты в «Травиате». Но подобные приемы должны использоваться 
с осторожностью и как можно реже — в противном случае, они скорее 
еще более запутают зрителя, чем что-то ему прояснят.

Что касается процесса обнаружения ошибки — в драматургии он 
может быть не слишком быстрым, и нередко это только усиливает 
драматический эффект, в то время как в опере разоблачение должно 
быть максимально резким, потому что музыке чужда неопределен-
ность, песня не может идти — она движется скачками.

С другой стороны, либреттист, в отличие от драматурга не должен 
беспокоиться о достоверности событий. Если в какой-то ситуации 
есть место песне — она уже подходит для оперы. Хороший сюжет для 
либретто — это мелодрама, как в строгом, так и в обычном смысле 
слова. В нем персонажам приходится несладко — они оказываются 
в ситуациях, которые слишком трагичны или слишком фантастичны 
для слов. Хороший сюжет для оперы не бывает разумным — когда 
человек руководствуется разумом, он не поет.

Теория «музыкальной драмы» подразумевает, что в либретто во-
обще не должно быть ничего рационального. Добиться этого очень 
трудно, но, например, Вагнеру это удавалось. Однако это еще и очень 
сурово по отношению как к зрителям, так и к исполнителям — ни те, 
ни другие не могут расслабиться ни на миг.

В либретто, где есть рациональные фрагменты, то есть простая 
речь, не песня, вся эта теория не имеет никакого смысла. Если для 
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развития сюжета необходимо, чтобы один персонаж сказал другому: 
«Сходи наверх и принеси мне носовой платок», — то в этих словах нет 
ничего кроме их ритма, что может подсказать, какое музыкальное 
сопровождение тут подойдет лучше. А когда выбор нот произволен, 
то решение будет условным, например, recitativo secco.

В опере оркестр играет не для зрителей, а для певцов. Любитель 
оперы готов примириться с чисто оркестровой интерлюдией и даже 
наслаждаться ей, если он знает, что певцы в этот момент не могут 
петь по объективным причинам, но любое использование оркестра 
самого по себе, не обусловленное необходимостью, будет расценено 
им как потеря времени. «Леонора» № 3 отлично подходит для кон-
церта, но когда она звучит между первой и второй сценами второго 
акта в «Фиделио», она превращается в 12 минут непереносимой скуки.

Если либреттист является одновременно поэтом, то самое сложное 
для него — это структура стиха. Суть поэзии — созерцание, поэзия от-
казывается от сиюминутного восприятия сталкивающихся эмоций, 
пытаясь определить и описать, что же именно мы чувствуем на самом 
деле. Природа музыки — сиюминутна, поэтому слова песни — это не 
поэзия. Тут надо провести четкую границу между песенным стихом 
(chant) и песней. В первом музыка подчинена словам. В песне же ноты 
чувствуют себя свободно, а подчиняться уже приходится словам.

Стихи Ah non credea в «Сомнамбуле», пусть их и не интересно 
читать, идеально исполнили свое назначение, подсказав Беллини 
одну из прекраснейших мелодий на свете и позволив свободно ее 
написать. Стихи, которые пишет либреттист, адресованы не зрителю, 
они — конфиденциальное письмо композитору. Они делают свое дело 
в тот момент, когда подсказывают композитору определенную мело-
дию; после этого они сами уже не важны и должны быть готовы, как 
китайские пехотинцы, хладнокровно принести себя в жертву.

Есть примеры композиторов, таких как Кэмпион, Хуго Вольф, 
Бенджамин Бриттен, которые черпали вдохновение в высокой по-
эзии. Однако это не закрывает вопрос о том, воспринимает ли слу-
шатель слова песни как слова в стихотворении или же просто как 
звуки. Я склоняюсь к последней точке зрения. Ф. Вернон, психолог 
из Кембриджа, провел эксперимент, в котором испытуемым давали 
прослушать песню Кэмпиона, заменив слова на бессмысленные, хотя 
и похожие по звучанию. Лишь шесть процентов участников экспери-
мента заметили, что что-то не так. Я считаю, что, слушая песню, в от-
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личие от стиха, мы слышим звуки, а не слова. Поэтому, в частности, 
я не слишком люблю, когда оперу ставят не на том языке, на котором 
она была изначально написана. Вагнер и Штраус на английском зву-
чат ужасно и звучали бы ничуть не лучше, если бы даже перевод был 
в поэтическом отношении сильнее оригинала. Просто новые звуки не 
вяжутся с нотами, которым они соответствуют. Смысл стихов может 
вдохновлять композитора, но только их звучание определяет, какую 
именно партию он напишет. В песне поэзией можно пожертвовать, 
а звуками — нет.

Стивен Дедал сказал: «История — это кошмар, от которого я пыта-
юсь проснуться». Стремительность исторических перемен и очевидное 
бессилие человека изменить общую историю привело к тому, что 
многие писатели стали избегать историчности. Вместо того, чтобы 
следовать за человеком от его рождения к старости и смерти, многие 
современные писатели, начиная с По, стали описывать яркие моменты 
в жизни человека, существующие вне времени — состояния бытия. 
Я замечаю в современной музыке похожую тенденцию, стремление 
к музыке статичной, без явного разграничения между началом, се-
рединой и концом, звучащей удивительно похоже на примитивную 
пра-музыку. Не мне критиковать таких композиторов. Можно, впро-
чем, сказать, что они никогда не смогли бы написать оперу. Но они, 
наверно, и не захотели бы.

Золотой век оперы, от Моцарта до Верди, пришелся на золотой век 
либерального гуманизма, век безграничной веры в свободу и прогресс. 
Сейчас прекрасные оперы появляются реже. Не потому ли, что мы по-
няли: мы не так свободны, как представляли это гуманисты XIX века? 
И не потому ли, что стали сомневаться в том, что свобода — синоним 
абсолютного блага? Если оперы стало писать сложнее — это не зна-
чит, что писать их стало невозможно. Это было бы так, только если 
бы мы совсем перестали верить в свободу воли и личности. Каждая 
правильно взятая высокая нота разрушает теорию о том, что мы без-
вольные куклы, ведомые судьбой или случаем.

Перевод с английского Федора ВАСИЛЬЕВА


